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ALEM DA GILLETTE

THE COMPANY - 12

O quarto volume da Quadrilogia Gillette: um gerente
contratado para dirigir uma funeraria napolitana que acaba
receitando aparelhos de barbear Gillette aos mortos, depois o

seu proprio funeral de agasalho esportivo, um Além com
balcoes de check-in e procedimentos de integracao, os funerais
de cinco bilionarios observados como consultor e um tltimo
pedido para renascer na América — com assinatura na
entrega.

COLOFAO

Ferdinando Frega — Nando, o Escriba — A Quinta
Lamina

Pioneiro narrativo do Cédigo de Comportamento. Construiu um
ecossistema editorial de um dolar em torno de uma tinica ideia:

as financas nao tém um problema de dinheiro. Tém um problema
de comportamento.

Editado e com curadoria dentro do ecossistema ONEDOLLAR-
STORIES. Arquitetura digital: NAPLES-POST -
NOASPECTTIME - ONEDOLLAR-STORIES. Publicado pela
primeira vez em 2026. Composto em uma diagramacao tipografica
limpa e moderna, otimizada para a leitura digital. Publicado nos
Estados Unidos.

AVISO DE DIREITOS AUTORAIS

© 2026 Ferdinando Frega. Todos os direitos reservados.
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Nenhuma parte desta publicacao pode ser reproduzida, distribuida
ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo
fotocopia, gravacao ou outros métodos eletronicos ou mecanicos,
sem a permissao prévia por escrito do autor, exceto no caso de
breves citagoes incluidas em resenhas criticas e de alguns outros
usos nao comerciais permitidos pela lei de direitos autorais. O uso,
a reproducao ou a distribuicao nao autorizados desta obra sao
proibidos.

NOTA EDITORIAL

Este é o quarto e altimo volume da Quadrilogia Gillette.

de Ferdinando Frega — Nando, o Escriba.

A sequéncia completa:

Volume I — Trés 1aminas. Uma Gillette. (2026) naples-post.com
Volume II — Brand Narrative Gillette. (2026) naples-post.com
Volume IIT — Gillette impossivel. (2026) naples-post.com
Volume IV — Além da Gillette. (2026) naples-post.com

Este volume nao encerra a narrativa. Remove a ultima parede.

ANTES DO PRIMEIRO CORTE

A maioria das pessoas passa a vida tentando ser aceita por
sistemas que nao construiu. Sistemas corporativos. Sistemas
editoriais. Sistemas sociais. Sistemas familiares.

Elas se adaptam. Negociam. Esperam ser reconhecidas.
Eu nunca tive essa paciéncia.

Minha vida foi moldada por trés laminas.
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A primeira pertencia a um homem que transformou uma ideia
descartada em um dos nomes mais reconheciveis da histéria
moderna: King Camp Gillette.

A segunda pertencia ao meu pai — quarenta anos dentro da The
Gillette Company — que me ensinou que a disciplina nao grita; ela
calibra.

A terceira é invisivel. Pertence a mim. Corta indtstrias,
identidades, paises, fracassos, sucesso, escrita, siléncio — e
sistemas que ainda nao sabem onde me colocar.

Este livro nao é uma celebracao do sucesso. Nao é um livro de
memorias. Nao é um manual de negocios. Nao é literatura em
busca de aprovacao.

E o registro do que acontece quando um homem para de perguntar
a que lugar pertence e comeca a construir estruturas que obrigam
arealidade a reconhecé-lo.

Alguns nomes vendem produtos. Alguns nomes desaparecem.
Alguns nomes deixam marcas muito tempo depois que a mao se
foi.

Esta é a historia de trés laminas. E de por que um nome nunca foi
suficiente.

O TRABALHO

O trabalho nunca me assustou, nunca me deixou infeliz. Eu
brincava com quem sofria: “Se bater a vontade de trabalhar, pula
em cima de mim.” Um jeito de exorcizar a infelicidade deles e de
lhes mostrar que, para mim, o trabalho era s6 entretenimento

pago.
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Eles me olhavam e nao entendiam. Eu estava sempre sorrindo,
sempre feliz, mesmo quando, no papel, trabalhava vinte horas por
dia. O cansaco era um luxo que ainda nao tinha vindo me buscar.

Com o tempo, entendi por qué: um avo que era mineiro, um pai
que vendia sem nunca parar, e eu — o produto dos genes deles. Eu
nao poderia ter saido diferente.

Nas minhas manifestacoes diarias, expansivas e ruidosas, eu
declarava que trabalhava para a melhor empresa do mundo. As
pessoas nao entendiam, e eu nao conseguia explicar. O dinheiro
era s6 uma consequéncia de uma atuacao diaria entre teatro e
problemas — o primeiro fazia vocé pensar, o segundo obrigava
voceé a resolver.

Assim, rodei o mundo, mais de sessenta e cinco paises. Minha vida
de consultor e assessor ocupava todas as horas, menos as da noite.
Até que um dia minha filha me pediu que voltasse para casa, na
Italia.

Como eu podia dizer ndo. Era 2020. No instante em que pus os pés
dentro de casa, o telefone tocou — prefixo de Mildo. Uma voz de
mulher: “Aqui é a dra. Musolino, da MERCURY URVAL. Temos o
seu curriculo. Um cliente nosso procura um perfil como o seu.
Qual é a sua disponibilidade?”

“Desculpe”, eu disse, “acabei de voltar da América do Sul e ndo
tenho certeza de ter entendido qual é o seu trabalho.”

Ela riu, brilhante, afiada, e passou para o espanhol: “Yo busco la
cabeza por un trabajo. ¢Entiende?” Respondi: “Claro que si.” Nos
dois rimos.

“Quando podemos fazer uma videochamada?” “Marque no Zoom e

” «

me mande o link. Sou pontual. Sou sério.” “Sabemos que o senhor
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é sério. O senhor € filho do Grupo Gillette. Trabalhamos com eles

» <«

durante anos. Mas o senhor nunca passou por nés.” “Eu nao sabia
que voceés trabalhavam la. Boa oportunidade para conhecé-la

agora. Aconteca o que acontecer, vai ser um sucesso.”

Desliguei. Minha filha franzia a testa. “O que foi?” “Pai, vocé é

casado. Acabou de entrar e ja estd falando com outra mulher?”
“Giorgia”, eu disse, “o pecado nao acontece quando se fala. S6

quando se deita.”

Rimos.

A VIDEOCHAMADA

Apareci bem-vestido: barbeado, limpo, relégio, camisa azul-clara,
gravata azul... e s6 de cueca por baixo. Minha mulher tinha levado
minha cal¢a para algum lugar da casa e eu ndo conseguia abrir a
mala para pegar outra.

Fazia calor. Sinceramente, eu nao estava preocupado. Estava
convencido de que ela nunca veria nada abaixo da minha cintura.
Pelo menos, era o que eu pensava.

A chamada comecou. Ela me apresentou a empresa: uma
multinacional napolitana que atuava em toda a Europa, trés filiais,
176 veiculos, quase 120 funcionarios. Precisavam de um gerente
para comandar o canal dos merchandisers e a for¢a de vendas.

Batia com as minhas competéncias. Mas, quando perguntei em
que setor eles atuavam, ela riu.

“Podemos nos tratar pelo nome?” “Claro.” “Eu sou a Marta.” “Eu
sou o Nando.”

“Eles sao lideres de mercado no setor funerario. O slogan deles é:
‘Se vocé morrer, o seu valor de consumo aumenta.”
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Nao pestanejei. Eu precisava entender o que os merchandisers
tinham a ver com os mortos.

O verdadeiro trabalho se resumia assim: responsavel pela
disposicao visual da exposicao post mortem.

Nao entendi. “Desculpe, o que eu tenho que fazer?” “Vocé
coordena a equipe que coloca os mortos nos caixoes, os veste, os
limpa e garante que fiquem apresentaveis para a familia.”

paeg q q p p

“E a parte interessante é o dinheiro”, ela acrescentou. “Se vocé
aceitar, o primeiro més é de 12.500 euros mais despesas. Sem
contrato. S6 recibo.”

“Por que sem fatura?” “Boa pergunta. Eles tiraram essa palavra do
vocabulario. A maioria dos falecidos, segundo as familias, foi
vitima de fatture’ — feiticos, nao impostos. Entao, por favor, ndo
fale em faturas.”

“Local de trabalho?” “Vocé escolhe: Napoles, Barcelona, Londres.
Pode comecar em trés dias.”

Pensei: gerenciei os vivos a vida inteira. Que trabalho podem dar
os mortos?

Despedimo-nos. Eu lhe disse que iria para Napoles. Ela mandaria
os detalhes por e-mail. Eu nao precisava lhe pagar nada.

“Por que nao?” “Hoje é por minha conta. Da préxima vez que vocé
estiver em Milao, me convide para jantar. Mesmo casada, por uma
noite eu vou ficar completamente livre para vocé.”

Levantei-me, achando que a chamada tinha terminado. Ela ainda
estava on-line. Viu-me de cueca.

Ela explodiu numa gargalhada. “Espero que vocé nao esteja
pensando em trabalhar assim. Eles nao estao preparados para
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pagar tanto a vocé — nem para ver um gerente de cueca.”

A ENTREGA

Cheguei a Estacao Central de Napoles. Um homem de palet6 preto
e quepe segurava uma placa: sg. FREGA MAN... AGER.

Onde eu estou?

Ele me cumprimentou. “Primeiro precisamos fazer uma entrega,
depois vamos para a sede.”

Entramos num Mercedes 300 CDI — versao funeraria. Minha
mala de rodinhas ficou na frente. Nao havia espaco atras: o caixao
estava la. A nossa entrega do dia.

Paramos na residéncia do falecido. Uma mulher disse: “Nao, o
morto nao esta aqui a esta hora. Vocés vao encontra-lo no niimero
38. Aqui é o doze.”

Nada de Cinecitta. Os Bairros Espanhois. Pobreza, crime, ironia,
sobrevivéncia.

Comecei a rir. Eu sabia que seria uma experiéncia tnica.
Impossivel contar as pessoas — nunca iam acreditar em mim.

No endereco certo, antes de descarregar o caixao, o motorista
perguntou: “O morto esta aqui?” A mulher respondeu: “A festa é
aqui.”

“Mas, antes de descarregar, preciso saber se pagaram o caixao”, ela
acrescentou.

Ele ligou para a empresa. Confirmado. Um caixao de classe

reverse.
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Nao entendi. No carro, perguntei a Paolo, o motorista: “O que quer

dizer reverse?”

Ele me olhou. “E como os notebooks recondicionados. Um caixdo
recondicionado. Um ano de garantia. Pegamos de outro deposito
funerario, limpamos, trocamos o forro, higienizamos e pusemos de
novo no mercado.”

“E a vantagem?” “A familia paga metade do preco. Economiza. Em
Napoles, eles ligam para essas coisas.”

A SEDE

Uma casa a beira da estrada, com um campo enorme em volta.
Dois galpoes ao lado. Toda noite o mesmo caminho, o mesmo
motorista, a mesma hora, entregava caixdes vazios. Aquilo me fez
pensar — mas nao me preocupou.

Conferi uma etiqueta: Made in Austria. Falsa. Origem verdadeira:
a doze quilometros dali, SECONDIGLIANO.

Maurizio, o dono, me levou para um B&B. Uma quitinete pequena,
funcional. Uma camareira polonesa jovem, gentil e obesa, que
observava, mas nao falava.

Cumprimentei-a em polonés na manha seguinte. Ela se derreteu.

Minha mulher ligou. Nao lhe contei nada sobre o espetaculo. S6
que era um trabalho sério. E eu sempre dou tudo de mim.
Trabalho nao é brincadeira.

Nunca deixe o camponés saber como o queijo é bom com peras.

As 2h da madrugada, Paolo bateu 2 minha porta. “Precisamos ir.

o

Uma entrega. O senhor tem que dar as instruc¢des do seu trabalho.’

Ninguém tinha me dito qual era o meu trabalho.
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Poucos quilometros. Um homem de setenta e dois anos. Infarto.
Precisava ser vestido, limpo, preparado para as fotos.

“Como fazemos a barba dele?”, perguntaram.

“Usem um Gillette DESCARTAVEL.” Eles ndo tinham. Mostraram-
me um aparelho de barbear Gillette que chamavam de a enxada.
Onde diabos eu estou.

Estavam prestes a usar um sabonete para fazer a espuma. “Por que
vocés nao usam espuma de barbear?”

“Usavamos PRORASO. Oferta exclusiva: o de 600 ml pelo preco do
de 200 ml. Economizamos. Quando acabou, voltamos ao
sabonete.”

“Vao comprar uma locio pés-barba da SERIE EMULSIONI. Sem
circulacao, o alcool nao adere a pele. Esta, sim.”

Para a roupa, a familia tinha providenciado o terno do casamento.
Usado nos dois dias mais importantes da vida de um homem: o
casamento e a morte.

Filosofia popular por toda parte. A logica é substituida pela
necessidade. E por isso que os verdadeiros gerentes nfio ficam nos
escritorios — vivem no territorio, onde a realidade respira.

Na volta, outra ligacao. Outra casa. Um homem de quarenta anos,
cancer.

“Como fazemos a barba dele?”, perguntou a nova equipe.

“Vao ao mercado. Comprem um MACH3 ou um FUSION
GILLETTE. Um homem da idade dele merece um conforto sem
prazos, para onde quer que va. E arranjem um gel de barbear
Gillette. Eu mostro para vocés — um pouco na ponta dos dedos e
ele sobe como chantili.”
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Eles seguiram as instrucgoes. As familias ficaram felizes. E percebi:
mesmo depois de deixar a Gillette, eu continuava vendendo os
produtos dela. Nao conseguia evitar. A mae esta sempre comigo.

NO DIA SEGUINTE

Cada dia parecia uma peca de teatro com atores diferentes. Para os
vivos, a morte parece estatica — nao é.

Uma mulher veio ao escritorio. A mae dela, ja idosa, tinha acabado
de morrer. O pedido dela me surpreendeu, mas nao me chocou.

A falecida tinha oitenta e trés anos, e os pelos das pernas tinham
voltado a crescer com forca. Antes de fecharem o caixao, ela queria
que a mae fosse depilada.

Mandei a equipe feminina. Elas estavam prontas para usar
aparelhos de barbear masculinos num ritual feminino — dois
mundos que raramente se encontram, que muitas vezes colidem.

Até os anos 90, as mulheres usavam as laminas dos maridos.
Depois o mercado criou produtos para mulheres. Por que nao criar
novos habitos culturais?

Disse a Vanessa que fosse a loja mais proxima e comprasse
DESCARTAVEL AGILITE — aqueles que nés vendiamos — ou
VENUS GILLETTE, além da espuma SATIN CARE.

Tudo foi feito com perfeicao. Depois de sete dias, a empresa tinha
resolvido o seu maior problema: a informacao.

No sédbado a noite, as equipes fizeram fila para receber. Eu
também estava na fila. Depois sai da fila, fui embora e voltei para
casa, para a minha familia.
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Eu tinha dado aquelas pessoas o meu conhecimento. E decidi que
ele ndo devia ser pago. Quando uma coisa € feita para o bem, o
dinheiro nio tem razao de existir.

Porque eu sou assim.

Nando

MEU PROPRIO FUNERAL

Eu sempre tinha preferido faltar aos funerais. Lembrando as
pessoas pelo que tinham sido, e ndo pelo jeito como tinham sido
encaixotadas e despachadas, eu me sentia mais digno. Mas desta
vez nao pude deixar de comparecer. Era o meu funeral.

Seis pobres-diabos carregaram o caixao. Minha filha recusou o
classico terno preto e, em vez dele, me vestiu com um agasalho
esportivo. “Para onde quer que vocé va, tem que ficar confortavel”,
disse ela. Ténis incluidos. E o meu celular, habilmente colocado
numa bolsinha. Um kit de piquenique para o Além.

O carro funerario era razoavelmente confortavel, embora o
amortecedor traseiro esquerdo precisasse de uma ajuda séria. A
cada buraco, meu testiculo esquerdo escapava da cueca. Nao havia
luz dentro do caixao, entao eu nao conseguia ajeita-lo. Uma brisa
de ar fresco na escuridao da eternidade.

Na entrada da igreja, me colocaram sobre quatro vigas de madeira.
Minha tnica preocupacao: tinham me posicionado direito, ou eu ia
sair rolando como um saco de batatas? Entao me lembrei: eu ja
estava no chao da vida, morto.

O padre falou. Algumas verdades, muitas invencées. Depois, 0
desfile de gente lendo coisas sobre mim. Até que uma velhinha se
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aproximou, beijou o caixdo e perguntou: “Posso dar um beijo nele
antes de vocés colocarem la dentro?”

Uma amiga se levantou e disse: “Meu marido sempre me pedia a
mesma coisa antes de colocar 1a dentro. Um ultimo beijo.”

Ahahahah.

Fim da cerimoénia. S6 eu e o motorista seguimos para o cemitério.
O endereco estava escrito direto no caixao: Cemitério de Condera,
ala mortuaria, lote quarenta e cinco, fase 23, segundo andar,
primeiro nicho. Impossivel errar. A humanidade tinha evoluido:
nada mais de alas masculinas ou femininas. S6 mortos. Eficiente.

Ele me entregou, acenou e foi embora. E eu pensei: E agora, o que
eu faco?

Duas senhoras — mortas havia alguns anos — passaram e me
convidaram para uma pausa para o café enquanto o Conselho do
Sindicato Funerario aprovava as novas regras para os recém-
chegados.

Eu estava curioso, mas cansado. Um novo papel, um novo ativo,
algo para aprender, para que o mundo pudesse dizer uma coisa so:

Eu estava curioso, mas exausto. Estava morto havia menos de um
dia e ja estavam me dando papelada. Até a eternidade tinha
procedimentos de integracao.

Nando

ALDILA’ STREET, NOVA YORK

Na noite antes de tudo acontecer, comi meio pesado. Pimentdes
fritos com batatas, um joelho de porco de um quilo, duas tacas de
vinho tinto e — s6 para fechar com elegancia — uma tigela de
salada de feijao borlotti.
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Era 7 de maio de 2058. Eu tinha s6 noventa e trés anos, mas nao
aparentava — quer dizer, nao fazia propaganda disso. Um calabreés
de verdade: reservado, nao misterioso. Esse era o meu jeito de ser.
Esse era eu.

Ahahahah.

Entao aconteceu: vi meu corpo ainda deitado na cama, e eu estava
fora dele, olhando. Fui até a escrivaninha para ligar o computador
e escrever uma historia — fazia isso havia tanto tempo que tinha
virado o meu passatempo favorito. Mas minhas maos ja nao
comandavam os elementos visiveis.

Eu estava morto. Estava a caminho do Além.

A primeira pergunta que me fiz nao foi quem eu ia encontrar, nem
como chegaria l4. Nao. A tnica coisa fixa na minha cabeca era:
como as pessoas que me conheciam iam reagir a minha
partida?

Eu ja conseguia imagina-las.

“Ja nao era sem tempo.” — Os que sempre tinham me aguentado.
“E um dos truques dele.” — Os pessimistas.

“Outro jeito de narrar a vida dele.” — A turma do WordPress.

As IAs nao reagiriam de forma alguma.

Parentes e amigos? Ja tinham cruzado essa fronteira antes de
mim. Eu s6 estava indo atras deles.

Uma mao no meu ombro sinalizou que alguém tinha vindo me
buscar. E comecamos a voar — ou pelo menos foi o que eu pensei.
Mas nao como os passaros, nao como os avioes, nao como nada
que jamais tenhamos imaginado. Nada de asas de anjo, nada de
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ascensao de cinema. Tudo aquilo era s6 o formato que tinham nos
vendido.

A passagem foi bem diferente.

Virei-me para olhar a mao no meu ombro, e ja estivamos na casa
nova.

Melhor que a FedEx entregando encomendas. Ahahahah.

Um homem na entrada fazia o check-in, e eu tinha o meu ntmero
para entrar.

Aqui, a maquina de “pegue sua senha” tinha sido abolida.
Qualquer coisa parecida com uma fila representava o diabo, e os
unicos representantes permitidos eram os que tinham feito esse
trabalho em vida. Nada mais.

Chegou a minha vez, e a frase de boas-vindas foi:

“Ah, nao, finalmente conseguimos trazer o senhor até aqui. Doze
vezes, doze tentativas. Quem é o senhor?”

Ninguém em especial. S6 alguém que vocé nao espera.

Nando

CONTINUACAO I

Pois bem, eu tinha chegado a este lugar, conhecido apenas pelos
filhos da vittva — pelo menos quando eu estava vivo. Mas e agora,
o que devia acontecer? Que acontecimentos? Eu procurava o CEO,
mas nao conseguia encontra-lo.

Uma mulher passou, bem-vestida, muito educada. Nao parou.
Deixou um bilhete dobrado na superficie mais proxima e seguiu
andando.
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Abri. Sala. Horéario. A Sala Pioneira, 11h.
Nenhum mapa. Eu ja tinha as ferramentas.

S6 o altimo periodo da minha vida — apenas 35 anos — estava sob
analise. Tive sorte. O resto das cagadas que eu tinha feito ja tinha
prescrito. Eu ndo ia precisar justificar nem explicar nada.

N3o sei dirigir, nada de carro, nada de caminhar — mas me vi
dentro da sala. E quem é que eu encontro sentado em volta da
mesa do conselho?

Aposto que vocé nunca vai acreditar, nem se tentar.

Sou eu, com 5 anos. E comecei a chorar — ndo de emocao, mas
porque nao conseguia entender como tinha chegado ali, nem com
que idade.

Uma pergunta conhecida ecoou:

“Vocé se lembra de quando eu te perguntei se estava disposto a
viver até os 93?”

“Sim”, respondi.

“E depois, quando perguntei se vocé estava pronto para sofrer
vendo seus entes queridos partirem antes de vocé?”

“Sim”, respondi.

“Vocé continua extremamente coerente. Eu disse isso ao CEO, mas
ele ndo acreditou em mim. E agora nao sabemos onde alojar voce.”

Dante escreveu a Divina Comédia, mas nao previu a sua categoria.
Nem Bezos, com a Amazon, conseguiu. E o Google ficou fora do ar
por quase 30 anos.
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“Entendemos perfeitamente, mas nos dé tempo. Pedimos que vocé
fique em standby.”

Standby. Achei que fosse um termo de marketing. Depois me
perguntei se também era uma posi¢ao do Kamasutra. Estavamos
no Além, e eu ainda nao tinha estudado essa expressao.

Nando

CONTINUACAO II

Aqui o tempo funciona de outro jeito. Percebi isso quando tentei
contar quanto tempo eu ja estava esperando e descobri que o
namero nao parava de mudar de direcao.

Depois, uma voz — desta vez nao a dela. S6 uma voz, vinda de
nenhum ponto da sala.

“Sala 2. 13h.”
Nao perguntei como chegar la. Eu ja tinha as ferramentas.

A comissao tinha se reunido para decidir o que fazer comigo.
Depois de uma longa sessao, proferiu o veredito:

“0 senhor tem mandato oficial para criar a versaio ETERNIDADE
de ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.” Com uma condic¢do.”

“Que condicao?”
“Antes que o senhor publique, precisamos ler as historias.”

Eu ja tinha vivido algo parecido, mas este era o ultimo lugar onde
permanecer. E eu tinha que tomar uma decisao com calma.

Entdo perguntei: “O que eu ganho em troca?”

“O que o senhor quer?”
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“S61USD.”

Nando

CONTINUACAO III

A certa altura, me perguntei por que eu nao sentia fome, por que

nao tomava banho, nao fazia a barba nem cumpria a minha rotina

matinal de sempre. Como fui burro — ficou 6bvio na hora: eu nao

tinha corpo, entdo o que é que eu devia manter?

Nao se via mais ninguém. Mas é que todos eram simplesmente

reservados, e por tras de cada alma havia uma missao que eles nao

alardeavam.
Entao o teto falou. Ou o chao. Aqui a direcao é irrelevante.
“Frega.”

E eu respondi: “Com licenca, mas, se o corpo se foi, como vocés
conseguiram manter o sobrenome?”

A voz retrucou, irritada: “Se ja nao conseguimos classificar o
senhor, nem coloca-lo em lugar nenhum, o senhor quer que
apaguemos a unica referéncia que temos? E entdo, como vamos
identifica-lo?”

“Esta bem. Digam o que eu posso fazer por vocés.”

“Recebemos o aviso de que, nos proximos sete dias terrenos,
alguns dos bilionarios mais famosos chegarao aqui.”

“De visita?”, perguntei.

“Aqui nao fazemos Participacao Acionéria, nem Wall Street
Eternidade. S6 uma OPA de vez em quando, mas isso nao diz
respeito ao senhor. Eles vém porque chegou a hora deles. Mas
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precisamos da sua consultoria como supervisor funerario. O
senhor deve observar e relatar o que as pessoas dizem e pensam
deles depois da morte, e como se comportam.”

“O que vocés me oferecem por essa operacao?”
“O de sempre: 1 USD.”

“Desta vez, nao.”

“Entao o que o senhor quer?”

“Renascer pobre, como antes. Mas desta vez na América de
verdade. Sem erros.”

“Por que?”

“Existe uma coisa de que sinto falta mais do que de tudo na Terra.”
“Das mulheres?”

“Nao.”

“Entao do qué?”

“Do cheiro dos bueiros quando o vapor sobe. Aquilo é a minha
casa. Aquele é o meu lugar.”

Nando

CONTINUACAO IV

Entregaram-me a lista, e fiquei sinceramente surpreso que todos
esses bilionarios tivessem morrido juntos. Como eu ia narra-los
um por um? Seria preciso estar dentro do Fundo Monetario
Internacional, e por isso pedi uma excecao: um relatoério de cada

vez.
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E, por motivos pessoais, eu comecaria pelo tio Warren — ele tinha
sido dono da minha Gillette, eu lhe devia essa cortesia.

Depois passaria aos outros. Mas o que vocé esté prestes a ouvir é
peculiar, e ensina uma coisa s6: nao passamos de um recipiente
temporario, nao somos um tempo que contém alguma coisa.

« funeral de Jeff Bezos — dinheiro, poder, legado, midia
- funeral de Bill Gates — tecnologia, controle, filantropia,
inteligéncia
« funeral de Elon Musk — culto a personalidade, caos, fas
fanaticos, Marte
« funeral de Warren Buffett — velho capital, sucessao,
siléncio
« funeral de Donald Trump — espetaculo total, facgoes,
circo midiatico

Boa leitura.

Nando

CONTINUACAO V

Funeral de Warren Buffett — velho capital, sucessao,
siléncio

Foi realizado a portas fechadas. Esperavam apenas um punhado
de pessoas — afinal, com a Berkshire ele nao tinha sido nada além
do recipiente de alguns homens que detinham muito dinheiro, e
nunca tinha realmente dirigido uma empresa comercial, pelo
menos nao diretamente.
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Quem inevitavelmente encheu a sala foram jornalistas e imprensa,
uns dois colegas, dois amigos de verdade, parentes e a inevitavel
secretaria de toda a vida — aquela com quem ele nunca dormiu.
Todos prontos para agarrar uma virgula e transforma-la em artigo,
em nota, em evento dentro do evento. Por sorte, nenhum deles

tentou escrever um livro.

O tio Warren, como sempre, tinha se antecipado a todos. E quando
ele falava, todos escutavam — do jeito que se escuta um avo que
retne os netos e conta a eles sobre os animais da savana com
detalhes microscopicos. S6 que a savana dele era o seu escritorio
no Nebraska, e quase ninguém sabia disso.

Alguém, sussurrando sem mexer os labios, perguntou a quem
estava ao lado se fazia sentido manter aquela acao ou vendé-la —
um instinto sem cura. E o conselho do mestre era sempre o
mesmo: se vocé nao esta disposto a ver seu dinheiro perder valor
no mercado, fique em casa e guarde-o debaixo da cama. Ele vai
perder valor de qualquer jeito, mas pelo menos vocé sempre vai
saber o que restou.

Durante a homilia do padre, chegou uma carta — de apenas
algumas horas antes — e ele fez questao de 1é-la pessoalmente:

Nunca vamos esquecer vocé. Vocé foi e continua sendo o indice
das nossas vidas, e seus ensinamentos ja foram transmitidos as
novas geracoes. Porque vocé é, e sempre serd, o homem que
disse: se esta chovendo la fora e vocé quer recolher dgua, nunca
saia com uma peneira.

Adeus, tio.
Nando

Construido pela Gillette. Ainda seu sobrinho leal, tio Warren.
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CONTINUACAO VI

Funeral de Elon Musk — culto a personalidade, caos,
fas fanaticos, Marte

Eu esperava uma multidao maior. Em vez disso, encontrei
executivos que pareciam quase aliviados — como se Elon tivesse
sido uma refeicao dificil de digerir, um prato pesado que voltava a
boca o tempo todo. Um pobre homem com dinheiro demais. Essa
era a manchete silenciosa.

Nas conversas sussurradas, o mesmo refrao: a mae dele — modelo,
faxineira — e como o destino tinha coroado o Garoto como o
homem mais rico da Terra, e mesmo assim ele nunca teve uma
mulher fixa a quem deixar tudo. Hibrido, como a empresa dele.
Metade génio, metade falha.

Os jornalistas estavam 14, claro. O circo midiatico nunca perde um
funeral com potencial de audiéncia. O ritual era o de sempre —
cameras, murmurios, o cheiro de flores molhadas.

Mas o padre... o padre foi a verdadeira reviravolta da trama.

Quando falou de Elon, ele disse: “Ele era um amigo leal. Uma vez
me ajudou a trocar a bateria do meu Tesla e me deu 2% de
desconto. Gragas aquele momento, eu me tornei padre. E é por
isso que estou aqui com ele hoje.”

Nao sabiamos se deviamos rir, chorar ou chamar um psiquiatra.
Porque bem naquele momento Sam Altman irrompeu — olhos
vermelhos, voz embargada —, se jogou sobre o caixao e gritou:

“Seu filho da puta. Vocé me processou pedindo 130 bilhdes de
dolares. Vocé perdeu. E nem me deu a satisfacdo de ler o veredito

para vocé.”
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Entre as coroas de flores, uma se destacava: um unico cravo
enviado da Casa Branca. Ninguém nunca descobriu o remetente.
Ou todos sabiam e fingiam nao saber.

O Twitter dele — transformado em X, transformado em enigma —
era a sua assinatura. Marcou-o no dia em que nasceu e no dia em
que partiu.

Nando

CONTINUACAO VII

Funeral de Jeff Bezos — dinheiro, poder, legado,
midia

Afirmo com absoluta serenidade que este foi o funeral que mais
me intrigou — nao pelo dinheiro, nio pelo poder, nio pelo
legado, nao pela midia — mas porque a gestao centralizada
nunca tinha permitido nenhuma projecao em direcao ao niimero
dois do império, um homem que tinha falhas financeiras e fiscais
espalhadas pelo mundo e que era vigiado pelos governos e tolerado
apenas por causa do alto nimero de pessoas que empregava em
suas infraestruturas.

Mas essa falta de clareza também se refletia dentro das contas —
nunca certas, nunca documentadas —, que traziam referéncias e
numeros, mas nunca documentacdo comprobatoria.

E assim, na frente editorial, tinha comecado um pequeno éxodo
literario rumo a independéncia, que afirmava melhor poucos e
seguros do que muitos e duvidosos.

Mas as pessoas dentro da igreja estavam distraidas, falando de
outros funerais de outras pessoas, e meu ouvido captou um grupo
de mulheres dizendo: “Vocés ficaram sabendo? O escriba italiano
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também morreu — aquele que escreveu AMERICA e falava as
linguas do mundo, os famosos 225 idiomas. Aquele que todas nos
amavamos porque dava sem pedir dinheiro em troca.”

Bem, aquilo me impressionou. Era um daqueles sucessos
postumos que os humanos costumam nao reconhecer de
imediato e com efeito imediato. Basta que uma mulher nao se
esqueca de vocé — e entao o virus comeca.

Sobre Jeff, o padre disse: “Nés dois estavamos ficando carecas.
Ele por escolha, eu também.”

Boa viagem.

Nando

CONTINUACAO VIII

Funeral de Donald Trump — espetaculo total, facgcoes,
circo midiatico

O Grizzly americano — era assim que eu o chamava — conseguiu,
mesmo morto, continuar no centro. Uma criatura nascida para os

holofotes, incapaz de dar um passo para o lado, mesmo quando a
cortina ja tinha caido.

Tinhamos vivido anos incomuns. Ele esticou a América para além
das suas proprias fronteiras, transformou cinquenta estados em
cinquenta estados mais duzentas e sete ambicdes, e depois recuou.
Um raro ato de contencao — ou apenas o destino parando para
respirar.

Houve o capitulo venezuelano, quando Maduro caiu numa cena
que parecia mais cinema do que histdria. Depois o breve fascinio
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pela Groenlandia. Depois o Oceano Indico, como se ele seguisse
uma bussola particular que so6 ele sabia ler.

Ele sempre movia o horizonte um pouco mais adiante, mesmo
quando ninguém pedia.

Entre as coroas de flores, uma se destacava — um tinico cravo. Sem
o nome do remetente. Ou ninguém sabia, ou todos sabiam e
escolheram o siléncio.

O Twitter dele, transformado em X, transformado em enigma, era
a sua verdadeira assinatura. Marcou-o no dia em que ele entrou na
sala, e de novo no dia em que saiu.

Adeus, senhor presidente.

Nando

CONTINUACAO IX

Funeral de Bill Gates — tecnologia, controle,
filantropia, inteligéncia

As fortunas na vida nao se constroem — elas sdo aceitas e depois
administradas com a pegada certa. Bill era exatamente isso:
uma oportunidade bem usada, um jeito de ser que se torna um
estilo, uma classe, algo que simplesmente nao da para esquecer.

Nunca vou esquecer a primeira vez que o encontrei fora do
campus. Eu ndo sabia quem ele era, ele esbarrou em mim sem
querer €, como eu era jovem e burro, estava prestes a bater nele.
Mas ele — previdente, atento, um homem de virtude e de cognicao
afiada — olhou para mim e disse: “Garoto, pague duas cervejas,
estou sem dinheiro.” Entao peguei vinte dolares, e a moca tirou a
foto.
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Que filho da puta — s6 fui descobrir anos depois quem ele era.

Entrar no funeral dele me deu a sensacao de entrar numa reuniao
de familia, s6 que eu nao fazia parte da heranca dele, e nunca tinha
tido nenhuma ambic¢ao em relacao a ela. As pessoas nao paravam
de sussurrar quem ele era, o que ele era, e por tras daquele seu ar
calmo e contido havia um homem cuja generosidade ia muito além
do visivel.

Durante a homilia, o padre disse: “Gracas a ele, digitalizamos a
igreja, e agora as confissoes sao gravadas em segredo e enviadas
diretamente ao Papa.” Um murmirio timido se espalhou entre os
presentes — até que ele acrescentou que estava brincando: “Elas
ndao vao para Roma. Vao direto para a CIA.”

Os jornalistas estavam excepcionalmente educados. Muitos
tinham trabalhado para ele, e todos pediam siléncio sem parar,
porque, dentro daquele tempo suspenso, o caixiao de Bill estava
falando.

Adeus, meu amigo.

Nando

NOVA YORK — EPIiLOGO

No fim, tudo se fecha assim: sem fanfarra, sem aplausos, sem
ninguém acompanhando vocé até a porta. S6 vocé, seu nome
escrito em algum lugar e um corredor que se recusa a terminar.

Saber o que as pessoas dizem quando vocé morre € um privilégio
que ninguém deveria ter. Estraga a ideia romantica do fim. Mostra
a vocé que a verdade sempre chega tarde, quando ja nao serve para
nada.
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Andei entre os caixdes como um funcionario do Além, com a tarefa
de redigir um relatorio que ninguém jamais vai ler. E quando
finalmente chegou a decisao sobre mim, nao hesitei: escolhi
voltar como mulher. As mais fortes, as mais afiadas, as mais
estratégicas. Elas deixam o mundo chama-las de fracas s6 para ver

quem cai nessa.

Depois me perguntaram onde eu queria renascer. Nao os deixei
terminar: América. Qualquer estado, qualquer cidade. Eu s6
queria uma garantia: que, desta vez, o envio fosse administrado
por profissionais, e que na entrega pedissem uma assinatura.

Assim, saberei que cheguei de verdade. Ao lugar onde viverei, e
onde morrerei de novo. Com a mesma calma, a mesma ironia, o
mesmo passo curto de sempre.

Fim.

Nando

NOTA

“Tinhamos uma coisa em comum — e ndo pense tolamente que
era o dinheiro. Estavamos todos mortos, mas sé os que contaram
a histéria nunca seriam esquecidos.”

Ferdinando Frega
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