


NG’AMBO YA GILLETTE
THE COMPANY · 12

Juzuu la nne la mfululizo wa juzuu nne wa Gillette: meneja
aliyeajiriwa kuendesha kampuni ya mazishi ya Napoli

ambaye anaishia kuwaandikia wafu vinyozi vya Gillette,
kisha mazishi yake mwenyewe akiwa amevaa suti ya

michezo, ahera yenye madawati ya check-in na taratibu za
mafunzo ya kuanzia kazi, mazishi ya mabilionea watano

anayoyatazama kama mshauri, na ombi la mwisho la
kuzaliwa upya Marekani — kwa saini wakati wa kupokelewa.

KOLOFONI

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth Blade

Mwanzilishi wa kisimulizi wa Msimbo wa Tabia. Alijenga
mfumo-ikolojia wa uchapishaji wa dola moja kuzunguka wazo
moja tu: sekta ya fedha haina tatizo la pesa. Ina tatizo la tabia.

Imehaririwa na kuratibiwa ndani ya mfumo-ikolojia wa
ONEDOLLAR-STORIES. Usanifu wa kidijitali: NAPLES-
POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES.
Ilichapishwa kwa mara ya kwanza mwaka 2026. Imepangwa
katika mpangilio safi na wa kisasa wa herufi ulioboreshwa kwa
usomaji wa kidijitali. Imechapishwa nchini Marekani.

TAARIFA YA HAKIMILIKI

© 2026 Ferdinando Frega. Haki zote zimehifadhiwa.

Hakuna sehemu yoyote ya chapisho hili inayoweza kunakiliwa,
kusambazwa, au kurushwa kwa namna yoyote au kwa njia yoyote,
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ikiwa ni pamoja na kunakili kwa mashine, kurekodi, au mbinu
nyingine za kielektroniki au za kimakanika, bila ruhusa ya
maandishi ya awali ya mwandishi, isipokuwa katika hali ya
manukuu mafupi yaliyomo katika mapitio ya kiuhakiki na
matumizi mengine fulani yasiyo ya kibiashara yanayoruhusiwa na
sheria ya hakimiliki. Matumizi, unakili au usambazaji wa kazi hii
bila idhini ni marufuku.

MAELEZO YA MHARIRI

Hili ni juzuu la nne na la mwisho la mfululizo wa juzuu nne wa
Gillette.

na Ferdinando Frega — Nando Mwandishi.

Mfuatano kamili:

Juzuu I — Nyembe Tatu. Gillette Moja. (2026) naples-post.com

Juzuu II — Brand Narrative Gillette. (2026) naples-post.com

Juzuu III — Gillette Isiyowezekana. (2026) naples-post.com

Juzuu IV — Ng’ambo ya Gillette. (2026) naples-post.com

Juzuu hili halifungi simulizi. Linaondoa ukuta wa mwisho.

KABLA YA MKATO WA KWANZA

Watu wengi hutumia maisha yao wakijaribu kukubalika na
mifumo ambayo hawakuijenga. Mifumo ya mashirika. Mifumo ya
uchapishaji. Mifumo ya kijamii. Mifumo ya familia.

Wanajirekebisha. Wanajadiliana. Wanasubiri kutambuliwa.

Mimi sikuwahi kuwa na subira hiyo.

Maisha yangu yalitengenezwa na nyembe tatu.
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Wa kwanza ulikuwa wa mtu aliyegeuza wazo lililotupwa kuwa
mojawapo ya majina yanayotambulika zaidi katika historia ya
kisasa: King Camp Gillette.

Wa pili ulikuwa wa baba yangu — miaka arobaini ndani ya The
Gillette Company — aliyenifundisha kwamba nidhamu haipigi
kelele; hupima kwa usahihi.

Wa tatu hauonekani. Ni wangu. Unakata kupitia viwanda,
utambulisho, nchi, kushindwa, mafanikio, uandishi, ukimya — na
mifumo ambayo bado haijui inipange wapi.

Kitabu hiki si sherehe ya mafanikio. Si kumbukumbu za maisha. Si
mwongozo wa biashara. Si fasihi inayotafuta kukubaliwa.

Ni kumbukumbu ya kile kinachotokea mtu anapoacha kuuliza
mahali anapostahili kuwa na kuanza kujenga miundo
inayolazimisha uhalisia kumtambua.

Baadhi ya majina huuza bidhaa. Baadhi ya majina hutoweka.
Baadhi ya majina huacha alama muda mrefu baada ya mkono
kuondoka.

Hii ni hadithi ya nyembe tatu. Na kwa nini jina moja halikutosha
kamwe.

KAZI

Kazi haikuwahi kunitisha, haikuwahi kunifanya nisiwe na furaha.
Nilikuwa nikiwatania wale waliokuwa wakiteseka: “Ukijisikia
hamu ya kufanya kazi, niparamie.” Njia ya kufukuza taabu yao na
kuwaonyesha kwamba, kwangu, kazi ilikuwa burudani inayolipwa
tu.

Walinitazama bila kuelewa. Nilikuwa nikitabasamu daima, nikiwa
na furaha daima, hata wakati kwenye karatasi nilifanya kazi saa
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ishirini kwa siku. Uchovu ulikuwa anasa ambayo bado haikuwa
imenikamata.

Kwa wakati nilielewa kwa nini: babu aliyekuwa mchimba madini,
baba aliyeuza bila kusimama kamwe, na mimi — zao la vinasaba
vyao. Nisingeweza kuwa tofauti.

Katika maneno yangu ya kila siku, ya wazi na ya sauti kubwa,
nilitangaza kwamba nilifanya kazi kwa kampuni bora zaidi
duniani. Watu hawakuelewa, nami sikuweza kueleza. Pesa
zilikuwa tu matokeo ya onyesho la kila siku kati ya jukwaa la
maigizo na matatizo — la kwanza lilikufanya ufikiri, la pili
lilikulazimisha kutatua.

Kwa hiyo nilizunguka dunia, zaidi ya nchi sitini na tano. Maisha
yangu kama mshauri na mwelekezi yalijaza kila saa isipokuwa
usiku. Hadi siku moja binti yangu aliniomba nirudi nyumbani
Italia.

Ningewezaje kukataa. Ilikuwa mwaka 2020. Mara tu nilipoingia
ndani ya nyumba, simu ililia — namba ya Milano. Sauti ya
mwanamke: “Mimi ni Dkt. Musolino kutoka MERCURY URVAL.
Tuna CV yako. Mmoja wa wateja wetu anatafuta mtu mwenye
wasifu kama wako. Unapatikana lini?”

“Samahani,” nikasema, “ndiyo kwanza nimerudi kutoka Amerika
ya Kusini na sina uhakika kama nimeelewa kazi yako ni ipi.”

Alicheka, mwerevu, mkali, akahamia Kihispania: “Yo busco la
cabeza por un trabajo. ¿Entiende?” Nikajibu: “Claro que sí.” Sote
wawili tukacheka.

“Tunaweza kufanya simu ya video lini?” “Ipange kwenye Zoom
kisha unitumie kiungo. Mimi ni mtu wa wakati. Mimi ni mtu
makini.” “Tunajua wewe ni makini. Wewe ni mwana wa kundi la

gillettenarrative.com 5



Gillette. Tulishirikiana nao kwa miaka mingi. Lakini hukuwahi
kupitia kwetu.” “Sikujua mlifanya kazi nao. Ni nafasi nzuri ya
kukufahamu sasa. Lolote litakalotokea, yatakuwa mafanikio.”

Nikakata simu. Binti yangu alikuwa amekunja uso. “Kuna nini?”
“Baba, umeoa. Ndiyo kwanza umeingia na tayari unazungumza na
mwanamke mwingine?” “Giorgia,” nikasema, “dhambi haitokei
unapozungumza. Hutokea tu unapolala chini.”

Tukacheka.

SIMU YA VIDEO

Nilijitokeza nimevaa vizuri: nimenyoa, msafi, saa ya mkononi,
shati la buluu hafifu, tai ya buluu… na bokseri tu chini yake. Mke
wangu alikuwa amehamishia suruali zangu mahali fulani ndani ya
nyumba nami sikuweza kufungua sanduku ili kutoa nyingine.

Kulikuwa na joto. Kusema kweli, sikuwa na wasiwasi. Nilikuwa na
uhakika kwamba asingeona kamwe chini ya kiuno changu.
Angalau, hivyo ndivyo nilivyofikiri.

Simu ilianza. Alieleza kuhusu kampuni: kampuni ya kimataifa ya
Napoli inayofanya kazi kote Ulaya, matawi matatu, magari 176,
karibu wafanyakazi 120. Walihitaji meneja wa kuendesha kitengo
cha wapangaji bidhaa na kikosi cha mauzo.

Ililingana na ujuzi wangu. Lakini nilipouliza wako katika sekta
gani, alicheka.

“Tunaweza kuitana kwa majina ya kwanza?” “Bila shaka.” “Mimi
ni Marta.” “Mimi ni Nando.”

“Wao ni vinara wa soko katika biashara ya mazishi. Kauli mbiu yao
ni: ‘Ukifa, thamani yako ya matumizi hupanda.’”
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Sikushtuka. Nilihitaji kuelewa wapangaji bidhaa wana uhusiano
gani na wafu.

Kazi halisi ilifupishwa hivi: mhusika wa mpangilio wa
kuonekana wa maonyesho ya baada ya kifo.

Sikuelewa. “Samahani, natakiwa kufanya nini?” “Unaratibu
wafanyakazi wanaowaweka wafu ndani ya majeneza,
wanaowavisha, wanaowasafisha, na kuhakikisha wanaonekana
vizuri mbele ya familia.”

“Na sehemu ya kuvutia ni pesa,” akaongeza. “Ukikubali, mwezi wa
kwanza ni euro 12,500 pamoja na gharama. Bila mkataba. Risiti
tu.”

“Kwa nini hakuna ankara?” “Swali zuri. Wameliondoa neno hilo
katika msamiati wao. Marehemu wengi, kwa mujibu wa familia
zao, walikuwa wahanga wa ‘fatture’ — uchawi, si kodi. Kwa hiyo
tafadhali, usitaje ankara.”

“Mahali pa kazi?” “Chaguo lako: Napoli, Barcelona, London.
Unaweza kuanza baada ya siku tatu.”

Nikawaza: nimewasimamia walio hai maisha yangu yote. Wafu
wanaweza kuwa wagumu kiasi gani?

Tukaagana. Nilimwambia kwamba ningeenda Napoli.
Angenitumia maelezo kwa barua pepe. Sikutakiwa kumlipa
chochote.

“Kwa nini?” “Leo nitalipa mimi. Wakati ujao utakapokuwa Milano,
unikaribishe kwa chakula cha jioni. Hata kama nimeolewa, kwa
usiku mmoja nitajiweka huru kabisa kwa ajili yako.”

Nikasimama, nikidhani simu imekwisha. Alikuwa bado
mtandaoni. Aliniona nikiwa na bokseri.
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Aliangua kicheko. “Natumaini hupangi kufanya kazi hivyo.
Hawako tayari kukulipa kiasi hicho — wala kumwona meneja
akiwa amevaa nguo za ndani tu.”

UWASILISHAJI

Nilifika Kituo Kikuu cha Treni cha Napoli. Mwanamume aliyevaa
jaketi jeusi na kofia alishika bango: sg. FREGA MAN… AGER.

Niko wapi?

Alinisalimia. “Tunahitaji kwanza kufanya uwasilishaji mmoja,
kisha twende makao makuu.”

Tukaingia kwenye Mercedes 300 CDI — toleo la mazishi. Begi
langu la magurudumu lilibaki mbele. Hakukuwa na nafasi nyuma:
jeneza lilikuwa pale. Uwasilishaji wetu wa siku hiyo.

Tukasimama kwenye makazi ya marehemu. Mwanamke mmoja
akasema: “Hapana, marehemu hayupo hapa saa hizi. Mtampata
namba 38. Hii ni namba kumi na mbili.”

Si Cinecittà. Quartieri Spagnoli. Umaskini, uhalifu, kejeli,
kujinusuru.

Nikaanza kucheka. Nilijua hili lingekuwa tukio la kipekee.
Haiwezekani kuwasimulia watu — wasingeniamini kamwe.

Kwenye anwani sahihi, kabla ya kushusha jeneza, dereva aliuliza:
“Marehemu yuko hapa?” Mwanamke akajibu: “Sherehe iko hapa.”

“Lakini kabla ya kushusha, nahitaji kujua kama wamelipia jeneza,”
akaongeza.

Alipiga simu kampuni. Imethibitishwa. Jeneza la daraja la
kurejeshwa.
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Sikuelewa. Garini nilimuuliza Paolo, dereva: “‘Kurejeshwa’ maana
yake nini?”

Alinitazama. “Ni kama kompyuta mpakato zilizokarabatiwa.
Jeneza lililokarabatiwa. Dhamana ya mwaka mmoja. Tulilichukua
kutoka ghala jingine la mazishi, tukalisafisha, tukabadilisha
kitambaa cha ndani, tukaliua vijidudu, na kulirudisha sokoni.”

“Na faida yake?” “Familia hulipa nusu bei. Wanaokoa pesa.
Napoli, watu hujali mambo haya.”

MAKAO MAKUU

Nyumba ya kando ya barabara yenye shamba kubwa kuizunguka.
Maghala mawili kando yake. Kila jioni lori lilelile, dereva yuleyule,
saa ileile, lilileta majeneza matupu. Lilinifanya nifikiri — lakini si
kuwa na wasiwasi.

Niliangalia lebo moja: Imetengenezwa Austria. Ya bandia. Asili
halisi: kilomita kumi na mbili kutoka hapo, SECONDIGLIANO.

Maurizio, mmiliki, alinipeleka kwenye B&B. Studio ndogo,
inayofaa. Mhudumu wa kike kijana Mpolandi, mpole, mnene
kupita kiasi, aliyetazama lakini hakusema.

Asubuhi iliyofuata nilimsalimia kwa Kipolandi. Akayeyuka.

Mke wangu alipiga simu. Sikumwambia kuhusu onyesho. Ila tu
kwamba ilikuwa kazi makini. Na mimi daima hutoa kila kitu. Kazi
si mchezo.

Usimwache mkulima ajue jinsi jibini lilivyo tamu pamoja na pea.

Saa nane usiku Paolo aligonga mlango wangu. “Tunahitaji
kwenda. Uwasilishaji. Lazima utoe maelekezo kwa ajili ya kazi
yako.”
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Hakuna aliyekuwa ameniambia kazi yangu ni ipi.

Kilomita chache. Mzee wa miaka sabini na miwili. Mshtuko wa
moyo. Alihitaji kuvalishwa, kusafishwa, kuandaliwa kwa ajili ya
picha.

“Tutamnyoaje?” waliuliza.

“Tumieni Gillette ya KUTUPWA.” Hawakuwa nayo.
Walinionyesha kinyozi cha Gillette walichokiita jembe. Niko
mahali gani, shetani.

Walikuwa karibu kutumia kipande cha sabuni kutengeneza povu.
“Kwa nini hamtumii povu la kunyolea?”

“Tulitumia PRORASO. Ofa ya kipekee ya ml 600, kwa bei ya ml
200. Tuliokoa pesa. Ilipokwisha, tukarudi kwenye sabuni.”

“Nendeni mkanunue losheni ya baada ya kunyoa ya mfululizo wa
EMULSIONI. Bila mzunguko wa damu, alkoholi haishiki kwenye
ngozi. Hii inashika.”

Kuhusu nguo, familia ilikuwa imeleta suti ya harusi. Iliyotumika
kwa siku mbili muhimu zaidi katika maisha ya mwanamume: ndoa
na kifo.

Falsafa ya watu wa kawaida kila mahali. Mantiki inabadilishwa na
mahitaji. Ndiyo maana mameneja halisi hawabaki ofisini —
wanaishi uwandani, mahali ambapo uhalisia unapumua.

Tukirudi, simu nyingine. Nyumba nyingine. Mwanamume wa
miaka arobaini, saratani.

“Tutamnyoaje?” timu mpya iliuliza.

“Nendeni sokoni. Nunueni MACH3 au FUSION GILLETTE.
Mwanamume wa umri wake anastahili starehe isiyo na tarehe ya
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mwisho, popote anakokwenda. Na mlete jeli ya kunyolea ya
Gillette. Nitawaonyesha — kidogo kwenye ncha za vidole nayo
inafura kama krimu iliyopigwa.”

Walifuata maelekezo. Familia zilifurahi. Nami nikatambua: hata
baada ya kuondoka Gillette, bado niliuza bidhaa zao. Sikuweza
kujizuia. Mama yuko nami daima.

SIKU ILIYOFUATA

Kila siku ilionekana kama mchezo wa kuigiza wenye waigizaji
tofauti. Kwa walio hai kifo huonekana kimetulia — sivyo.

Mwanamke mmoja alikuja ofisini. Mama yake mzee alikuwa
amefariki punde. Ombi lake lilinishangaza lakini halikunishtua.

Marehemu alikuwa na miaka themanini na mitatu, na nywele
nyingi zilizoota tena miguuni. Kabla ya kufunga jeneza, alitaka
mama yake anyolewe.

Nilituma timu ya wanawake. Walikuwa tayari kutumia vinyozi vya
wanaume kwa desturi ya kike — dunia mbili ambazo mara chache
hukutana, na mara nyingi hugongana.

Hadi miaka ya tisini, wanawake walitumia nyembe za waume zao.
Kisha soko likaunda bidhaa kwa ajili ya wanawake. Kwa nini
tusiunde mazoea mapya ya kitamaduni?

Nilimwambia Vanessa aende kwenye duka lililo karibu zaidi
akanunue AGILITÉ ZA KUTUPWA — zile tulizokuwa tukiuza — au
VENUS GILLETTE, pamoja na povu la SATIN CARE.

Kila kitu kilifanyika kikamilifu. Baada ya siku saba, kampuni
ilikuwa imetatua tatizo lake kubwa zaidi: taarifa.
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Jumamosi jioni, timu zilipanga mstari ili kulipwa. Nami nilikuwa
kwenye mstari. Kisha nikatoka kwenye mstari, nikaondoka,
nikarudi nyumbani kwa familia yangu.

Nilikuwa nimewapa watu wale ujuzi wangu. Nikaamua kwamba
haupaswi kulipwa. Jambo linapofanywa kwa ajili ya wema, pesa
hazina sababu ya kuwepo.

Kwa sababu ndivyo nilivyo.

Nando

MAZISHI YANGU MWENYEWE

Siku zote nilipendelea kukwepa mazishi. Kuwakumbuka watu kwa
jinsi walivyokuwa, si kwa jinsi walivyofungashwa na kusafirishwa,
nilihisi ni heshima zaidi. Lakini safari hii sikuweza kukwepa
kuhudhuria. Yalikuwa mazishi yangu.

Wanaharamu sita maskini walibeba jeneza. Binti yangu alikataa
suti nyeusi ya kawaida na badala yake akanivalisha suti ya
michezo. “Popote unakokwenda, unapaswa kuwa na starehe,”
akasema. Viatu vya tenisi vikiwemo. Na simu yangu, iliyowekwa
kwa ustadi ndani ya kifuko kidogo. Kifurushi cha pikiniki kwa ajili
ya ahera.

Gari la kubebea maiti lilikuwa na starehe ya kutosha, ingawa
shokomzoba ya nyuma upande wa kushoto ilihitaji msaada wa
dhati. Kila shimo barabarani lilifanya kokwa langu la kushoto
liteleze nje ya chupi. Hakukuwa na mwanga ndani ya jeneza, kwa
hiyo sikuweza kulirekebisha. Upepo wa hewa safi katika giza la
milele.

Kwenye mlango wa kanisa waliniweka juu ya mihimili minne ya
mbao. Wasiwasi wangu pekee: je, walikuwa wameniweka
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sawasawa, au ningebingirika kama gunia la viazi? Kisha
nikakumbuka: tayari nilikuwa sakafuni mwa maisha, nimekufa.

Padri alizungumza. Ukweli kiasi, mambo mengi ya kubuni. Kisha
msururu wa watu wakisoma mambo kunihusu. Hadi bibi mmoja
mzee aliposogea, akabusu jeneza, akauliza: “Naweza kumbusu
kabla hamjamweka ndani?”

Rafiki mmoja alisimama akasema: “Mume wangu kila mara
aliniuliza jambo hilohilo kabla ya kukiweka ndani. Busu moja la
mwisho.” Ahahahah.

Ibada ilikwisha. Tulibaki mimi na dereva peke yetu kuelekea
makaburini. Anwani iliandikwa moja kwa moja juu ya jeneza:
Makaburi ya Condera, mrengo wa kuhifadhia maiti, kitalu
arobaini na tano, awamu 23, ghorofa ya pili, shubaka la kwanza.
Haiwezekani kukosea. Ubinadamu ulikuwa umepiga hatua:
hakuna tena sehemu za wanaume au za wanawake. Wafu tu.
Ufanisi.

Alinifikisha, akapunga mkono, akaondoka. Nami nikawaza: Sasa
nifanye nini?

Wanawake wawili — waliokufa miaka michache iliyopita —
walipita wakanikaribisha kwa mapumziko ya kahawa wakati
Baraza la Chama cha Mazishi likiidhinisha kanuni mpya kwa
wageni wapya.

Nilikuwa na udadisi, lakini nimechoka. Jukumu jipya, rasilimali
mpya, kitu cha kujifunza ili ulimwengu useme jambo moja tu:

Nilikuwa na udadisi, lakini nimechoka kabisa. Nilikuwa nimekufa
kwa chini ya siku moja na tayari walikuwa wakinipa makaratasi.
Hata umilele ulikuwa na taratibu za mafunzo ya kuanzia kazi.

Nando
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ALDILA’ STREET, NY CITY

Usiku kabla ya yote kutokea, nilikula chakula kizito kidogo. Pilipili
hoho za kukaangwa pamoja na viazi, mguu wa nguruwe wa kilo
moja, glasi mbili za divai nyekundu, na — ili tu kufunga kwa
umaridadi — bakuli la saladi ya maharagwe ya borlotti.

Ilikuwa tarehe 7 Mei 2058. Nilikuwa na miaka tisini na mitatu tu,
lakini sikuonyesha — yaani, sikuitangaza. Mkalabria halisi:
mkimya, si msiri. Hiyo ndiyo ilikuwa namna yangu ya kuwa. Huyo
ndiye nilikuwa mimi.

Ahahahah.

Kisha ikatokea: niliuona mwili wangu bado umelala kitandani,
nami nilikuwa nje yake, nikitazama. Nilitembea kuelekea meza ya
kazi ili kuiwasha na kutunga hadithi — nilikuwa nimefanya hivyo
kwa muda mrefu kiasi kwamba kilikuwa kimekuwa burudani
yangu ninayoipenda zaidi. Lakini mikono yangu haikuamuru tena
vitu vinavyoonekana.

Nilikuwa nimekufa. Nilikuwa njiani kuelekea ahera.

Swali la kwanza nililojiuliza halikuwa ni nani ningekutana naye,
wala ningefikaje huko. Hapana. Kitu pekee kilichokwama akilini
mwangu kilikuwa: watu walionijua wangekuchukuliaje
kuondoka kwangu?

Tayari niliweza kuwaona akilini.

“Hatimaye.” — Wale ambao siku zote walinivumilia.

“Ni mojawapo ya hila zake.” — Wenye mtazamo hasi.

“Njia nyingine ya kusimulia maisha yake.” — Kundi la WordPress.

AI zisingeitikia hata kidogo.
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Ndugu na marafiki? Walikuwa wamekwisha kuvuka mpaka huu
kabla yangu. Mimi nilikuwa nawafikia tu.

Mkono begani mwangu ulionyesha kwamba mtu alikuwa amekuja
kunichukua. Nasi tukaanza kuruka — au angalau hivyo ndivyo
nilivyodhani. Lakini si kama ndege, si kama eropleni, si kama kitu
chochote ambacho tumewahi kuwazia. Hakuna mabawa ya
malaika, hakuna kupaa kwa mtindo wa sinema. Yote hayo
yalikuwa tu muundo waliotuuzia.

Kupita kwenyewe kulikuwa tofauti kabisa.

Niligeuka kuutazama mkono uliokuwa begani mwangu, nasi tayari
tulikuwa ndani ya nyumba mpya.

Bora kuliko FedEx inavyowasilisha vifurushi. Ahahahah.

Mwanamume mmoja mlangoni alikuwa akifanya check-in, nami
nilikuwa na namba yangu ya kuingia.

Mashine ya “chukua namba” ilikuwa imefutwa hapa. Chochote
kilichofanana na foleni kiliwakilisha shetani, na wawakilishi pekee
walioruhusiwa walikuwa wale waliofanya kazi hiyo maishani. Basi.

Zamu yangu ikafika, na maneno ya kunikaribisha yalikuwa:

“Ah hapana, hatimaye tumefaulu kukuleta hapa. Mara kumi na
mbili, majaribio kumi na mbili. Wewe ni nani?”

Si mtu yeyote maalum. Ni mtu tu usiyemtarajia.

Nando

MWENDELEZO I

Basi, nilikuwa nimefika mahali hapa, panapojulikana tu na wana
wa mjane — angalau nilipokuwa hai. Lakini sasa nini kilipaswa
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kutokea? Matukio gani? Nilikuwa nikimtafuta Mkurugenzi
Mtendaji lakini sikumpata.

Mwanamke mmoja alipita, amevaa vizuri, mwenye adabu sana.
Hakusimama. Aliacha karatasi iliyokunjwa juu ya kitu kilichokuwa
karibu zaidi akaendelea kutembea.

Niliifungua. Chumba. Saa. Chumba cha Waanzilishi, saa 5:00
asubuhi.

Hakuna ramani. Tayari nilikuwa na zana.

Ni kipindi cha mwisho tu cha maisha yangu — miaka 35 tu —
kilichokuwa kinakaguliwa. Nilibahatika. Upumbavu mwingine
wote niliokuwa nimeufanya ulikuwa umepitwa na muda.
Nisingelazimika kujitetea wala kueleza chochote.

Sijui kuendesha gari, sina gari, sikutembea — lakini nilijikuta
ndani ya chumba. Na ninamkuta nani ameketi kuzunguka meza ya
bodi?

Nakuwekea dau kwamba hutaamini kamwe, hata ukijaribu.

Ni mimi nikiwa na miaka 5. Nami nikaanza kulia — si kwa hisia,
bali kwa sababu sikuweza kuelewa nilifikaje, wala nikiwa na umri
gani.

Swali lililozoeleka likarindima:

“Unakumbuka nilipokuuliza kama ulikuwa tayari kuishi hadi
miaka 93?”

“Ndiyo,” nikajibu.

“Na baadaye, nilipokuuliza kama ulikuwa tayari kuteseka
ukiwatazama wapendwa wako wakiondoka kabla yako?”

“Ndiyo,” nikajibu.
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“Unaendelea kuwa thabiti kupita kiasi. Nilimwambia Mkurugenzi
Mtendaji, lakini hakuniamini. Na sasa hatujui tukupangie makazi
wapi.”

Dante aliandika Divina Commedia, lakini hakulitabiri kundi lako.
Hata Bezos na Amazon hakuweza. Na Google ilianguka kwa karibu
miaka 30.

“Tunaelewa kikamilifu lakini tupe muda. Tunakuomba ubaki
tayari ukisubiri.”

Standby. Nilidhani ni neno la masoko. Kisha nikajiuliza kama pia
ni mkao wa Kamasutra. Tulikuwa ahera, nami bado sikuwa
nimejifunza nahau hii.

Nando

MWENDELEZO II

Muda hufanya kazi tofauti hapa. Niligundua hilo nilipojaribu
kuhesabu nimesubiri kwa muda gani nikakuta namba ikiendelea
kubadili mwelekeo.

Kisha sauti — si yake safari hii. Sauti tu, isiyotoka mahali popote
chumbani.

“Chumba 2. Saa 7:00 mchana.”

Sikuuliza jinsi ya kufika huko. Tayari nilikuwa na zana.

Tume ilikuwa imekusanyika kuamua la kunifanya. Baada ya kikao
kirefu, ilitoa hukumu:

“Una mamlaka rasmi ya kuunda toleo la ETERNITY la
ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.’ Kwa sharti moja.”

“Sharti gani?”
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“Kabla hujachapisha, lazima tuzisome hadithi.”

Nilikuwa nimewahi kupitia jambo kama hilo hapo awali, lakini
hapa palikuwa mahali pa mwisho pa kubaki. Nami nilipaswa
kufanya uamuzi kwa utulivu.

Basi, nikauliza: “Nitapata nini kwa malipo?”

“Unataka nini?”

“1 USD tu.”

Nando

MWENDELEZO III

Wakati fulani nilijiuliza kwa nini sikuwa na njaa, kwa nini sikuoga,
sikunyoa, wala sikufanya ratiba yangu ya kawaida ya asubuhi.
Nilikuwa mjinga kiasi gani — ikawa wazi mara moja: sikuwa na
mwili, kwa hiyo nilipaswa kutunza nini?

Hakuna mwingine aliyeonekana. Lakini kila mmoja alikuwa
mkimya tu, na nyuma ya kila roho kulikuwa na misheni ambayo
hakuitangaza.

Kisha dari ikasema. Au sakafu. Mwelekeo hauna maana hapa.

“Frega.”

Nami nikajibu: “Samahani, lakini kama mwili umeondoka,
mliwezaje kubakiza jina la ukoo?”

Sauti ilijibu kwa ukali, ikiwa imekasirika: “Kama tayari hatuwezi
kukuweka katika kundi lolote, hatuwezi kukupanga popote,
unataka tufute rejea pekee tuliyo nayo? Kisha tutakutambuaje?”

“Sawa. Niambieni ninaweza kuwafanyia nini.”
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“Tumepokea taarifa kwamba katika siku saba zijazo za duniani,
baadhi ya mabilionea maarufu zaidi watawasili hapa.”

“Kwa ziara?” niliuliza.

“Hapa hatufanyi Umiliki wa Hisa, wala Wall Street ya Milele. Ni
ofa ya utwaaji mara moja moja tu, lakini hilo halikuhusu.
Wanakuja kwa sababu muda wao umekwisha. Lakini tunahitaji
ushauri wako kama msimamizi wa mazishi. Lazima utazame na
kuripoti watu wanasema nini na wanafikiri nini kuwahusu baada
ya kifo, na jinsi wanavyojiendesha.”

“Mnanipa nini kwa operesheni hii?”

“Kama kawaida: 1 USD.”

“Si safari hii.”

“Basi unataka nini?”

“Kuzaliwa upya maskini, kama zamani. Lakini safari hii kweli
Marekani. Bila makosa.”

“Kwa nini?”

“Kuna kitu kimoja ninachokikosa kuliko chochote duniani.”

“Wanawake?”

“Hapana.”

“Basi nini?”

“Harufu ya mashimo ya maji machafu mvuke unapopanda. Hiyo
ndiyo nyumbani. Hapo ndipo mahali pangu.”

Nando
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MWENDELEZO IV

Walinikabidhi orodha, nami kusema kweli nilishangaa kwamba
mabilionea hawa wote walikuwa wamekufa pamoja. Ningewezaje
kuwasimulia mmoja mmoja? Ingehitaji kusimama ndani ya
Shirika la Fedha la Kimataifa, kwa hiyo niliomba msamaha wa
masharti: ripoti moja baada ya nyingine.

Na kwa sababu za kibinafsi, ningeanza na Mjomba Warren —
aliwahi kuimiliki Gillette yangu, nilimdai heshima hiyo.

Kisha ningeendelea na wengine. Lakini unachokaribia kusikia ni
cha ajabu, na kinafundisha jambo moja tu: sisi si chochote ila
chombo cha muda, si muda unaobeba chochote.

• mazishi ya Jeff Bezos → pesa, mamlaka, urithi, vyombo
vya habari

• mazishi ya Bill Gates → teknolojia, udhibiti, uhisani, akili

• mazishi ya Elon Musk → ibada ya haiba, vurugu,
mashabiki sugu, Mirihi

• mazishi ya Warren Buffett → mtaji wa zamani, urithishaji
wa uongozi, ukimya

• mazishi ya Donald Trump → tamasha kamili, makundi
hasimu, sarakasi ya vyombo vya habari

Furahia kusoma.

Nando
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MWENDELEZO V

Mazishi ya Warren Buffett → mtaji wa zamani,
urithishaji wa uongozi, ukimya

Yalifanyika faraghani. Walitarajia watu wachache tu — hata hivyo,
akiwa na Berkshire hakuwa zaidi ya chombo cha wanaume
wachache wanaoshika pesa nyingi, na hakuwahi kweli kuendesha
kampuni ya biashara, angalau si moja kwa moja.

Wale ambao bila shaka walijaza ukumbi walikuwa wanahabari na
vyombo vya habari, wenzake wawili wa kazi, marafiki wawili wa
kweli, ndugu, na katibu wake wa maisha yote asiyekosekana —
yule ambaye hakuwahi kulala naye. Wote tayari kunyakua koma
moja na kuigeuza kuwa makala, dokezo, tukio ndani ya tukio. Kwa
bahati nzuri, hakuna aliyejaribu kutunga kitabu.

Mjomba Warren, kama kawaida, alikuwa amewatangulia wote. Na
alipozungumza, walisikiliza — kama unavyomsikiliza babu
anayewakusanya wajukuu na kuwasimulia kuhusu wanyama wa
savana kwa undani mdogo kabisa. Isipokuwa savana yake ilikuwa
ofisi yake ya Nebraska, na karibu hakuna aliyejua.

Mtu mmoja, akinong’ona bila kusogeza midomo, alimuuliza jirani
yake kama ilikuwa na maana kuendelea kushikilia hisa ile au
kuiuza — silika isiyo na tiba. Na ushauri wa bwana mkubwa
ulikuwa uleule daima: kama hauko tayari kutazama pesa zako
zikipoteza thamani sokoni, kaa nyumbani, uziweke chini ya
kitanda. Zitapoteza thamani hata hivyo, lakini angalau utajua
daima kilichobaki.

Wakati wa mahubiri ya padri, barua ilifika — saa chache tu kabla
— naye akasisitiza kuisoma mwenyewe:
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Hatutakusahau kamwe. Ulikuwa na unabaki kuwa fahirisi ya
maisha yetu, na mafundisho yako tayari yamekabidhiwa kwa
vizazi vipya. Kwa sababu wewe ni, na utakuwa daima, mtu yule
aliyesema: kama nje kunanyesha na unataka kukusanya maji,
usitoke kamwe na chujio.

Kwaheri, Mjomba.

Nando

Nimejengwa na Gillette. Bado ni mpwa wako mwaminifu,
Mjomba Warren.

MWENDELEZO VI

Mazishi ya Elon Musk — ibada ya haiba, vurugu,
mashabiki sugu, Mirihi

Nilitarajia umati mkubwa zaidi. Badala yake, nilikuta mameneja
walioonekana karibu kufarijika — kana kwamba Elon alikuwa mlo
mgumu kusaga, chakula kizito kilichoendelea kurudi kooni.
Maskini mwenye pesa nyingi mno. Hicho ndicho kilikuwa kichwa
cha habari cha kimya.

Katika mazungumzo ya kunong’ona, kiitikio kilekile: mama yake
— mwanamitindo, mfanyakazi wa usafi — na jinsi majaliwa
yalivyomvika taji Mvulana kuwa mtu tajiri zaidi duniani, ilhali
hakuwahi kuwa na mwanamke wa kudumu wa kumwachia vyote.
Mseto, kama kampuni yake. Nusu gwiji, nusu hitilafu.

Wanahabari walikuwepo, bila shaka. Sarakasi ya vyombo vya
habari haikosi kamwe mazishi yenye uwezekano wa watazamaji
wengi. Desturi ilikuwa ileile ya kawaida — kamera, minong’ono,
harufu ya maua yaliyolowa.
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Lakini padri… padri ndiye aliyekuwa mgeuko halisi wa hadithi.

Alipozungumza kuhusu Elon, alisema: “Alikuwa rafiki mwaminifu.
Siku moja alinisaidia kubadilisha betri ya Tesla yangu na akanipa
punguzo la asilimia 2. Shukrani kwa wakati ule, nikawa padri. Na
ndiyo sababu niko hapa pamoja naye leo.”

Hatukujua kama tucheke, tulie, au tumwite daktari wa akili. Kwa
sababu wakati huohuo, Sam Altman aliingia ghafla — macho
mekundu, sauti iliyokwaruza — akajitupa juu ya jeneza na kupiga
kelele:

“Wewe mwanaharamu. Ulinishtaki kwa dola bilioni 130.
Ulishindwa. Na hukunipa hata raha ya kukusomea hukumu.”

Katikati ya mashada ya maua, moja lilijitokeza: ua moja la karafuu
lililotumwa kutoka Ikulu ya Marekani. Hakuna aliyewahi
kugundua mtumaji. Au kila mtu alijua na akajifanya hajui.

Twitter yake — iliyogeuka kuwa X, iliyogeuka kuwa fumbo — ndiyo
ilikuwa saini yake. Ilimtambulisha siku aliyozaliwa na siku
aliyoondoka.

Nando

MWENDELEZO VII

Mazishi ya Jeff Bezos → pesa, mamlaka, urithi,
vyombo vya habari

Natamka kwa utulivu kamili kwamba haya ndiyo mazishi
yaliyonivutia zaidi — si kwa sababu ya pesa, si kwa sababu ya
mamlaka, si kwa sababu ya urithi, si kwa sababu ya vyombo
vya habari — bali kwa sababu usimamizi wa kati haukuwahi
kuruhusu mwelekeo wowote kuelekea mtu wa pili wa himaya, mtu
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aliyekuwa na hitilafu za kifedha na za kodi zilizotawanyika duniani
kote na aliyekuwa akichunguzwa na serikali na kuvumiliwa tu kwa
sababu ya idadi kubwa ya watu aliowaajiri katika miundombinu
yake.

Lakini ukosefu huu wa uwazi ulijitokeza pia ndani ya hesabu —
zisizo na uhakika kamwe, zisizo na nyaraka kamwe — walitoa
marejeo na namba lakini kamwe si nyaraka za uthibitisho.

Na hivyo, upande wa uchapishaji, uhamaji mdogo wa kifasihi
ulikuwa umeanza kuelekea uhuru, ukithibitisha afadhali
wachache na salama kuliko wengi na wenye mashaka.

Lakini watu ndani ya kanisa walikuwa wameghafilika,
wakizungumza kuhusu mazishi mengine ya watu wengine, na sikio
langu likanasa kundi la wanawake wakisema: “Mmesikia?
Mwandishi Mwitaliano naye amekufa — yule aliyeandika
AMERICA na kuzungumza lugha za dunia, zile lugha 225
maarufu. Yule ambaye sote tulimpenda kwa sababu alitoa bila
kuomba pesa kama malipo.”

Basi, hilo lilinigusa. Ilikuwa mojawapo ya yale mafanikio ya
baada ya kifo ambayo binadamu kwa kawaida hawayatambui
mara moja na kwa athari ya papo hapo. Inatosha mwanamke
mmoja asikusahau — kisha virusi vinaanza.

Kuhusu Jeff, padri alisema: “Sote wawili tulikuwa tunapata
upara. Yeye kwa kuchagua, mimi pia.”

Safari njema.

Nando
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MWENDELEZO VIII

Mazishi ya Donald Trump → tamasha kamili,
makundi hasimu, sarakasi ya vyombo vya habari

Dubu Grizzly wa Marekani — hivyo ndivyo nilivyokuwa nikimwita
— alifaulu, hata katika kifo, kubaki katikati. Kiumbe aliyezaliwa
kwa ajili ya mwangaza wa jukwaa, asiyeweza kusogea pembeni,
hata pazia lilipokuwa limekwisha kushuka.

Tulikuwa tumeishi miaka isiyo ya kawaida. Aliivuta Marekani
kupita mipaka yake yenyewe, akageuza majimbo hamsini kuwa
majimbo hamsini pamoja na matamanio mia mbili na saba, kisha
akarudi nyuma. Tendo adimu la kujizuia — au majaliwa tu
yakisimama kupumua.

Kulikuwa na sura ya Venezuela, Maduro alipoanguka katika tukio
lililofanana zaidi na sinema kuliko historia. Kisha mvuto mfupi wa
Greenland. Kisha Bahari ya Hindi, kana kwamba alifuata dira ya
binafsi ambayo yeye peke yake ndiye angeweza kuisoma.

Siku zote alisogeza upeo wa macho mbele kidogo, hata wakati
hakuna aliyeomba.

Katikati ya mashada ya maua, moja lilijitokeza — ua moja la
karafuu. Bila jina la mtumaji. Ama hakuna aliyejua, ama kila mtu
alijua na akachagua ukimya.

Twitter yake, iliyogeuka kuwa X, iliyogeuka kuwa fumbo, ndiyo
ilikuwa saini yake halisi. Ilimtambulisha siku alipoingia chumbani,
na tena siku alipoondoka.

Kwaheri, Bwana Rais.

Nando
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MWENDELEZO IX

Mazishi ya Bill Gates → Teknolojia, Udhibiti, Uhisani,
Akili

Bahati maishani hazijengwi — hukubaliwa kisha husimamiwa
kwa mshiko sahihi. Bill alikuwa hivyo hasa: fursa iliyotumiwa
vizuri, namna ya kuwa inayogeuka kuwa mtindo, hadhi, kitu
ambacho huwezi kukisahau kamwe.

Sitasahau kamwe mara ya kwanza nilipokutana naye nje ya
kampasi. Sikujua yeye ni nani, aligongana nami kwa bahati mbaya,
na kwa kuwa nilikuwa kijana na mjinga, nilikuwa karibu kumpiga.
Lakini yeye — mwenye kuona mbali, makini, mtu wa maadili na
akili kali — alinitazama akasema: “Kijana, lipia bia mbili, sina
pesa.” Basi, nikatoa dola ishirini, na msichana akapiga picha.

Ni mwanaharamu gani huyu — na kugundua tu miaka mingi
baadaye yeye ni nani.

Kuingia kwenye mazishi yake kulinigonga kama kuingia kwenye
mkusanyiko wa familia, isipokuwa sikuwa sehemu ya urithi wake,
na sikuwahi kuwa na tamaa yoyote kuuelekea. Watu waliendelea
kunong’ona yeye alikuwa nani, alikuwa nini, na nyuma ya hali
yake ile tulivu, iliyotulia, kulikuwa na mtu ambaye ukarimu wake
ulienda mbali zaidi ya kinachoonekana.

Wakati wa mahubiri, padri alisema: “Shukrani kwake,
tumeliweka kanisa katika mfumo wa kidijitali, na sasa
maungamo hurekodiwa kwa siri na kutumwa moja kwa moja
kwa Papa.” Mnong’ono wa woga ulienea miongoni mwa
waliohudhuria — hadi alipoongeza kwamba alikuwa anatania:
“Hayaendi Roma. Yanakwenda moja kwa moja CIA.”
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Wanahabari walikuwa na adabu isiyo ya kawaida. Wengi walikuwa
wamemfanyia kazi, na wote waliendelea kuomba ukimya, kwa
sababu ndani ya muda ule uliosimamishwa, jeneza la Bill
lilikuwa likizungumza.

Kwaheri, rafiki yangu.

Nando

NY CITY — HITIMISHO

Mwishowe, kila kitu hufungwa hivi: bila shamrashamra, bila
makofi, bila mtu anayekusindikiza hadi mlangoni. Ni wewe tu, jina
lako limeandikwa mahali fulani, na ushoroba unaokataa kuisha.

Kujua watu wanasema nini unapokufa ni fursa ambayo hakuna
mtu anayepaswa kuwa nayo. Inaharibu wazo la kimapenzi la
mwisho. Inakuonyesha kwamba ukweli daima hufika umechelewa,
wakati hauna faida tena.

Nilitembea katikati ya majeneza kama mfanyakazi wa ahera,
nikiwa na jukumu la kutunga ripoti ambayo hakuna mtu
atakayewahi kuisoma. Na uamuzi kunihusu ulipofika hatimaye,
sikusita: nilichagua kurudi kama mwanamke. Wenye nguvu
zaidi, wenye akili kali zaidi, wenye mikakati zaidi. Huuacha
ulimwengu uwaite dhaifu ili tu kuona nani atadanganyika.

Kisha waliniuliza ningependa kuzaliwa upya wapi. Sikuwaacha
wamalize: Marekani. Jimbo lolote, jiji lolote. Nilitaka hakikisho
moja tu: kwamba safari hii usafirishaji ungesimamiwa na
wataalamu, na kwamba wakati wa kunifikisha wangeomba saini.

Kwa hiyo, nitajua kwamba nimefika kweli. Mahali nitakapoishi, na
nitakapokufa tena. Kwa utulivu uleule, kejeli ileile, hatua fupi ileile
kama siku zote.
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Mwisho.

Nando

TANBIHI

“Tulikuwa na jambo moja la pamoja — na usidhani kwa
upumbavu kwamba lilikuwa pesa. Sote tulikuwa tumekufa,

lakini ni wale tu waliosimulia hadithi ambao wasingesahauliwa
kamwe.”

Ferdinando Frega
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