


BRAND NARRATIVE GILLETTE
THE SYSTEM · 08

Der zweite Band der Reihe Roots & Memory: vierunddreißig
kurze Texte, die Gillette nicht als Unternehmen lesen, sondern
als Methode — die Disziplin, das Timing und den Instinkt, die
sie in den Männern hinterlassen hat, die durch sie gegangen
sind, erzählt anhand der Familie, der Verkaufsflächen, der
Flughäfen und der alltäglichen Zufälle eines Arbeitslebens.

KOLOPHON

Ferdinando Frega — Nando der Schreiber — Die fünfte
Klinge

Erzählerischer Pionier des Verhaltenskodex. Er hat um eine
einzige Idee herum ein verlegerisches Ein-Dollar-Ökosystem
aufgebaut: Die Finanzwelt hat kein Geldproblem. Sie hat ein
Verhaltensproblem.

Herausgegeben und kuratiert im Ökosystem ONEDOLLAR-
STORIES. Digitale Architektur: NAPLES-POST ·
NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Erstveröffentlichung
2026. Gesetzt in einem klaren, modernen typografischen Layout,
optimiert für das digitale Lesen. Veröffentlicht in den Vereinigten
Staaten.

URHEBERRECHTSHINWEIS

© 2026 Ferdinando Frega. Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil
dieser Veröffentlichung darf ohne die vorherige schriftliche
Genehmigung des Autors in irgendeiner Form oder mit
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irgendwelchen Mitteln vervielfältigt, verbreitet oder übertragen
werden, einschließlich Fotokopie, Aufzeichnung oder anderer
elektronischer oder mechanischer Verfahren, ausgenommen kurze
Zitate in kritischen Besprechungen und bestimmte andere
nichtkommerzielle Nutzungen, die das Urheberrecht erlaubt. Jede
unbefugte Nutzung, Vervielfältigung oder Verbreitung dieses
Werkes ist untersagt.

ERKLÄRUNG

Das Markennarrativ erzählt nicht die Geschichte von Gillette. Es
erzählt die Geschichte dessen, was Gillette-Männer tun. Das ist
der Unterschied. Das ist die Bruchlinie zwischen Werbung und
Identität, zwischen Marketing und Wahrheit. Eine Marke ist ein
Produkt. Ein Mann, den diese Marke geformt hat, ist ein System.
Gillette baute Klingen. Die Männer bauten mit ihnen Leben. Und
diese Leben — die Disziplin, der Instinkt, die Präzision, die
Niederlagen, die Siege, das Timing, die Narben sind das wahre
Narrativ. Dieser Band erklärt Gillette nicht. Er legt die
menschliche Architektur offen, die innerhalb ihrer Mauern
geschmiedet und weit über sie hinausgetragen wurde. Jede
Geschichte hier handelt nicht vom Unternehmen. Sie handelt von
dem Mann, den das Unternehmen hervorgebracht hat — seiner
Art zu denken, seiner Art, sich zu bewegen, seiner Art, die Welt zu
lesen, seiner Art, sich zu weigern, etwas anderes zu sein als das,
was er geworden ist. Gillette ist der Rahmen. Die Männer sind der
Inhalt. Und ich bin einer von ihnen. Das ist das Narrativ. Nicht die
Marke. Die Folge der Marke.

Nando
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EINLEITUNG

Dies ist nicht das zweite Buch einer Trilogie. Es ist die zweite
Schicht eines Systems des Markennarrativs. Gillette verbrachte ein
Jahrhundert damit, Produkte zu bauen. Ich baue den Teil, den sie
nie hatten: die narrative Architektur — die, die kein Konzern aus
seinen eigenen Mauern heraus erzeugen kann. Band eins war der
Einstieg: der Beweis, dass ein Autor ohne Erlaubnis in die
Geschichte einer Marke eintreten kann. Band zwei ist die
Bestätigung: der Moment, in dem die Marke aufhört, ein
industrielles Objekt zu sein, und zu einer narrativen Entität wird
— einem System aus Erinnerung, Disziplin, Geometrie und
Identität. Ich erzähle nicht die Geschichte von Gillette. Ich zeige,
wie Gillette in mir existiert: als Methode, als Instinkt, als Struktur,
als eine Art, die Welt zu lesen. Dieser Band steht für das, wovon
Marken noch nicht wissen, dass sie es brauchen: ein Narrativ, das
sie enthält, ihnen vorausgeht und sie überdauert. Kein Buch. Eine
Positionierung. Keine Nostalgie. Ein Bauplan. Keine Erinnerung.
Ein Patent. Das ist Band zwei. Das Markennarrativ geht weiter.

Nando

DAS SYSTEM

Es gab auf dieser Welt schon immer einen Markt, der nie
zusammenbricht. Keine Fiskalkrise, keine Rezession, kein
Konsumrückgang. Nur der natürliche Wechsel der
Menschenleben. Es ist ein Schwarzmarkt, ja — aber nicht der des
Öls. Um den wird schon genug gekämpft. Ich spreche von
schwarzer Magie. Magier, Hexen und all jene, die über jeden
Kanal, den sie finden können, Leute anwerben — Leute, die das
Leben eines anderen mit spirituellen Tricks verändern wollen,
statt das Schicksal seine Arbeit tun zu lassen. Manche sagen, an
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einer Stelle der Bibel sei sogar Jesus das Ziel eines bösartigen
Zaubers gewesen. Und jeder weiß, was danach geschah. Alles
beginnt in Afrika und greift dann auf die Nomadenvölker vom
Stamm der Roma in einer bestimmten Region Indiens über. Seit
über zweitausend Jahren wächst die schwarze Magie und breitet
sich aus, benutzt von denen, die glauben, Leben und Schicksale
verändern zu können, überzeugt, dass der Teufel und Beelzebub
noch immer die einzige Autorität herausfordern können, die
Bestand hat: Gott. Doch niemand ändert Schicksale. Denn die
Schicksale sind es, die die wahre Geschichte bauen. Und wenn dir
ein Traum entschlüpft, eine Fantasie, eine unkontrollierte
Vorahnung, ein unwillkürliches Zeichen — etwas, das nicht in die
Formate passt, nicht in die Kategorien, nicht in die Logik —, dann
passiert Folgendes: 1. Du bist nicht mehr glaubwürdig. 2. Man
erklärt dich für krank und schickt dich zur Untersuchung. 3. Der
Psychiater stopft dich mit Pillen voll: Er ist der Einzige, der
doppelt verdient. 4. Du endest allein, außerhalb deiner natürlichen
Projektion. 5. Die größten Hindernisse werden die Menschen, die
dir am nächsten stehen. 6. Du darfst nicht mehr sprechen. Das
passiert, wenn ein System geboren wird. Achtzehn Jahre lang
verkaufte ich Rasiersysteme und erklärte eins nach dem anderen
die Eigenschaften, die Funktion, die Technik, die Innovation, die
Vorteile und dann die Marke, das Siegel, das garantierte, dass es
nicht versagen konnte. Ein bisschen wie das, was mir heute
passiert. Aber mehr kann ich nicht sagen, sonst falle ich
geradewegs in die sechs Punkte oben. Euch, Leser, bitte ich nur
um eines: Prägt euch diese Geschichte und dieses Datum ein.
Eines Tages werde ich euch erzählen, wie es ausgegangen ist.

Nando

gillettenarrative.com 5



DER VERKÄUFER

Als ich 1985 bei The Gillette Company mit dieser Arbeit anfing,
funktionierte die Welt so, wie die Handbücher es vorgaben. Dann
kam der Juni 1996, und man schickte mich zu einem fünftägigen
Schulungskurs. Der Referent war Mario Silvano — Ex-Manager,
Ex-CEO, Ex-Professor, Ex-Berater, Ex-alles. Ein Mann mit mehr
Titeln als Substanz. Der Kurs hieß „Der kommerzielle
Verhandlungsführer“. Fünf Tage Theater: teils Profi, teils
Schauspieler, teils Trickser. Er beendete die Vorstellung mit einem
letzten Satz: „Es gibt kein Ding auf dieser Welt, das sich nicht
verkaufen ließe.“ Ich trug diesen Satz fünfundzwanzig Jahre lang
mit mir herum. Glaubte daran. Verteidigte ihn. Benutzte ihn. Bis
2021, als ich mit diesem Spiel anfing — dem Schreiben — und
endlich die Wahrheit begriff: Es war der größte Bullshit, den ich
jemals jemandem abgekauft hatte. Überzeugend war er gewesen,
ja. Glaubwürdig, nein. Er hätte nur eine einzige Korrektur
gebraucht: „Ding“ durch „Produkt“ ersetzen. Dann hätte der Satz
funktioniert. Denn ein Produkt lässt sich verkaufen. Ein Ding ist
eine andere Geschichte. Ein Verkäufer ist immer der Typ, der
aussieht, als würde er dir etwas geben, während er dir mit
demselben Lächeln etwas anderes wegnimmt. Der erste echte
Verkäufer der Geschichte — der einzige, den ich respektiere — war
Jesus. Er verkaufte das Wort. Und er tat es mit der ersten
Marketingabteilung, die je geschaffen wurde: zwölf Fischern in
Galiläa. Keiner von ihnen kommt vom MIT. Aber diszipliniert.
Nicht perfekt — gerade genug. Der Rest? Sollen sie doch weiter
ihre Verkaufskurse abhalten und abkassieren. Menschen sind
formbar. Irgendwer wird immer dafür bezahlen, geformt zu
werden.

Nando
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DAS HAAR

Das Haar ist ein Detail, das die Leute zu verstehen vorgeben. Sie
nennen es Hygiene, Ästhetik, Identität, Kultur, Ritual. Aber das
Haar ist nichts davon. Es ist eine Grenze: zwischen dem, was du
zeigst, und dem, was du verbirgst. Manche vertrauen Barbieren,
manche Kosmetikerinnen, manche modernen Maschinen, die
Autonomie und Perfektion versprechen. Doch das Haar bleibt da,
stur, eine biologische Erinnerung: Du warst ein Tier, lange bevor
du ein Bürger wurdest. Und es ist kein Feind. Es ist ein
unbequemer Freund, ein Zeuge des Ursprungs. Es breitet sich
über den Körper aus, trägt die Farbe, die deine genetische
Landkarte ihm zugewiesen hat, und bewahrt eine Geschichte, die
du nicht auslöschen kannst. Selbst wer an Alopezie leidet, ist nicht
haarlos — er hat es nur für eine Zeit verloren, die niemand messen
kann. Um das Haar zu verstehen, musst du zum Anfang
zurückgehen — zum Urmenschen, dem Ort, an den alle deine
Erzählungen zurückkehren. Ich sehe es als einen prähistorischen
Noir. Zwei Gestalten hinter einer Wand aus Gras, im Gespräch.
Eine dritte kommt dazu und kann nicht erkennen, wer der Mann
ist und wer die Frau. Das Gesicht reicht nicht. Das Gesicht lügt.
Also beschließt die Frau, ihre Identität neu zu schreiben. Sie geht
zum Fluss, betrachtet sich im Wasser und sieht einen Bart. Er
gehört nicht zu ihr. Er definiert sie nicht. Er unterscheidet sie
nicht. Sie findet einen scharfen Stein und beginnt, die Haare zu
entfernen, eines nach dem anderen. Sie entdeckt, dass das
Nachwachsen langsam geht — ein kleiner Vorteil: Das Ritual
verlangt kein tägliches Opfer. Und sie entdeckt etwas Stärkeres:
Der Mann sieht sie anders an. Der Unterschied wird zur
Anziehung. Der Unterschied wird zur Sprache. Von diesem
Moment an beginnt die Kultur des Haars: zuerst symbolisch, dann
sozial, dann hygienisch, dann wissenschaftlich, dann ideologisch.
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Bis die modernen Extreme kommen — jene, die sagen, das Haar
schütze und müsse bleiben, jene, die sagen, es müsse
verschwinden, um akzeptiert zu werden, jene, die es modellieren,
um begehrt zu werden. Doch die Wahrheit ist einfach: Das Haar
wird geboren, wächst, krümmt sich… und an der Krümmung stirbt
es. Die Wurzel bleibt lebendig, stur, wie gewisse Ideen, die man
nicht einmal mit Willenskraft entfernen kann. Und es gibt eine
letzte Regel — die nur der Erzähler kennt: Mach aus einem Haar
nie ein Heer. Der Unterschied ist ein einziger Vokal. Aber er
ändert alles.

Nando

LIVE-AUDITION — ZUGANG

ENGLISCHE FASSUNG

Was du gleich lesen wirst, ist kein Buch, keine Sammlung, kein
verlegerisches Projekt. Es ist ein Akt der Entblößung. EINE LIVE-
AUDITION. Meine. Mit 61 begriff ich etwas Einfaches: Die Leute
wollen keine Version von mir. Sie wollen alles, was ich bin — ohne
Kategorie, ohne Rolle, ohne Etikett. Also machen wir es. Legen wir
auf den Tisch, was bleibt, wenn man alles andere wegnimmt — die
Stimme, die Erinnerung, die Wunde, die Klarheit, das Lachen, die
Müdigkeit, die Wahrheit. Diese zehn Geschichten sollen
niemanden überzeugen. Sie existieren, um zu zeigen. Mir. Dir.
Denen, die nicht hier sind. Denen, die nie wirklich hingesehen
haben. Das ist die Einleitung. Der Rest steht auf der Bühne.
Englisch. Japanisch. Hindi. Drei Arten zu sein. Drei Arten, sich zu
entblößen. Drei Arten, in einer Audition zu stehen. Viel Freude
beim Lesen.

Nando
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VORBEMERKUNG

Wir sind, was wir sind, auch wegen der Menschen, denen wir
begegnen. Wir verdanken ihnen alles, selbst wenn wir es nicht
zugeben. Menschen sind von Natur aus undankbar: Sie nehmen,
sie vergessen, sie gewöhnen sich an alles. Und diese
Undankbarkeit zeigt sich in tausend Formen, fast immer
geräuschlos. Dieser vertikale Gedanke entspringt dem, was ich
gerade werde. Ich spüre es jeden Tag: Manche nennen es eine
Gabe, manche ein Gehirn, das nie abschaltet, manche eine
Pathologie. Andere nennen es gar nicht, weil sie es nicht spüren.
Wenn man uns fragt: „Was machst du beruflich?“, sollten wir mit
dem antworten, wovon wir als Kinder geträumt haben, in den
Jahren des Leichtsinns. Niemand hätte gelacht. Man hätte uns ein
reines Lächeln geschenkt — jenes, das man Kindern schenkt, die
noch an Möglichkeiten glauben. Dann wache ich eines Morgens
auf und entdecke, dass ich mit Geld umgehen kann. Aber es gibt
immer ein Aber. Ich habe das Geld nicht. Und ich muss es
verschieben. Meine Audition beginnt jetzt. Mit diesen zehn
Geschichten. Für die, die sie lesen, wieder lesen oder ignorieren
werden. Es spielt keine Rolle. Sie bleiben hier. Für immer,
wenigstens sie.

Nando

MEETING NACH FEIERABEND

Das Sterben ging schneller, als ich erwartet hatte. Kein
leuchtender Tunnel. Keine Verwandten, die auf mich zugerannt
kamen. Kein ergreifender Soundtrack. Nur Stille. Eine sehr
elegante Stille. Fast schon konzernhaft. Ich dachte, ich könnte
mich endlich ausruhen. Nach vierzig Jahren voller nutzloser
Meetings, internationaler Telefonkonferenzen, Direktoren, die
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zwei Stunden lang redeten, ohne etwas zu sagen, und Manager, die
überzeugt waren, PowerPoint sei eine Religion… dachte ich, es sei
vorbei. Fataler Irrtum. Etwa zwanzig Minuten nach meinem Tod
erhielt ich eine Benachrichtigung. Kein Engel. Kein Dämon. Eine
perfekt gekleidete Frau reichte mir eine schwarze Mappe. „Herr
Frega, Sie werden um 11 Uhr im Ewigen Besprechungsraum
erwartet.“ „Wofür?“ „Bewertung.“ „Wovon?“ „Von Ihrem Leben.“
„Können wir einen Call machen?“ „Nein.“ Ich betrat den Raum.
Ein lächerlich langer Tisch. Überall saßen Leute. Alle tot. Aber in
ihrer Haltung sehr lebendig. Ich erkannte sofort die schlimmste
Kategorie: Ex-Manager. Seit Jahren tot, aber immer noch unfähig,
mit dem Kommandieren aufzuhören. Einer sprach in
Diagrammen. Ein anderer hatte eine Präsentation vorbereitet. Ein
anderer wiederholte ständig: „Kommen wir zum Kernpunkt
zurück.“ Der Kernpunkt kam nie. Dann sah ich historische
Gestalten. Napoleon, nervös. Julius Caesar, gelangweilt. Ein
Pharao, schlafend. Zwei Päpste, die über etwas stritten, woran sich
niemand erinnerte. Ein McKinsey-Berater, der 2087 gestorben
war und immer noch bedeutungslose englische Wörter benutzte:
„Alignment.“ „Performance.“ „Scalability.“ Selbst tot noch
unerträglich. Man ließ mich Platz nehmen. Ein alter Mann schlug
die Akte auf. „Herr Frega.“ „Anwesend.“ „Wir haben Ihr Leben
analysiert.“ „Mein Beileid.“ Niemand lachte. Tote. Furchtbarer
Sinn für Humor. Sie begannen: „Warum haben Sie so viel
geschrieben?“ „Warum nicht?“ „Warum haben Sie Tausende
kostenlose Inhalte geschaffen?“ „Um zu sehen, wer es versteht.“
„Warum haben Sie nicht verkauft wie alle anderen?“ „Weil alle
anderen deprimiert aussahen.“ Stille. Sie machten sich Notizen.
Dann kam die eigentliche Frage. „Haben Sie Angst vor dem Tod?“
„Nein.“ „Warum?“ „Weil Sie schlechter organisiert sind als die
Lebenden.“ Zum ersten Mal lächelte jemand. Der Vorsitzende
schloss die Akte. „Wir haben entschieden.“ „Himmel?“ „Nein.“
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„Hölle?“ „Nein.“ „Was dann?“ Er starrte mich an. „Wir teilen Sie
der schwierigsten Abteilung zu.“ „Welcher?“ Er reichte mir einen
Ausweis. Ich las ihn langsam:

Meetings mit frischgebackenen Milliardären

Ich begriff sofort, dass der Tod nur eine schlecht umgesetzte
Beförderung war. Und das Schlimmste: Der Erste, der mich treffen
wollte, saß schon vor der Tür. Elon Musk. Er lächelte. Ich nicht.

Nando

ZEIT: EIN BUCH

Welches klassische Buch hältst du für überbewertet?

Ich bin nie wirklich ein Leser gewesen. Die Kultur kam von selbst
zu mir, im Lauf meines Lebens, und ich kostete ihre Wirkungen
Tag für Tag. Meine erste Lektüre waren Comics — TEX WILLER,
mein Mythos —, dann ab und zu ein DIABOLIK und schließlich
JACULA, der Porno-Comic. Die Geschichten, die mich am meisten
trafen und faszinierten, waren die, die ich zufällig fand, als wäre
das Schicksal ironisch: Geben wir das Frega, er wird sich bessern.
Mein Zugang zum Internet begann aus Willen, nicht aus
Notwendigkeit, und ich erinnere mich, dass daraus sofort ein
Bedürfnis zu lesen wurde — aber nicht Bücher. Ich bin nie ein
Provinzmensch gewesen. Ich suchte nicht die großen Nachrichten,
die lauten, die sensationellen. Es sind die Details, die belanglos
scheinen — die oft die eigentlichen Wahrheiten verbergen. Es war
die Bibel, ein Geschenk, das ich vor meiner Hochzeit erhielt, die
meinen Horizont öffnete und meinen Blick schärfte, der sich von
horizontal zu vertikal verschob — zumindest glaube ich das heute.
Und danach die esoterische Schule, der ich mit 33 zugeteilt wurde,
und alles, was Architektur innerhalb der Geometrie ist, und die
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Numerologie als Wirkung, nicht als Ursache. Erst das erlaubte
mir, eine zweiwertige Logik reifen zu lassen — dezimal gegenüber
den Menschen und binär gegenüber dem Algorithmus und den KIs
—, die einzige Art, wichtige Fragen zu stellen und angemessene
Antworten zu erhalten, ausgerichtet und nicht angepasst. Lesen ist
keine Übung, die sich nur innerhalb einer Geschichte ausdrückt.
Die wahre Dimension ist, die Dinge zu lesen, die Situationen, und
zu verstehen, ohne Hypothesen aufzustellen. Das ist mein bestes
Buch.

Nando

GILLETTE ITALIEN

(Ein Detail, das die meisten nicht kennen)

Gillette kam in den 1950er-Jahren nach Italien. Nur sehr wenige
erinnern sich daran, wer half, ihr wahres italienisches Rückgrat
aufzubauen. Zwei der wichtigsten Führungskräfte ihrer Geschichte
stammten beide aus Apulien. Raffaele Di Tullio. Er begann im
Verkauf. Dann wurde er Inspektor. Gebietsleiter. Stellvertretender
Vertriebsdirektor Italien. Schließlich Geschäftsführer in Belgien.
Und dann war da Piero Chiummo. Er kam über Marketing und
Werbung ins Haus. Er wurde schließlich Geschäftsführer von
Gillette Italien und blieb von den 1970er-Jahren bis in die 2000er
eine zentrale Figur. Zwei Männer aus Süditalien. In einem
amerikanischen Konzern. Lange bevor Motivationsreden zu einer
Industrie wurden. Sie bauten keine persönlichen Marken auf. Sie
bauten Ergebnisse auf. Und für Leute wie mich, die später ganz
unten einstiegen… Sie waren der Beweis, dass Disziplin weiter
führen konnte als ein Stammbaum. In jenen Jahren kamst du
nicht wegen Abschlüssen, Familienbanden oder weiblicher
Vorzüge zu Gillette. Du kamst aus einem einzigen Grund hinein:
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Können. Dann kamen Hingabe, Disziplin, Verstand, Ordnung und
Respekt vor den Regeln. Alles andere lerntest du unterwegs. Ich
fing mit nicht mehr als acht Schuljahren an — dem gesetzlichen
Minimum. Was ich hatte, waren Timing, Instinkt und die Demut,
ganz unten anzufangen. Jeden Abend veröffentlichst du deine
Berichte. Jeden Morgen schickst du die Zahlen an den
Gebietsleiter. Und am Ende der Woche schlossest du die
Zusammenfassung ab, legtest alles bei und sorgtest dafür, dass der
Umschlag vor Montagmorgen abgegeben war. Spesen, Inkasso,
Verkäufe, Marktnotizen, Gebietsanalyse, Verhalten der
Konkurrenz — eine Art Gillette-PM für den Außendienst. Und
dann kam der operative Teil. Einen Auftrag abzuschließen reichte
nicht. Du führtest jedes Kundenkonto von Hand nach: Datum,
Menge, Artikel für Artikel. Keine Software. Keine Abkürzungen.
Nur du, ein Stift und die Wahrheit. Jeden Tag landest du am
Telefon bei Ferruccio Luraschi — Kreditkontrolle. Er sperrte
Aufträge, selbst wenn dem Kunden ein einziger Cent fehlte. Der
Vertrieb hasste das, aber am Monatsende fand jeder einen Weg.
Du kratztest das Letzte zusammen, um Monat, Quartal und
internationales Quartal abzuschließen. Die Leute dachten, man
brauche einen Abschluss. Was du wirklich brauchtest, waren Eier
aus Eisen — um Schwierigkeiten zu überstehen, die nicht einmal
die Klingen durchschneiden konnten. So war es. Die
Zusammenfassung einer langen Lehrzeit. Und der Stolz trieb mich
weiter: Ich machte auf eigene Faust meinen Abschluss als
Buchhalter. Was die Universität angeht: Ich ging hin — aber nicht,
um zu studieren. Ich ging hin, um Frauen zu verführen. Der wahre
Grund, warum es mich gibt.

Nando
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JEMAND, DEN DU NICHT ERWARTEST

Am 21. Februar 1993 eröffnete ich meinen künftigen
Schwiegereltern, dass ich bald ihre Tochter heiraten würde —
Micheles Schwester, meine jetzige und einzige rechtmäßige
Ehefrau. Wenige Stunden zuvor hatte ich mein „Liebespaket“
abgeliefert: meine Zwillingssöhne. Sie lachte und sagte mir, ich sei
verrückt. Michele begriff nicht sofort, was da geschah. Elisabetta
war dreißig. Alle fanden, es sei zu früh. Eine solche Entscheidung
verdiente Logik, Planung und einen Familienrat. Sie sahen aus wie
eine dieser perfekten Barilla-Mulino-Bianco-Familien — nur dass
sich das Rad meinetwegen drehte und ich nie um Erlaubnis
gebeten hatte. Am nächsten Morgen, binnen vierundzwanzig
Stunden, hatte er den Schock vollständig verdaut. Er kam mit
harter Miene auf mich zu, wütend, und sagte: „Du tauchst hier auf,
stellst meine Familie auf den Kopf, teilst uns eine Tatsache mit,
keine Neuigkeit, keine Mitteilung — und dann gehst du, als
würdest du im Supermarkt Brot kaufen.“ So war ich. Er hatte nicht
unrecht. Ich war achtundzwanzig. Ich lächelte ihn an und sagte:
„Ich sehe, du hast Psychologie studiert. Du bist gut in Analyse.
Aber dir fehlt der psychiatrische Grundteil — der, den man nicht
studieren kann. Man kann ihn nur leben.“ Dann ging ich. In zwei
Monaten organisierte ich allein die ganze Hochzeit. Am 23. April
desselben Jahres heiratete ich. Und am 17. Oktober wurden meine
Söhne geboren, Zwillinge. Jemand, den du nicht erwartest.

Nando

EINE ARBEIT: MEINE

Heute schreibe ich alles auf, was ich dir gern persönlich gesagt
hätte. Die Ereignisse fortzuschreiben ist der einzige literarische
Weg, der bleibt. Nichts sonst. Es war im Mai 1985, als ich dein
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Stellenangebot annahm. Und doch warst du kein Arbeitgeber. Du
warst einfach mein Vater. Ich fing ganz unten an, und ich litt
nicht. Ich lächelte. Und ohne die Zähne zusammenzubeißen, ging
ich immer weiter voran. Großvater hatte die Dinge schon
klargestellt. Nach vierzig Jahren in den Bergwerken sagte er eines
Tages: „Wachstum misst man nie in Zentimetern oder in Geld.
Nur in Tatsachen.“ Und er hatte nur die dritte Klasse
abgeschlossen. Jede Begegnung, die uns die Gelegenheit gab,
einander zu sehen, schuf das, was ich heute deine Bestätigungen
nenne: beruflich, logisch, rational — und erst ganz am Ende
emotional. Feinde hatten wir nie in unserer DNA. Nur Menschen,
denen wir keine Tür öffnen wollten. Meine Mutter ließ keine
Gelegenheit aus, mich anzugreifen. Sie pflegte zu sagen, man habe
mir eine Stelle fürs Leben in die Hand gedrückt und ich solle
meinem Vater ewig dankbar sein. Sonst, wer weiß, was ich getan
hätte. Wer weiß, was aus meinem Leben geworden wäre. Also
beschloss ich, dass das Ende meines Berufslebens sich ändern
musste. Und im Dezember 2003 kehrte ich Geld, Prestige, Macht
und Status den Rücken — nur um ihr zu zeigen, wer ich war. Aber
sie verstand es nie. Ich brauchte dreiundzwanzig Jahre, um meine
wahre Dimension zu finden. Jetzt ist keiner von euch beiden mehr
hier an meiner Seite. Aber ich bin euch beiden noch immer nah.
Und eines Tages werde ich euch erreichen. Und während mein
Vater immer genau wusste, wer ich war — was meine Stärken
waren und was nicht —, sagte meine Mutter, wenn sie mit ihm
sprach: „Vielleicht haben sie ihn bei der Geburt vertauscht. Denn
dieser Mann ist jemand geworden, den niemand erwartet hat. Und
irgendwie… sagen sie, er sei mein Sohn.“

Nando
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DAS IDEALE LEBEN

Wenn ich mein ideales Leben beschreiben müsste, würde ich
sagen, dass es nicht existiert. Oder besser: Es existiert nur in der
Vorstellung derer, die noch glauben, das Leben sei etwas, das man
entwerfen kann, statt etwas, das man einfach durchquert. Heute
wirft uns der Hauspsychiater von WordPress die übliche Frage des
Tages zu — die Art Frage, die man Kindern stellt, wenn sie noch
glauben, die Zukunft sei ein Geschenk, das die Eltern schon
eingepackt haben. Es sind die Erwachsenen, die ihre
unvollendeten Träume, ihre stillen Niederlagen, ihre recycelten
Illusionen auf ihre Kinder projizieren, in der Hoffnung, jemand
anders werde es dort besser machen, wo sie es nicht einmal
versucht haben. Das Leben ist keine ernste Sache. Es ist kein
Besitz, kein Eigentum, kein persönliches Vermögen. Und genau da
rutscht die Menschheit aus: Sie glaubt, besitzen zu können, was
nie dazu bestimmt war, besessen zu werden. Das Leben ist nur ein
zerbrechliches Geschenk mit zwei Gewissheiten: dem Tag, an dem
du geboren wirst — gedruckt in deinen Papieren —, und dem Tag,
an dem du stirbst — gedruckt in Papieren, die du nie sehen wirst.
Alles dazwischen ist das, was wir sind, was wir gern wären, was
uns verändert und was am Ende daraus wird. Bewusst oder
unbewusst, es macht keinen Unterschied. Das „ideale Leben“ ist
ein Zirkustrick, die Illusion eines Zauberers. Eine Fantasie, die
sich in dem Moment auflöst, in dem du sie zu genau anstarrst.

Nando

DAS LEBEN EINES MANAGERS

Wecken um 6:00 Uhr. Dreißig Minuten Laufen, Dusche, Zeitung,
Frühstück. Um 8:30 Uhr ist er bereits im Büro. Vor allen anderen
ankommen und nach allen anderen gehen — zwei Signale, die das

gillettenarrative.com 16



ganze Unternehmen liest, ohne Erklärungen zu brauchen. 10:30
Uhr Kaffeepause. 13:30 Uhr ein schneller Imbiss. 18:30 Uhr geht
er hinaus, für private Erledigungen oder ein spätes
Geschäftstreffen. Um 20:00 Uhr geht er endlich nach Hause, wo
das Abendessen wartet. Um 21:30 Uhr setzt er sich an den
Schreibtisch — links der Laptop, rechts der Desktop-Rechner —,
tauscht Daten aus, prüft Zahlen, entwirft Pläne, presst innovative
Ideen aus einem müden Gehirn. Profit ist Religion. Alles andere ist
Beiwerk. Um ein Uhr nachts geht er ins Bett. Es gibt immer
jemanden, der ihm das Bett wärmt, und er lässt den mechanischen
Teil seiner selbst übernehmen. Um 3:00 Uhr schläft er endlich ein.
Um 6:00 Uhr steht er wieder auf. Drei Stunden Schlaf — perfekt
im Einklang mit jenen östlichen Techniken, die Erholung bei
minimaler Ruhe versprechen. Ein Mythos, an den er glaubt, weil
er die Maschine am Laufen hält. Samstag und Sonntag sind heilig.
Vergnügen, Zerstreuung, Familie. An diesen Tagen will er nicht
gestört werden — schon gar nicht von Kollegen oder von
irgendwem aus dem Unternehmen. Das Königreich schließt seine
Tore. Ein Manager verdient gut, ja. Aber er trägt die Last von
Verantwortungen, die, schlecht gehandhabt, irreparable Schäden
und eine lange Kette von Leid verursachen können. Das vergessen
die Leute. Meistens ist diese Rolle kein Abzeichen am Jackett. Sie
ist die stille Anerkennung durch Mitarbeiter und Eigentümer —
der Moment, in dem sie aufhören, dich als Kostenfaktor zu sehen,
und anfangen, dich als Ressource zu sehen. Und diese
Anerkennung, wenn sie kommt, ist das einzige echte Gehalt, das er
bekommt.

Nando
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DIE WAHREN MEISTER

… des Schwindels

Wir waren Kollegen, mein Vater und ich. Wir arbeiteten für
denselben amerikanischen Multi. Verkäufer. Kognitive
Schwindler. Die erste Regel war immer dieselbe: Fairness und
Vertrauen gegenüber allen. Die zweite: die wahren Bedürfnisse des
Kunden verstehen, bevor der Kunde sie verstand. Verkaufen hieß
nicht, Produkte in den Markt zu drücken. Es hieß, jemandem zu
helfen, Ärger zu vermeiden. Mehr Umsatz bedeutete nicht mehr
Geld. Er bedeutete mehr Zufriedenheit für den Kunden — den
einzigen wahren Herrn des Marktes. Wir hatten beide
Führungsrollen auf nationaler Ebene innegehabt. In
verschiedenen Jahren hatten wir beide in Italien den ersten Platz
erreicht, nach Qualität und Quantität. Nie offiziell die Nummer
eins. Aber mein Herz schlägt immer im selben Rhythmus:
Amerika. Und es waren die Amerikaner, die den ersten Schritt
machten. Spitzenmanager kamen, um mit eigenen Augen zu
sehen, wie die Fregas es machten. In den Neunzigerjahren
besuchte Mr. Wakefield, CEO für Europa, meinen Vater. Anfang
der 2000er-Jahre kam Mr. Alan Both, Vizepräsident weltweit, zu
mir, mit Beratern und Vertriebsdirektoren im Schlepptau. Was für
ein Leben wir hatten. Ahahahah. Dann beschloss mein Vater, dass
vierzig Jahre genug seien. 1996 ging er in Rente. Ich wartete bis
2003. Ich war achtunddreißig, mit achtzehn Jahren im
Unternehmen. Ich war müde. Geld war nie die Priorität gewesen.
Nur die Dinge, die mich glücklich machten. Warum erzähle ich
diese Geschichte? Weil heute, nachdem ich Schriftsteller geworden
bin, meine Posts in vielen Ländern gelesen werden. Am Ende ist
die Regel immer noch dieselbe. Am Ende hat sich die Regel nie
geändert. Man muss einfach eine Geschichte verkaufen können.
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Nando

DER ERNSTHAFTE MANN

(Vincenzo Frega)

Mein Vater betritt einen kleinen Tabakladen in Seminara, einem
Ort in der Provinz Reggio Calabria. Er ist nicht von dort. Er ist
beruflich in der Gegend, als Gillette-Vertreter. Drinnen trifft er
einen Nachbarn von zu Hause, einen Bankkassierer. Er fragt ihn:
„Was machst du hier?“ Der Mann antwortet ganz aufgeregt: „Ich
wette auf Pferde.“ Mein Vater sieht ihn an. „Und wo ist die
Rennbahn? Ich wohne seit zehn Jahren hier und habe nie eine
gesehen.“ Der Nachbar grinst und versucht, schlau auszusehen. Er
zieht einen TOTIP-Wettschein heraus und zeigt ihn ihm. Mein
Vater starrt eine Sekunde lang verwirrt darauf, dann bricht er in
Gelächter aus. Er redet mit einem Mann, der auf Pferde wettet…
ohne Pferde. Er denkt schon daran, es meiner Mutter zu erzählen,
die diesen Nachbarn gut kennt — er ist seit Jahren ihr treuer
Verehrer. Er lacht innerlich. Er lacht auch, weil er keine Ahnung
hat, was gleich passieren wird. Er arbeitet weiter mit den Kunden
des Ladens, den Rücken zum Eingang. Der Kunde macht immer
wieder seltsame Kopfbewegungen in Richtung Tür: ja/nein,
ja/nein. Mein Vater versteht nicht. Für ihn ist das bloß die
Zeichensprache einer Kleinstadt. Er wird fertig, verabschiedet sich
und geht ruhig hinaus. Kaum tritt er vor die Tür, halten sie ihn an.
Sie packen ihn. Sie verhaften ihn. Die Carabinieri sind begeistert:
Nach fünfzehn Jahren glauben sie, ihn endlich erwischt zu haben.
Und er lacht. Lacht wie ein Verrückter. Er hält es für einen Scherz.
Auf der Wache verlangen sie seine Papiere, fragen nach seinem
Beruf. Er antwortet, immer noch lachend. Dann die Frage: „Sie
wissen nicht, warum Sie hier sind?“ „Nein.“ „Sie sehen genau aus
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wie ein Mann, den wir seit Jahren jagen: der
‚Maschinengewehrmann von Seminara‘. Bevor wir weitermachen,
warten wir auf eine Bestätigung von Ihrer Firma in Mailand.“
Mein Vater hält einen Moment inne. „Und warum nennen Sie ihn
den Maschinengewehrmann?“ „Weil er bei Mafia-Beerdigungen
die Zeremonie unterbricht, den Sarg auf die Straße zerrt, ihn
öffnet und ein Magazin in die Leiche leert.“ Stille. Mein Vater sieht
sie an. Dann sagt er: „Ah… dann bin ich also ein ernsthafter
Mann.“ Sie lassen ihn gehen. Bieten ihm an, ihn mitzunehmen.
„Nein, danke. Ich gehe zu Fuß. Ich habe mein Auto.“ Keine
Entschuldigung. Keine Erklärung. Er geht lachend nach Hause.
Bleibt an der Tür stehen. Überlegt, was er meiner Mutter erzählen
soll. Dann beschließt er: nichts. Nicht, weil er fürchtet, sie könnte
ihm nicht glauben. Sondern aus Bescheidenheit. Aus Respekt vor
seinem eigenen Bild. Um nicht mit jemandem verwechselt zu
werden, der er nicht ist. Ein Mann zu sein, den niemand erwartet.

Nando

SO WIE WIR WAREN

Mich hat immer der Anfang fasziniert. Nicht der, der in Büchern
steht — das ist nur die Version von irgendjemandem, eine
Darstellung, niemals eine absolute Wahrheit. Ich meine den
wirklichen Anfang, den, den niemand aufzeichnen konnte. Ich
stelle ihn mir so vor. Die Frau — das erste wirkliche Wesen, von
dem alles ausgeht — geht durch den Wald und sucht eine Höhle.
Nichts hat sich geändert: Auch heute sucht sie ein Zuhause, einen
Ort, um eine Familie zu gründen, Stabilität zu schaffen, das Leben
zu verankern. Sie ist wahrhaftig ein überlegenes Wesen. Sie hat
alles aus der Tierwelt in sich aufgenommen: Logik, Vernunft,
Gefühl, Instinkt — alles verbunden durch eine unmögliche
Intuition, einen Geruchssinn, der ans Göttliche grenzt. Das ist sie.
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Unsere Frau. In ihren Bewegungen hallt die Welt der Katzen nach:
nie hart, nie abrupt, immer samtig. Ihr Blick verrät ihre Identität.
Ihr Geist birgt endlose Fragen — sechsundfünfzig einzigartige
Bedürfnisse, keines davon vorrangig, als wollte sie sagen, dass das
Absolute immer infrage gestellt werden muss. Dann pflanzte sie
sich fort. Nicht um des Fleisches willen, sondern um des
Fortbestands willen. Und sie tat es mit einem Gorilla — sie nimmt
immer das Beste, was zu haben ist. Er dagegen blieb genau dort,
wo er war. Essen, ruhen, seine Lust entladen. Zwei Bedürfnisse,
seit Millionen von Jahren unverändert. Nichts hat sich
weiterentwickelt. Das ist keine Anthropologie — ich habe keine
Titel, keine akademische Ausbildung, keine Methode. Es ist nur
die Vision eines Mannes, der heute Morgen aufgewacht ist, Barbra
Streisand gehört und eine einfache Sache gedacht hat: So wie wir
waren.

Nando

„Not schärft den Geist; Knappheit erzeugt Wert — das ist das
älteste Gesetz, dem wir noch immer gehorchen.“

DAS GEFÄNGNIS

Das Gefängnis — ein Ort, den die ganze Menschheit fürchtet, der
Ort, den niemand betreten will, und doch der, durch den am Ende
jeder hindurchgeht. In seinen ältesten Formen wurde es als Reich
der Entbehrung dargestellt: der Freiheit, der Bewegung, des
Handelns. Dann entwickelte es sich über die Jahrhunderte weiter
und wurde zu anderen Dingen. Schon das Wort zerrt dich sofort
an den naheliegendsten, realistischsten Ort: den der Justiz. Doch
das ist nur das Format der Gesellschaft, die Einordnung eines
Moments, der nicht nur dein Leben verändert, sondern auch deine
gesellschaftliche Stellung verändern kann. Mir kommt eine
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Erinnerung aus der Schulzeit in den Sinn: Silvio Pellico, 1789–
1854, der in der Haft Le Mie Prigioni schrieb — ein Handbuch, das
heute von Ehemännern benutzt wird, die emotionale Strafen
absitzen. Ja, es ist kein juristisches Traktat, sondern ein Modus
innerhalb der eigenen Identitätsachse, denn wir können in uns
selbst gefangen sein. Doch wenn das geschieht, musst du auf
Psychiatrie und medikamentöse Therapie zurückgreifen, denn den
Geist in den Gedanken zu heilen, bleibt die einzige wahre Grenze
der gesamten medizinischen Literatur. Die geistige
Gefangenschaft ist die Zelle, die kein Arzt ganz öffnen kann. Ich
erinnere mich, wie mich eines Nachts eine Rumänin namens
Rodica in ihrem Haus einschloss. Nachdem sie vier Flaschen Wein
getrunken hatte, lachte sie wie eine Verrückte, und ich musste
kurz darauf ein Flugzeug erreichen, um nach Italien
zurückzukehren. Ich musste verhandeln und die Konvention von
Kalabrien auf den Tisch legen — natürlich meine Erfindung —,
nach der man auf fremdem Boden dem Gast immer eine
Möglichkeit bieten muss. Das genügte, damit sich die Türen
öffneten und ich hinausgehen konnte. Ein emotionales,
sentimentales, affektives Gefängnis hat keine Eisenstäbe. Es hat
nur Erinnerungen — solche, die man nie vergisst.

Nando

ICH WAR NICHT BEREIT FÜR DEN ERFOLG

Ferdinando hatte sich jahrelang den Erfolg ausgemalt. Trainieren,
arbeiten, Druck machen — das komplette Handbuch. Doch als der
Erfolg endlich kam, klopfte er nicht an. Er trat die Tür ein, kam
herein und fragte: „Na? Bereit?“ Er war es nicht. Es ging schnell.
Ein Projekt, das er mit sturer Hingabe aufgebaut hatte, fand
plötzlich Anerkennung. Anrufe der Medien, Einladungen zu
Konferenzen, Kooperationen — alle wollten ein Stück von ihm.
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Anfangs fühlte er sich großartig. Dann begriff er, dass der Erfolg
mit einem Handbuch kommt, das er nie bekommen hatte. Die
Erwartungen wuchsen. Die Zweifel auch. Jede Entscheidung
fühlte sich an wie eine Bombe, die man entschärfen muss. Jeder
Fehler sah aus wie ein möglicher Nachruf. Unterdessen
explodierte sein Terminkalender: Meetings, Fristen, Interviews.
Seine Leidenschaft — das, womit alles begonnen hatte — begann
unter dem Gewicht der „wichtigen Dinge“ zu ersticken. Also tat er
das einzig Logische: Er lief davon. Nicht für immer — nur lange
genug, um durchzuatmen. In der Stille stellte er sich die Frage, die
sich niemand stellt, wenn alles gut läuft: „Was mache ich hier
eigentlich?“ Und die Antwort war einfach: Er hatte Erfolg mit
Lärm verwechselt. Er kam mit einem anderen Ansatz zurück. Er
lernte, Nein zu sagen. Er lernte zu delegieren. Er lernte, dass
überall zu sein bedeutet, nirgends zu sein. Und langsam kehrte die
Leidenschaft zurück — nicht als Feuerwerk, sondern als
Zündflamme, die nicht ausgeht. Im Rückblick verstand er die
Wahrheit: Niemand ist je bereit für den Erfolg. Der Erfolg ist wie
ein Gast, der zu früh kommt, zu viel isst und die Möbel kritisiert.
Doch wenn du den ersten Besuch überlebst, lernst du, sein
Gastgeber zu sein. Und das — nicht der Applaus — ist der wahre
Sieg.

Nando

500 GRAMM

Es war im Juni 1996. In der Firmenzentrale in Boston war für die
weltweite Einführung eines neuen Produkts ein globales
Vertriebsmeeting organisiert worden. Die italienische
Niederlassung beschloss, das Vertriebsteam auf zwei getrennte
Flüge aufzuteilen — einer ab Rom, der andere ab Mailand.
Dasselbe Ziel: zuerst New York, dann Boston. Der Grund war
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einfach. Falls etwas schiefging, wollten sie nicht die gesamte
italienische Verkaufsmannschaft im selben Flugzeug haben.
Konzernlogik. Morbide, aber logisch. Wir kamen an jenem Abend
wohlbehalten an. Am nächsten Morgen fand ich mich umringt von
sechs Mitgliedern des italienischen Topmanagements wieder.
Keiner von ihnen sprach Englisch. Sie hatten Hunger. Und
irgendwie wurde ich dafür verantwortlich, sie satt zu bekommen.
Sie fragten mich, wohin wir gehen sollten. Ganz einfach. „Boston
Harbor“, sagte ich. „Wir essen Pasta mit Hummer.“ Sie sahen
mich an, als würde ich mir das ausdenken. Sogar der Taxifahrer
amüsierte sich. Er gab mir seine private Nummer und fragte, wo
ich in Boston wohne. Dann erklärte er mir, dass er mir eine
Provision geben würde, wenn ich weiter seinen Taxidienst nutzte.
Das war meine erste echte Lektion in Amerika. Alles hatte ein
System. Sogar der Transport. Wir kamen im Restaurant an. Die
Besitzer waren sizilianische Brüder, die vierzig Jahre zuvor in die
Vereinigten Staaten gezogen waren. Sie empfingen uns wie
Familie. Alle bestellten Linguine mit Hummer. Ich bestellte etwas
leicht anderes. Fünfhundert Gramm Linguine. Mit zwei
Hummern. Die Teller kamen. Alle sahen zufrieden aus. Ich sah auf
meinen und rief sofort den Besitzer herbei. „Das sind keine
fünfhundert Gramm.“ Er starrte mich in völligem Schweigen an.
Ich stand auf. Verließ das Restaurant. Ging zu einem Laden in der
Nähe. Kaufte Pasta. Kam zurück. Gab sie ihm. „Werfen Sie alles
weg.“ „Fangen Sie von vorne an.“ „Machen Sie fünfhundert
Gramm.“ Meine Kollegen fingen an zu lachen. Einer von ihnen
sagte: „Sich mit einem Mann aus Kalabrien anzulegen, ist selten
ein kluger geschäftlicher Schachzug.“ Schließlich kam der richtige
Teller. Wir aßen. Alle waren zufrieden. Meine Kollegen bezahlten
mein Essen. Die beiden sizilianischen Brüder sahen mich an und
fragten: „Sind Sie jetzt zufrieden?“ Ich sagte Nein. Sie sahen
verwirrt aus. „Wir sind jetzt in Amerika“, sagte ich. „Und hier zählt
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Ihr Wort.“ Ich zog hundert Dollar heraus und ließ sie als Trinkgeld
auf dem Tisch liegen. Sie weigerten sich, das Geld anzunehmen.
Ich bestand darauf. „Das ist meine Entscheidung.“ „Wir werden
uns wahrscheinlich nie wiedersehen.“ „Aber ich lasse das hier, weil
mich Ihr Fehler 120 Gramm Pasta gekostet hat.“ Sie starrten mich
an. Dann lachten sie. Und ich auch. Denn manchmal sind
Prinzipien eine ernste Sache. Und manchmal kommen sie als
Pasta verkleidet daher.

Nando

GESCHWINDIGKEIT GEWINNT

Der Erfolg gehört nicht den Stärksten. Er gehört den Schnellsten
— denen, die denken, sich bewegen und sich anpassen, bevor
irgendjemand sonst überhaupt gemerkt hat, dass sich das Spiel
verändert hat. Das habe ich mehr als einmal gelernt. Vor Jahren
arbeitete ich an einem Projekt, bei dem meine Konkurrenten alles
hatten: größere Teams, bessere Werkzeuge, mehr Erfahrung. Was
ich hatte, war Geschwindigkeit. Während sie komplexe Strategien
entwarfen, war ich schon dabei zu testen, nachzujustieren, zu
korrigieren und weiterzugehen. Kleine Siege, einer nach dem
anderen, bis sich der Abstand schließt. Kein K.-o. — eine präzise
Anhäufung von Treffern. Die Geschwindigkeit verwandelte den
Nachteil in einen Sieg. Bei Geschwindigkeit geht es nicht um Hast.
Es geht darum, den Kontext zu lesen, bevor andere es tun. Die
Lücke zu sehen. Zu handeln, während alle anderen noch
nachdenken. Ein anderes Mal drohte bei einer wichtigen
Veranstaltung ein technisches Problem alles lahmzulegen. Die
Leute begannen, nach langen, eleganten Lösungen zu suchen. Ich
nicht. Ich vereinfachte, handelte schnell und hielt die
Veranstaltung am Leben. Nicht perfekt — aber wirksam. Und im
echten Leben gewinnt die Wirksamkeit. Schnell zu sein heißt
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nicht, impulsiv zu sein. Es heißt, gut genug vorbereitet zu sein, um
ohne Zögern loszulegen. Es ist Intuition, geschult durch
Erfahrung. Es ist Mut, getragen von Klarheit. Es heißt zu wissen,
wann sich das Fenster öffnet — und zu springen. Heute frage ich
nicht, wie groß die Herausforderung ist. Ich frage, wie schnell ich
mich bewegen kann. Wie schnell ich vorausdenken kann. Wie
schnell kann ich ein Problem in eine Chance verwandeln?
Geschwindigkeit ist Resilienz. Geschwindigkeit ist Strategie.
Geschwindigkeit ist der Unterschied zwischen Träumen und Tun.
Am Ende ist es einfach: Nicht die Starken schlagen die Schwachen.
Die Schnellen schlagen die Langsamen.

Nando

MEIN TAG IM SUPERMARKT

Samstagmorgen, 9 Uhr. Ich betrat den Supermarkt mit einem
einfachen Plan: Milch, Brot, Käse. Zehn Minuten später stand ich
im Gang mit den Frühstücksflocken. Dann im Gang mit den
exotischen Soßen. Dann vor einer geheimnisvollen Wand aus
Gewürzen, die ich noch nie gesehen hatte. Da beschloss das
Schicksal mitzumischen. Ich traf zwei japanische Freunde, die
einen Rat brauchten — nicht, was sie kaufen, sondern wo sie essen
sollten. Dreißig Minuten später aßen wir zu Mittag. Am
Nachmittag spazierten wir wie alte Freunde durch die Stadt. Am
Abend ging ich zurück in den Supermarkt. Ohne echten Grund.
Nur dieses genaue Gefühl, dass etwas fehlte. Ich ertappte mich
dabei, wie ich auf eine endlose Reihe Kekse starrte. Keine Ahnung,
wie ich dort hingekommen war. Der Einkaufswagen war voller
Dinge, die es in meinem Universum vom Morgen nicht gegeben
hatte, die sich jetzt aber unverzichtbar anfühlten. An der Kasse sah
mich der Kassierer an, lächelte und fragte: „Haben Sie etwas
Bestimmtes gesucht?“ Ich lächelte zurück. „Ich weiß nicht einmal,
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wie ich zu all dem gekommen bin.“ Und genau da traf es mich: Ein
Supermarkt ist kein Ort, an dem man Dinge kauft. Es ist ein Ort,
an dem man sich verändert. Bedürfnisse werden zu Wünschen.
Wünsche werden zu Überzeugungen. Überzeugungen werden zu
Ausreden. Ich ging mit drei vollen Tüten und einer leeren
Gewissheit hinaus. Mir fehlte nichts. Ich hatte bloß Bedürfnis mit
Lärm verwechselt.

Nando

MENSCHEN VERSTEHEN

Vierzig Jahre unterwegs in der Welt lehren dich vieles. Den Rest
lernst du auf die harte Tour, wie ein Kind, das auf die kleinsten
Details achtet, denn nichts ist umsonst, und alles hat seinen Preis.
Du trittst mit dem auf, was du bist: mit deinem Charakter, deiner
Erziehung, deiner Erfahrung. Das ist es, was dir erlaubt, in eine
Situation einzutreten, sie zu lesen, dich ihr anzupassen und —
wenn nötig — die Kontrolle zu übernehmen. Aber du bist immer
ein Gast. Manche Menschen sind einfach schwierig: introvertiert,
kompliziert, aus Gewohnheit pessimistisch. Sie leben in einer
Dimension, in der nur zählt, was jetzt geschieht, und selbst dann
wollen sie Beweise, eine Bestätigung und eine zweite Bestätigung
der ersten Bestätigung. Dann gibt es die entgegengesetzte
Kategorie: den strukturierten Geist. Den, der auf Planung, Prozess,
Produktion und Profit gebaut ist. Den Manager. Ein Mensch, der
an Ziele, Entscheidungen und die berühmte Kette der 7 P
gebunden ist. Wenn du Glück hast, triffst du einen mit einer
ordentlichen akademischen Ausbildung, der die verfügbaren
Werkzeuge nutzt, auch wenn er manchmal vergisst, dass zum
Leben Variablen, Überraschungen und gelegentlich eine Explosion
gehören. Menschen zu verstehen ist keine Wissenschaft. Es ist
Disziplin. Eine langsame Anhäufung von Signalen, Gesten,
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Widersprüchen und Timing. Du lernst zu sehen, was andere
übersehen. Du lernst zu hören, was nicht gesagt wird. Du lernst,
dass jeder eine eigene, private Logik in sich trägt, und wenn du sie
erfasst, kannst du auf der richtigen Ebene mit ihm sprechen. Es
gibt Länder, in denen die Menschen direkt kommunizieren,
andere, in denen sie im Kreis kommunizieren, und wieder andere,
in denen sie nur kommunizieren, wenn es nötig ist. Reise lange
genug, und du hörst auf zu urteilen. Du beobachtest nur. Und
irgendwann verstehst du. Denn die wahre Fähigkeit — die einzige,
die zählt — ist einfach: Menschen lesen zu können.

Nando

DIE PANNE BEI AUCHAN

An jenem Morgen hatte ich keine Lust zu arbeiten. Das passiert
den Besten — auch wenn ich noch nicht zu ihnen gehörte. Ich fuhr
durch Felder mit halbhohem Heu, auf der einen Seite Schlangen,
die sich tot stellten, auf der anderen übergroße Feldratten. Ein
surrealer Arbeitsweg für einen Mann mit zehn Euro in der Tasche
und zehn Tagen bis zur Rentenzahlung. Von Limousinen mit
Chauffeur in New York zu dem hier. Das Leben hat Sinn für
Humor. Am Eingang zeigte mir das Mädchen am
Informationsschalter den Weg zur Toilette. Um aufzufallen, sagte
ich zu ihr: „Danke, meine Liebe“, und warf ihr eine Kusshand zu.
Sie schenkte mir diese portugiesische Mischung aus Lächeln +
Argwohn, das Vasco-da-Gama-Erbe aus langsamem Timing und
stiller Zurückhaltung. Drinnen bei Auchan traf mich der Geruch
von gekochtem Essen mit voller Wucht. Fünfzehn Minuten lang
starrte ich die Gerichte an wie ein Pilger vor einem Heiligtum.
Dann fand ich die Selbstbedienungstheke: vorgekochtes Essen,
fertig zum Mitnehmen. Einziges Problem — 120 Meter bis zur
Kasse, dann 120 Meter zurück, um es zu essen. Eine logistische
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Tragödie für einen Mann wie mich. Ich schnappte mir eine 750-
Gramm-Schachtel Brathähnchen, setzte mich und vernichtete sie.
Die Frau mir gegenüber sah schweigend zu, amüsiert. Noch immer
hungrig ging ich zurück, nahm eine zweite Schachtel und
versprach mir, später zu bezahlen — nur damit meine Verdauung
mit meinem Gewissen im Takt blieb. Ich öffnete den Kühlschrank
und nahm mir Sprudelwasser. Die Frau blieb. Sie wollte die
Fortsetzung sehen. Nachdem ich die zweite Schachtel aufgegessen
hatte, ging ich mir die Hände waschen, bevor ich zur Kasse ging.
Doch die Putzfrau hatte meinen Tisch schon abgeräumt. Keine
Schachteln. Kein Preis. Kein Strichcode. Ein perfekter Tatort —
gegen mich. Also schnappte ich mir eine dritte Schachtel und das
Wasser, ging zur Kassiererin und erklärte alles in meinem besten
Spanisch. Nach einiger Verwirrung stornierte sie meinen ersten
Kassenbon, scannte die zusätzlichen Artikel und gab mir 2,54 €
Wechselgeld. Endbilanz: Für 6,10 € ging ich mit 2,6 Kilo gegartem
Hähnchen und einer Flasche Mineralwasser hinaus. Hätte mehr
nehmen können, aber mein Gewissen — lästig wie immer — hielt
mich zurück. Französische Händler wecken keine Zuneigung, und
heute war ich ihr ungebetener Gast gewesen.

Nando

DER SCHWIERIGSTE KUNDE

„Der schwierigste Kunde meines Lebens. Countdown: Überlebe
ich oder stürze ich ab?“ Wenn die Nacht kommt, denke ich an die
Dinge, die ich tagsüber hätte tun sollen, und sage mir: Morgen
wird der perfekte Tag sein, um alles zu erledigen. Das heißt —
sofern der Chef einverstanden ist, mir noch ein wenig Zeit zu
geben. Denn mit ihm gibt es keine Verhandlung. Wenn er ruft,
kündigt er es nicht an. Er holt dich einfach. Er ist ein schwieriger
Kunde. Nein — ein unmöglicher. Der einzige. Und heute, nach
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mehr als sechzig Jahren, die ich dem Verkaufen gewidmet habe,
will ich dir von ihm erzählen: von meinem schwierigsten Kunden.
Manche könnten sagen: „Moment mal. Du bist einundsechzig. Wie
kannst du von sechzig Jahren im Verkauf sprechen?“ Meine
Antwort käme mit einem Lächeln. Wenn wir geboren werden, ist
das Erste, was wir wirklich verkaufen… wir selbst. Unser Verhalten
ist der Schlüssel, der Türen öffnet — und sie manchmal schließt.
Alles andere bleibt in unserem Handeln. Und als mich neulich
abends der Staatsanwalt fragte, was mein Beruf sei, antwortete
ich: „EIN DIEB.“ Er sah mir direkt in die Augen — kalt, hart, ohne
zu blinzeln. Dann fügte ich den Rest hinzu. „…der Herzen.“
Hahaha. Guten Abend. Und gute Verkäufe.

Nando

DER KONTAKT

Ich fing 2022 an, wie alle anderen, in dem Glauben, ich würde
Bücher verkaufen und zu dem 1 % der reichen Autoren gehören.
Dann, als die Jahre vergingen, begriff ich, dass das Ende schon
von anderen geschrieben worden war. Meines würde anders sein
müssen. Unvorhersehbar. Bis 2025 lagen die ersten Fakten auf
dem Tisch: drei Websites, zweiundsechzig E-Books, 220 Sprachen,
2300 Veröffentlichungen, 106 Posts. Das war nur die Vorspeise.
Der erste Gang war noch immer GRATIS. Der zweite war das
INTERVIEW. Und die Beilage war KEIN GELD. Das Beste hatte
noch nicht einmal angefangen. Was die Interviews betraf, hatten
sich die Neugierigen bereits selbst ausgeschlossen. Ich wartete auf
niemand Bestimmten. Nur ein Mann und sein Lächeln. Aber mich
faszinierte die Vorstellung, es könnte eine Amerikanerin sein —
sehr intelligent —, ohne zu wissen, wer sie war, ohne Noir-
Fantasien. Vielleicht ein Traum. Einer von den Träumen, ohne die
du keine Zukunft hast. Und dann klingelte das Telefon. Vorwahl
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+1. Kein Entkommen. Der Anruf kam aus meiner Heimat —
meinem Amerika. „Guten Morgen, hier ist Margareth, ich rufe aus
New York an. Verzeihen Sie mein Italienisch, ich bin die
Managerin des Mediensenders… Ich hoffe, ich störe nicht. Spreche
ich mit Herrn FREGA Sun? Haben Sie Zeit für mich?“ Sie ist es —
die Frau, auf die ich gewartet habe. Aber man kann nie vorsichtig
genug sein. „Ja, ich bin es. Was kann ich für Sie tun?“ „Ich würde
Sie gern kennenlernen.“ „Suchen Sie einen Freund?“ „Nein,
Ahahahah. Nur ein INTERVIEW.“ Ich bitte sie um ihre Nummer,
damit ich sie in 15 Minuten zurückrufen kann, um aus der Toilette
zu kommen und mich von der Aufregung zu erholen. Sie ist
einverstanden. Ich rufe zurück. Eine Telefonzentrale meldet sich.
Die Identität lässt keinen Zweifel: Es ist ihr amerikanischer
Sender. Man verbindet mich mit ihrem Büro. Erster Filter: ihre
Assistentin. Dann sie. Wir beginnen das Gespräch. Elf Minuten.
Genug für Fragen und Antworten. Aber sie muss mit ihrem
Verwaltungsrat sprechen, bevor sie mir eine endgültige
Bestätigung geben kann. Sie halten die Verpflichtung für wichtig.
Sie sind Amerikaner: Wenn sie eins ausgeben, muss es mindestens
2,5 zurückbringen. Meine Sprache bringt sie aus dem Konzept,
obwohl sie meine Mutter gut kennt. Aber es ist das erste Mal, dass
sie einem ihrer italienischen Söhne begegnet. Sie fragt nach
meinem Alter, sagt mir aber zuerst, dass sie einundvierzig sei. Ich
antworte: „Kommt darauf an, was Sie nehmen wollen. Ich bin ein
Mann mit drei Lebensaltern: Der Geist ist achtzig, das Herz
vierzig, die Intimität achtzehn.“ Sie fängt an, wie verrückt zu
lachen. Sie hat das Interview schon begonnen, und sie weiß es.
Doch sie ist gefesselt von dem, was danach kommt. „In New York
ist es 12:45 Uhr. In zwei Stunden rufe ich Sie mit einer Antwort an.
Aber versprechen Sie mir, dass Sie sich an niemand anderen
binden.“ Für einen Kalabrier ist ein Wort Ehre. Keine Vokale, die
geruchlos in die Luft geworfen werden. Sie lacht weiter. Wir
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beendeten das Gespräch. Ihr Timing ist nicht meines. Hier beginnt
alles. Aber es kann auch genau jetzt enden.

Nando

VORBEREITUNGEN

14:45 Uhr. Das Telefon klingelt wieder. Margareth. Ihr Ton ist
fröhlich, begeistert — wie bei jemandem, der gerade etwas
gewonnen hat. Aber was? „Nando“, so nennt sie mich am Telefon,
„pack deinen Trolley. Wir brechen auf.“ „Romantischer Kurztrip“,
antworte ich. Sie lacht weiter. Dann legt sie den Plan dar: 23. Juni
2026 — Reggio Calabria → Rom, Abflug um 6:30 Uhr, Ankunft
8:10 Uhr. Am selben Tag Rom → New York, BUSINESSCLASS,
10:40 Uhr, Ankunft am JFK 17:10 Uhr. Fahrer und Limousine am
JFK, verfügbar für den gesamten Aufenthalt. Suite in Manhattan,
15 Tage, oberstes Stockwerk, Blick auf den Central Park.
Debitkarte mit 10.000 USD + 3000 USD in bar, die im Zimmer
warten. „Passen dir diese Daten und Details?“ „Ja“, sage ich, „aber
sag mir wenigstens, was du magst. Wenn wir einen romantischen
Kurztrip machen, brauche ich Details: Sprite, Weißwein oder
Champagner?“ Und dann: „Nimmst du im Zug lieber die obere
oder die untere Liege?“ Ahahahah. Sie kriegt sich nicht mehr ein.
„Wenn du so weitermachst, fliege ich sofort zu dir.“ „Wenn du mit
den Daten einverstanden bist“, fährt sie fort, „schicke ich dir den
Entwurf des Vorvertrags, den wir gerade vorbereiten. Dann legen
wir die Details fest.“ Das ist alles, was ich nicht erwarte. Bevor sie
auflegt, fügt sie hinzu: „Ach, fast hätte ich es vergessen: Wenn du
mir auch nur ein informelles Ja gibst, rufe ich Goldman Sachs an,
damit sie den Raum im 54. Stock des One Liberty Plaza freigeben.“
„Aber du weißt schon, dass dieser Raum den Eigentümern gehört
und nicht vermietet wird?“ „Ja, ich weiß. Das ist ja das Schöne
daran.“ Ich atme durch. Bitte um ein paar Stunden. Sage ihr, dass
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ich zurückrufe. Sie ist ein Fluss, der über die Ufer tritt, ein Vulkan
ohne Lava — brennend vor Leidenschaft für ihre Arbeit, danach
Professionalität, und dann die Tatsache, eine Frau zu sein, die
man schon an ihren ersten Worten riechen kann. Meine Frau
kommt ins Zimmer. Sieht mein kreidebleiches Gesicht. Fragt, ob
ich einen Geist gesehen hätte. „Ja“, antworte ich. „Aber dieser hier
hat einen Körper und einen schönen Geist.“

Nando

KEIN GELD

Ich öffne die E-Mail. Der Entwurf des Vorvertrags ist da. Zwei
Sprachen: Englisch und Italienisch. Sie akzeptieren alles. Sie sind
sogar bereit, sofort einen Vorschuss zu schicken und den Rest vor
dem Interview. Ich muss ihnen nur den Betrag nennen. Sie zahlen
1 USD für das Interview, vor der Kamera. Ich muss raus. Gehen.
Nachdenken. Alles, was ich erwartet hatte, geschah. Alles, was ich
mir vorgestellt hatte. Aber es ist nicht das, was ich will. Ich
meldete mich am nächsten Tag bei ihr und sagte ihr Folgendes:
Flüge bestätigt — nur Economy, keine Business. Keine Limousine,
kein Fahrer — ich nehme allein die U-Bahn, den Bus oder ein Taxi.
Keine Suite — ich miete ein Airbnb-Studio in Queens und bewege
mich von dort aus. Kein Vorschuss. Was die Zugangsgebühr
betrifft, machen wir es so: 1000 Schecks über je 1000 USD
vorbereiten. Diese an 1000 englischsprachige Autoren ohne
Erfolg, aber mit mindestens drei veröffentlichten Büchern
schicken. Im Umschlag: ein Scheck und ein Brief von mir. Wenn
meine Forderung annehmbar ist, machen wir weiter. Wenn nicht,
war es mir ein Vergnügen. Und danke für das redaktionelle
Material, das du mir gegeben hast — genug, um weitere
Geschichten zu schreiben, wie ich es in den letzten Jahren getan
habe.
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Nando

DER 1000-USD-BRIEF

Du erhältst diese Zuwendung nicht als Wohltätigkeit und auch
nicht als Akt der Großzügigkeit. Dafür bin ich nicht geboren —
oder genetisch bestimmt. Ich schicke sie dir nur, um dich daran zu
erinnern, dass du ein freier Autor werden kannst, wenn du deine
Arbeit verschenkst und aufhörst, an das Vergnügen am Geld zu
denken. Konzentriere dich nur auf das Glück, gelesen und
anerkannt zu werden. Das ist keine neue Art des Publizierens. Es
ist die Art, wie die Menschen begonnen haben, sich auszudrücken.
Denk nur daran: Der Erste hat es vor 2000 Jahren getan. Ich
hoffe, ich habe dir meine Aufmerksamkeit geschenkt, ohne
emotionale Absichten, mit logischen und rationalen, wie es nur
echte Schriftsteller zu tun wissen.

Nando

EINE UNSCHULDIGE LEKTION

Ich rief ihn an und fragte, in welcher Gegend er gerade arbeite. Ich
merkte, dass ich nur sechzig Kilometer entfernt war, also schlug
ich ihm vor, zusammen zu Mittag zu essen. Ich hatte ihn seit
unserem letzten Arbeitstreffen zwei Monate zuvor nicht mehr
gesehen. Ich kam in seinem Hotel an und nahm ein Zimmer für
die Nacht. Ich wollte dort bleiben. Ich brauchte seine Gegenwart,
seine Witze, diese halben Sätze von ihm, die mehr sagten als eine
ganze Rede. Er war mein Vater. Am Tisch bestellten wir das
Tagesgericht. Er hatte nie den Appetit verloren — weder auf Essen
noch auf Frauenärsche, seine wahre Leidenschaft. Zwischen einem
Gang und dem nächsten lachte er, während er der neuen Kellnerin
zusah, die versuchte, die Geschäftsleitung zu beeindrucken, um
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ihre Stelle nicht zu verlieren. Den Nachmittag verbrachten wir mit
einem Spaziergang an der Strandpromenade. Mir wurde klar, dass
ich etwas tat, was Kinder selten bemerken: Ich genoss den
Moment mit meinem Vater. Ich verbrachte Zeit mit ihm — Vater,
Kollege, Freund, Komplize und kognitiver Trickster. Zurück im
Hotel fragte er mich, was ich an diesem Abend vorhätte. „Na ja, an
einem Ort wie diesem sollte ich natürlich eine Freundin in der
Nähe haben. Ich rufe sie an, und wir gehen zusammen aus.“ Er sah
mir direkt in die Augen und sagte: „Und was mache ich, hier allein
bleiben?“ Er war mein Vater. Ich antwortete: „Gib mir ein
bisschen Zeit, ich schaue, ob ich noch eine Freundin für dich finde,
und wir gehen zu viert aus.“ Er nickte und lächelte still. Er wusste,
dass ein Versprechen immer vor der Unterschrift unter einem
Vertrag kam. Das war Gesetz. Ich organisierte alles, und meine
Freundin brachte ihre jüngere Schwester mit. Wir spielten
praktisch Familie. Aber ich sagte meinem Vater, er solle nicht
verraten, wer er sei — er durfte sich nur als mein Kollege und
Freund vorstellen. Er war einverstanden, zumindest in der
Absicht. Wir gingen in einen Pub, um Bier zu trinken und Hotdogs
zu essen. Er führte das Gespräch, wie immer. Und eine der beiden
Frauen sagte, von ihrem Instinkt geleitet: „Ihr zwei seid identisch.
Ich glaube nicht, dass ihr nur Kollegen seid.“ Das war der
Moment, in dem er sagte: „Ja, es stimmt, Fräulein. Ich bin sein
Vater.“ Und alle brachen in Gelächter aus. Die Nacht ging zu Ende.
Als wir aufbrechen wollten, verabschiedete ich mich gerade von
ihm, und er fragte: „Was denn, du lässt mich allein?“ Die Mädchen
verstanden sofort — besser als ich — und zogen sich gemeinsam
zurück. Ich ging mit meinem Vater zurück ins Hotel und lachte die
ganze Nacht. Seine einzige Bitte war, meiner Mutter nichts zu
erzählen. Doch er, aufrichtig und verliebt, erzählte es ihr sofort.
Sie lächelte, und hinter diesem stummen Blick gab sie mir zu
verstehen, dass ich nichts anderes als ein echter Hurensohn sei.

gillettenarrative.com 35



Eine Lektion fürs ganze Leben: Lüge nie — vor allem nicht
gegenüber Frauen. Wenn du wirklich musst, nimm
Halbwahrheiten. Aber wenn du zutiefst gut bist oder es versuchen
willst, sag gar nichts und lächle. Empathie füllt immer die Stille.

Nando

„Ich begriff erst, dass wir gleich waren, als er ins Haus des Vaters
zurückgekehrt war — nicht mehr hier auf Erden.“

DIE AMERIKANISCHEN EIER

Das Flugzeug war gerade gelandet. Meine Frau und meine Tochter
waren beide ungläubig und misstrauisch: Ein Neuanfang hatte
sich in Ungewissheit verwandelt, und so viele Menschen eine
andere Sprache sprechen zu hören, war für sie etwas völlig Neues.
Der Flughafen JFK in New York hieß uns willkommen. Für mich
bedeutete es, nach Hause zurückzukehren — in mein Land —, das
sich von einem Versprechen der Identität zu einer Eroberung und
einer neuen Perspektive gewandelt hatte. Um es kurz zu machen:
Als die Störchin mich vor 61 Jahren in New York absetzen sollte,
ließ sie sich von einem kalabrischen Falken blenden und
bezaubern und beschloss, mich an den Hängen des Aspromonte-
Gebirges abzulegen. Aber das ist eine andere Geschichte. Wir
holten das Gepäck und stiegen in ein gelbes Taxi. Der Fahrer
fragte, wohin es gehe, und ich nannte ihm die Adresse. Dann
fragte er, woher wir kämen und woher ich ursprünglich stamme.
Ich antwortete: „Queens, NY.“ Während der Fahrt völlige Stille.
Als wir ankamen, fragte ich nach dem Fahrpreis: „22 USD mit
Karte; wenn Sie bar zahlen, 14 USD.“ Ich sah ihn in freundlicher
Absicht an, und er sagte: „Ich habe 12 Jahre lang in Neapel
gearbeitet und gelernt, dass ich nur so weiter für meine Laster
bezahlen kann. Und am Gepäck habe ich gesehen, dass Sie aus
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Italien kommen. Willkommen in New York.“ Das Haus war neu
und schön, mit einem einzigen Eingang von der Straße und nur
ein paar Stufen hinauf. Die beiden Frauen sahen sich an und
sprachen durch ihr Schweigen — doch ich, mit meinem seit der
Geburt eingebauten „weiblichen Code“, konnte die Nuancen und
die Gedanken hinter ihren Blicken lesen. „Wir sind zu Hause“,
sagte ich zu ihnen. „Später hole ich ein paar Lebensmittel.“ Ich
ging hinaus, um Vorräte einzukaufen. Ich mag keine Supermärkte:
Walmart heißt alle willkommen, aber die Kunden zahlen bei
Walmart teuer. Meine Lieferanten bleiben die kleinen Läden in
der Nachbarschaft, jene Orte, an denen ich durch ein paar
gewechselte Worte oder einen Witz echte Neuigkeiten sammle —
und über mein Leben schreibe. „Und Eier, Jack — wo kann ich die
frisch kaufen?“ „Hinter dieser Straße gibt es einen Türken namens
Kan. Er hat ein paar eigene Hennen, die er sorgsam hütet. Sehen
Sie mal, ob er hat, was Sie suchen.“ Ein paar Schritte weiter war
ich da. Er sprach sogar Italienisch — und da begannen die
Überraschungen. Er führte mich in den hinteren Teil des Ladens,
um mir seine Hennen zu zeigen: Ich zählte nur neun, und eine von
ihnen hatte auf den Flügeln einen Fleck in den Farben der
italienischen Flagge. Neugierig fragte ich, was das bedeute. Stolz
sagte er: „Das ist Camilla. Sie kommt aus Italien, aus Neapel — aus
dem Viertel Forcella. Mein Onkel hat sie mir geschenkt. Sie legt
wunderbare Eier. Das sind Eier, die man frisch trinken kann, man
muss sie nicht kochen. Ich füttere meine Damen nie mit Chemie —
nur mit natürlichem Futter, so wie wir es in der Türkei machen.“
Er fragte, ob ich welche probieren wolle, und natürlich nahm ich
an. „Gibt es eine bessere Gelegenheit?“ Wir setzten uns plaudernd
an ein Tischchen im Laden, und er brachte mir einen Teller mit
drei Eiern. „Gerade von meiner Camilla gelegt. Nando, Sie sind ein
Glückspilz“, sagte er. Sie fühlten sich warm an. Ich wartete, bis er
sich gesetzt hatte, bevor ich das Gespräch fortsetzte. Er fragte, was

gillettenarrative.com 37



ich trinken wolle. „Amerikanischen Kaffee, bitte.“ Ich begann, das
erste Ei anzustechen — aber es entstand kein Loch. Ich versuchte
es mit einem anderen, dann mit dem letzten. Alle drei waren hart
gekocht. …Ein Wunder. Wir waren in Amerika. Eine Henne, die
schon gekochte Eier legt — man muss sie nicht mehr kochen. Ich
zeigte weder Überraschung noch Beunruhigung; ich fragte Kan
nur, für wie viel er Camilla verkaufen würde. Er fragte, warum. Er
lächelte: „Haben Ihnen die Eier geschmeckt?“ Ich sagte ihm, ich
wolle sie meiner Tochter schenken, die Hühner liebt. Innerlich
dachte ich: entweder ein Millionen-Dollar-Projekt… oder ein
Betrug, der darauf wartete, durchschaut zu werden. Ich zahlte,
verabschiedete mich und ging. Ich erzählte niemandem etwas,
aber am nächsten Tag ging ich wieder hin. „Guten Morgen, Kan.
Könnte ich heute wieder ein paar Eier zum Trinken haben?“
„Natürlich, nehmen Sie Platz. Ich bringe sie sofort.“ „Ich würde
gern in den Hühnerstall gehen und sie direkt bei Camilla holen.“
„Tut mir leid, Nando, aber gestern Abend haben wir sie für eine
Geburtstagsfeier gekocht. Aber ich bringe Ihnen ein paar andere
Eier.“ Dasselbe Ritual, derselbe Tisch, derselbe Teller: drei frische
Eier, zum Trinken gedacht — aber wieder einmal hart gekocht und
fertig zum Essen. Ich zahlte, ging und dachte: der amerikanische
Traum. Oder vielleicht ist er es, der versucht, mich zu finden —
und es noch immer nicht geschafft hat. Willkommen in Amerika.

Nando

MARKENZEICHEN ODER MARKE

Von meinem Vater übernahm ich den Nachnamen, als wäre er ein
Markenzeichen. Unsere Herkunft erzählt von einem Vorfahren,
der vor fast sechshundert Jahren im alten Russland ein Dieb war,
ein Bandit. Ein Frega. Mit nur einer Gabe: Güte. Mit nur einer
Tugend: Liebe. Das ist die erste und einzige mythologische
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Erinnerung. Dann kam die Methode. Er, zuerst Heeresoffizier.
Dann Verkäufer bei Gillette Italien. Verfahren. Planung.
Programmierung. Weitblick. Und eine Regel: Mach deine Erfolge
niemals öffentlich. Die Regeln, um in Frieden zu leben. Die
Regeln, um als Frega zu leben. Und doch spürten uns die
Scheinwerfer der Bühne, die unsere Gestalten nie zu streifen
schienen, im Schatten auf. Und wenn wir glaubten, allein zu sein,
beobachteten uns hundert Menschen schweigend und fragten sich,
was wir als Nächstes tun würden. Die Fregas fallen nie zu Boden.
Sie mögen in die Knie gehen. Aber dann stehen sie wieder auf.
Immer. Niemand weiß wirklich, wie unberechenbar wir sein
können, denn wir machen aus Ideen keine Fiktion. Wir machen
Werke daraus. Und Werke bleiben. Schweigen. Würde. Das Fehlen
jeder Zurschaustellung von Gefühlen. Das ist keine Kälte. Es ist
eine Erziehung zur Stärke. Männer, die nicht bitten, nicht
nehmen, nicht betteln. Sie stehen am Straßenrand und warten auf
das Eine, das zu haben sich niemand je erträumt hat. Und doch
üben die Fregas Anziehung aus. Die Psychiatrie nennt es kognitive
Empathie. Die Psychologie vermeidet es, es zu definieren. Die
Gesellschaft stempelt es als emotionale Pathologie ab. Und die
Menschen verlieben sich, bevor sie überhaupt wissen, wer du bist.
Heute sage ich nur, was ich denke. Denn meine Erziehung
verlangt, dass ich durch Taten spreche. Es gibt keine Zeit für den
literarischen Noir. Keinen Platz dafür. Wenn wir als etwas
anerkannt werden wollen, das es noch nicht gibt: ein Name, der
zur Marke wird. Garantie. Verlässlichkeit. Etwas, das keinen Preis
hat. In einem Akt, nicht anerkannt, nicht eingeordnet, und doch
geschätzt, weil er neu ist. Geboren aus einem uralten Drama: der
Existenz. Dir, der du liest, wünsche ich dies: dass dein Schreiben
lebendig bleibt, nicht eingeprägt. Unvergesslich, nicht bloß
erinnert. Denn gewisse Namen werden geboren. Und sie sterben
nicht so leicht. Es sind die Fregas. Hallo, Papa.
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Nando

NUR EIN MOMENT

Es gibt immer einen Moment, in dem sich alles leise verändert.
Die meisten Menschen verpassen ihn. Ich kann sogar glücklich
sein, wenn ich Menschen begegne, die einfach nur nett sind.
Menschen, die lächeln, deren Wesen von Natur aus offen dafür ist,
zu teilen. Und wenn ich zufällig die Ursache und nicht die
Wirkung dieses Lächelns bin, umso besser. Manche halten mich
für kreativ. Manche nennen mich einen Designer, einen
Possibilisten, ironisch. Jemand anderes hält mich für kognitiv,
theatralisch, für einen Schauspieler. Andere nennen mich einen
Träumer. Manche halten mich für verrückt. Manche halten mich
für einen Pionier. Es gibt sogar welche, die glauben, ich sei nicht
besonders klug oder geradezu dumm. Das spielt eigentlich keine
Rolle. Die wahre Grenze liegt nicht im Urteil der anderen, sondern
in dem letzten Ziel, das man zu verfolgen beschließt. Die
Wirklichkeit ist nicht das, was gesagt wird. Sie ist das, was du am
Ende geschehen siehst. Heute bin ich nicht wütend. Wenn ich
nach nur wenigen Stunden Schlaf aufwache und mich trotzdem
glücklich fühle, weiß ich, dass die einzige Art, dieses Gefühl zu
teilen, das Schreiben ist. Ein Tag, an dem ich nicht schreibe,
bedeutet nicht, dass etwas nicht stimmt. Er bedeutet nur, dass ich
meine Prioritäten verschoben habe. In solchen Momenten widme
ich mich jemand anderem. Immer in der Hoffnung, dass es eine
Frau ist, denn ich muss gestehen, das erfüllt mich mehr.
Philosophie, Psychologie, Psychiatrie, Geist, Gedanken, Schreiben,
Gesundheit, Frauen — alles läuft über das Gehirn. Und ich muss
dir etwas sagen: Das Gehirn ist eine Frau. Ahahahah. Ich erinnere
mich an einen Ehemann, der seine Frau immer um nur einen
kleinen Moment Liebe bat. Sie sagte immer Ja. Und so bekamen
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sie acht Kinder. Er sagte immer: „Du wirst sehen, ich bin brav. Nur
einen kleinen Moment.“ Sie wurde Mutter. Schon wieder. Der zu
werden, der ich heute bin, entsprang einem genauen Moment. In
diesem Moment beschloss ich, eine Generation der Familie Frega
zu schaffen, an die man sich nicht wegen des Geldes erinnern
würde, sondern wegen einer literarischen Spur. So wie es vielen
großen Schriftstellern der Geschichte erging. Die ohne Geld
starben. Ahahahah. Alles wegen eines einzigen Moments. Deshalb
bitte ich dich nur um eines: Lies. Irgendetwas. Denn Lesen ist die
einzige Möglichkeit, deinen Geist wach zu halten — und sei es nur
für einen Moment.

Nando

DIE REISE UND DER SCHRITT

Du bist im Begriff, das Land zu durchqueren. Flugzeug, Zug, Bus,
Auto oder Fahrrad? Die Wahl scheint einfach. Sie hängt jedoch an
zwei Bedingungen: was du kannst und was du willst. Die Zeit
kommt später. Was sich wirklich aufdrängt, ist dagegen der Raum.
Also gibt es nur eine wirkliche Frage: Warum brichst du auf?
Davon hängt alles ab — nicht vom Fahrzeug. Dann kommt
natürlich die Gesellschaft. Ob du allein bist oder mit jemandem,
ändert alles. Genau hier nämlich treten gesunder
Menschenverstand, Verständnis und Toleranz auf den Plan — oder
eben nicht, und alles fällt auseinander. Danach betritt das Geld die
Bühne. Echtes Geld. Das, was du hast. Andernfalls leihst du es dir
— je nach Bedarf oder je nachdem, wie viel Betrüger in dir steckt.
Die Gleichung ändert sich jedoch nie: Je länger du von zu Hause
fort bist, desto mehr gibst du aus, desto mehr verbrennst du.
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DIE VERGESSENE MÖGLICHKEIT

All das sollte dir helfen zu entscheiden, wie du dich fortbewegst.
Doch die beste Art wird fast nie erwähnt: zu Fuß gehen. Wenn du
gehst, verändert die Welt ihre Form. Folglich sind die Formen das
Erste, was dir auffällt — und genau dort bleibst du stehen und
siehst genauer hin. Die Gedanken folgen derweil meist dem
Fahrzeug, nicht deinen Beinen. Also musst du manchmal einfach
die Füße ein wenig höher heben. Ahahahah.

WAS BLEIBT, WENN DU DAS FAHRZEUG
WEGNIMMST?

Nimmst du das Fahrzeug weg, bleibst du übrig. Zu Fuß gibt es
keine Widersprüche. Niemand verpasst dir einen Strafzettel.
Niemand misst deine Geschwindigkeit. Niemand sagt dir, wo du
sein solltest. Du bist frei — sogar mitten in der Hölle der Stadt.
Irgendwann passiert es immer: „So weit war es gar nicht.“ Die
Entfernung ändert sich nicht. Stattdessen hörst du auf, dich selbst
zu belügen.

ERINNERUNG, GEWOHNHEIT UND ERFINDUNG

Meine Vorfahren gingen zu Fuß. Das war normal. Dann,
irgendwann, wurde meine Tante Caterina in den Armen ihres
Geliebten getragen. Von da an entschied jemand, damit habe eine
Tradition begonnen: die Braut in seinen Armen, der erste Schritt,
das Ritual. So funktioniert das. Zuerst tut jemand etwas. Später
wird es zur Regel. Zu Fuß gehen ist gesund. Spazierengehen ist
gesund. Reisen ist gesund. Das Leben nicht. Das Leben ist eine
Reise, die trotzdem beginnt. Du weißt, wo sie anfängt. Du weißt
nicht, wo sie endet.

Nando
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ARBEIT & LIEBE

Welche Arbeit würdest du umsonst machen? Er hatte immer
geglaubt, Arbeit sei ein Tauschgeschäft — ein sauberer Austausch:
Stunden gegen Geld, Mühe gegen Überleben, Kompetenz gegen
Anerkennung. Es war der erste Mythos, den er geerbt hatte, lange
bevor er lernte, irgendetwas zu hinterfragen. In seiner Kindheit
sprachen die Erwachsenen von der Arbeit, wie Seeleute von
Stürmen sprechen: als etwas, das man erträgt, nicht als etwas, das
man wählt. Doch Mythen bekommen Risse. Immer. Der Bruch
begann an dem Tag, an dem er begriff, dass die Menschen ihre
Arbeit nicht wählen — sie erben sie. Nicht juristisch, sondern
psychologisch. Der Sohn des Anwalts wird Anwalt. Die Tochter des
Arztes wird Ärztin. Der Sohn des Bäckers wird etwas ganz anderes,
meist etwas „Höheres“, weil die Gesellschaft flüstert, dass
Aufsteigen Fortgehen bedeutet. Doch ihm fiel etwas Seltsames auf.
Selbst wenn die Menschen aufstiegen, selbst wenn sie dem
Schatten ihrer Eltern entkamen, landeten sie oft an Orten, an die
sie nicht gehörten. Sie trugen Titel wie geliehene Mäntel, die nie
ganz passten, nie ganz ihre eigenen waren. Also begann er zu
beobachten — nicht die Berufe, sondern die Menschen. Zwei
Konditoren mit denselben Zutaten, denselben Werkzeugen,
demselben Rezept, und doch schmeckte der eine Kuchen lebendig,
der andere bloß korrekt. Der Unterschied war unsichtbar,
unmessbar, nicht lehrbar. Es war das eine Gramm Liebe mehr, das
keine Waage erfassen konnte. Das war der Moment, in dem er
verstand: Arbeit ist nicht, was du tust, sondern wie viel von dir
selbst du in sie hineinlässt. Und plötzlich fiel die ursprüngliche
Frage — „Welche Arbeit würdest du umsonst machen?“ — in sich
zusammen wie eine Wand aus Papier. Denn die Antwort war kein
Beruf. Sie war eine Empfindung. Du arbeitest umsonst, wenn die
Arbeit dir etwas gibt, das Geld nicht geben kann. Wenn die
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Handlung selbst zur Nahrung wird. Wenn die Geste zum Spiegel
wird. Wenn das Tun zu einer Form des Seins wird. Er erkannte,
dass jede Arbeit umsonst getan werden könnte — nicht weil die
Welt unbezahlt sein sollte, sondern weil die Freude die einzige
wirkliche Währung ist, die einzige, die keine Inflation kennt, nicht
korrumpiert, nicht verfällt. Er schrieb das nicht auf, um zu
belehren, sondern um eine Spur zu hinterlassen für alle, die nach
ihm kommen würden: die Jungen, die Unsicheren, die, die noch
mit ihrer Zukunft verhandeln. Er wollte, dass sie wissen, dass die
wahre Entwicklung nicht nach oben führt, sondern nach innen.
Dass der wahre Übergang nicht der von einer Arbeit zur nächsten
ist, sondern der von der Nachahmung zur Echtheit. Dass der
wahre Beruf derjenige ist, in dem die Liebe kein Zubehör ist,
sondern der Motor. Und so schloss er sein Notizbuch mit stiller
Gewissheit: Die Arbeit ist der Körper, die Liebe ist der Atem. Nur
zusammen werden sie zum Leben.

Nando

SAMSTAG

Mein Leben war nie ordentlich. Es war immer programmiert —
dicht, gewollt, angelegt wie eine Karte für weite Strecken. Das
habe ich von meinen ersten beruflichen Mentoren geerbt,
Männern, die nicht nur meine Arbeit prägten, sondern auch die
private Architektur meiner Tage. Die Leute glauben, Ordnung und
Programmierung seien dasselbe. Das sind sie nicht. Die Ordnung
lebt im Augenblick — ein aufgeräumter Schreibtisch, ein fester
Zeitplan, eine vorübergehende Ausrichtung. Die Programmierung
erstreckt sich über Monate, Jahre und ganze Lebensabschnitte. Sie
ist Erscheinungsbild, Disziplin und die stille Besessenheit, genau
zu wissen, warum man etwas tut. Männer überall auf der Welt
haben ein kompliziertes Verhältnis zum Wasser — besonders,
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wenn es um Hygiene geht. Wir werden faul, wenn wir können.
Unsere Frauen lassen es uns nie vergessen. An jenem
Samstagmorgen ging ich, wie jeden Samstag in den letzten fünf
Jahren, ins Caritas-Zentrum, um Menschen das Mittagessen zu
servieren, die nicht die Kraft oder das Glück gehabt hatten, wieder
aufzustehen. Meine Aufgabe an jenem Tag war der erste Gang —
eine heikle Rolle. Wir mussten tadellos sein: Erscheinungsbild,
Ordnung, Sauberkeit. Ein Fleck, und das ganze System brach
zusammen. Ich war es gewohnt, Lächeln zu verteilen, einen Witz
einzuwerfen, die Stimmung aufzuhellen. Einer wollte die Pasta
weicher, einer al dente, einer ohne Tomate, einer nur mit Käse. Es
ist unmöglich, es allen recht zu machen. Also schickte ich sie zum
Typen vom Sonntag — ein diplomatisches Meisterstück. Dann
kam ein Paar. Mann und Frau. Er sah mich an und fragte, ob ich
Frega sei. Natürlich erkannte ich ihn. Mein Philosophielehrer. Ich
sagte ihm, er solle sich setzen, und versprach, mich zu ihnen zu
gesellen, sobald ich könne. Als ich mich endlich setzte, erzählte er
mir, er sei in Rente gegangen und habe alles für die Behandlung
der bösartigen Tumoren seiner Frau ausgegeben. Sie hätten das
Haus verkauft, Kredite aufgenommen und hätten jetzt nichts mehr
— nicht einmal genug zu essen. Mit einem müden Lächeln fragte
er, was ich bei der Caritas mache. Ich antwortete nicht sofort.
Menschen mit Schmerzen brauchen kein zusätzliches Gewicht.
Weniger Details, weniger Stress. Doch er bestand darauf. Also
sagte ich: „Es ist nicht wichtig, was ich tue. Wichtig ist, für wen ich
es tue, und wann.“ „Du warst immer ein guter Schüler, Frega“,
sagte er. „Einer der besten, die ich in zwanzig Jahren hatte. Ich
habe dich überall gesucht.“ Bevor er ging, fragte er, ob wir uns am
folgenden Samstag wiedersehen könnten. Ich willigte ein. Sieben
Tage später wartete er dort. Ich überreichte ihm die Schlüssel zu
einer Wohnung — Miete bezahlt — und sagte ihm, er solle das
Geld, das er dadurch spare, für Nebenkosten und Essen
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verwenden. Er brach in Tränen aus. Ich auch. Ich hatte das Leid
von der Freude getrennt, und ausnahmsweise hatten beide Seiten
gewonnen. Ich ließ ihm keine Zeit, weitere Fragen zu stellen. Aber
hin und wieder sehe ich nach ihm. Als wäre er mein Vater. Jener
Samstag lehrte mich etwas Einfaches: Das Leben zu
programmieren heißt nicht, persönliche Ziele zu erreichen. Es
heißt, Wege zu finden, das Schicksal eines anderen um einen
Zentimeter zu verschieben. Und manchmal ist dieser Zentimeter
alles.

Nando

SCHLUSS — BRAND NARRATIVE GILLETTE

Das Narrativ einer Marke wird nicht von Kampagnen gebaut. Es
wird von den Leben gebaut, die durch sie gegangen sind. Band
zwei schließt eine Phase ab: die Phase, in der Gillette eine
Erinnerung war, eine Arbeit, ein vergangenes Leben. Von hier an
wird Gillette zu einer Sprache — einem Code, einer Linse, einer
strukturellen Logik. Der dritte Band wird die Trilogie nicht
„vervollständigen“. Er wird die Marke vervollständigen. Denn eine
Marke ist nicht, was sie verkauft. Sie ist, was sie sagt, wenn sie
aufhört zu verkaufen. Und diese Trilogie ist das erste Mal in ihrer
Geschichte, dass jemand Gillette aus dem Inneren des Narrativs
erzählt, nicht aus dem Inneren des Unternehmens. Band zwei
endet hier. Das Narrativ nicht.

Nando

Ferdinando Frega
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