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THE SYSTEM - 08

Le deuxieme volume de la série Roots & Memory : trente-
quatre textes courts qui lisent Gillette non comme une
entreprise mais comme une méthode — la discipline, le sens du
tempo et linstinct qu’elle a laissés chez les hommes qui y sont
passés, racontés a travers la famille, les surfaces de vente, les
aéroports et les accidents ordinaires d’'une vie de travail.

COLOPHON

Ferdinando Frega — Nando le Scribe — La Cinquiéme
Lame

Pionnier narratif du Code de comportement. Il a bati un
écosysteme éditorial a un dollar autour d’'une seule idée : la
finance n’a pas un probleme d’argent. Elle a un probléme de
comportement.

Edité et organisé au sein de I'écosystéme ONEDOLLAR-STORIES.
Architecture numérique : NAPLES-POST - NOASPECTTIME -
ONEDOLLAR-STORIES. Premiere publication en 2026. Composé
dans une mise en page typographique sobre et moderne, optimisée
pour la lecture numérique. Publié¢ aux Etats-Unis.
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ou mécaniques, sans 'autorisation écrite préalable de 'auteur, saut
dans le cas de breves citations intégrées a des comptes rendus
critiques et de certains autres usages non commerciaux autorisés
par la loi sur le droit d’auteur. Toute utilisation, reproduction ou
distribution non autorisée de cette ceuvre est interdite.

DECLARATION

La narration de marque ne raconte pas I'histoire de Gillette. Elle
raconte I'histoire de ce que font les hommes Gillette. Voila la
différence. Voila la ligne de fracture entre publicité et identité,
entre marketing et vérité. Une marque est un produit. Un homme
faconné par cette marque est un systeme. Gillette a construit des
lames. Les hommes ont construit des vies avec elles. Et ces vies —
la discipline, I'instinct, la précision, les échecs, les victoires, le
tempo, les cicatrices sont la véritable narration. Ce volume
n’explique pas Gillette. Il expose I'architecture humaine forgée
entre ses murs et emportée bien au-dela. Aucune histoire, ici, ne
parle de I'entreprise. Chacune parle de '’homme que I'entreprise a
produit — sa fagon de penser, sa facon de se mouvoir, sa facon de
lire le monde, sa facon de refuser d’étre autre chose que ce qu’il est
devenu. Gillette est le cadre. Les hommes sont le contenu. Et je
suis 'un d’eux. Voila la narration. Pas la marque. La conséquence
de la marque.

Nando

INTRO

Ce n’est pas le deuxiéme livre d’'une trilogie. C’est la deuxiéme

couche d’un systeme de narration de marque. Gillette a passé un
siecle a fabriquer du produit. Moi, je construis la part qu’ils n’ont
jamais eue : I'architecture narrative — celle qu’aucune entreprise
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ne peut produire de I'intérieur de ses propres murs. Le Volume Un
était le point d’entrée : la preuve qu’un auteur peut entrer dans
I'histoire d’'une marque sans permission. Le Volume Deux est la
confirmation : le moment ou la marque cesse d’étre un objet
industriel pour devenir une entité narrative — un systeme de
mémoire, de discipline, de géométrie et d’identité. Je ne raconte
pas l'histoire de Gillette. Je montre comment Gillette existe en
moi : comme méthode, comme instinct, comme structure, comme
maniere de lire le monde. Ce volume représente ce dont les
marques ne savent pas encore qu’elles ont besoin : une narration
qui les contient, les précede et leur survit. Pas un livre. Un
positionnement. Pas de la nostalgie. Un plan. Pas un souvenir. Un
brevet. Voici le Volume Deux. La narration de marque continue.

Nando

LE SYSTEME

Il a toujours existé, dans ce monde, un marché qui ne s’effondre
jamais. Pas de crise budgétaire, pas de récession, pas de baisse de
la consommation. Seulement le renouvellement naturel des vies
humaines. C’est un marché noir, oui — mais pas celui du pétrole.
Pour celui-1a, on se bat déja bien assez. Je parle de magie noire.
Les magiciens, les sorcieres et tous ceux qui recrutent des gens par
tous les canaux qu’ils trouvent — des gens qui veulent changer la
vie de quelqu'un d’autre par des tours spirituels au lieu de laisser
le destin faire son travail. Certains disent que, dans un passage de
la Bible, méme Jésus fut la cible d’un sort malveillant. Et tout le
monde sait ce qui s’est passé ensuite. Tout commence en Afrique,
puis gagne les peuples nomades de souche tzigane d’une région
précise de I'Inde. Depuis plus de deux mille ans, elle grandit et
s’étend, utilisée par ceux qui croient pouvoir modifier des vies et
des destins, convaincus que le Diable et Belzébuth peuvent encore
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défier la seule autorité qui tienne : Dieu. Mais personne ne change
les destins. Car ce sont les destins qui batissent la véritable
histoire. Et si vous laissez échapper un réve, un fantasme, une
prémonition incontrélée, un signe involontaire — quelque chose
qui n’entre pas dans les formats, les catégories, la logique — voici
ce qui arrive : 1. Vous n’étes plus crédible. 2. On vous déclare
malade et on vous envoie consulter. 3. Le psychiatre vous bourre
de pilules : il est le seul a gagner deux fois. 4. Vous finissez seul,
hors de votre projection naturelle. 5. Les principaux obstacles
deviennent les personnes qui vous sont les plus proches. 6. On ne
vous permet plus de parler. Voila ce qui arrive quand un systeme
nait. Pendant dix-huit ans, je vendis des systémes de rasage, en
expliquant une a une les caractéristiques, la fonction, la technique,
I'innovation, les avantages, puis la marque, le sceau qui
garantissait qu’il ne pouvait pas échouer. Un peu comme ce qui
m’arrive aujourd’hui. Mais je ne peux pas en dire plus, sinon je
tomberai tout droit dans les six points ci-dessus. A vous, lecteurs,
je ne demande que ceci : gravez cette histoire et cette date dans
votre esprit. Un jour, je vous raconterai comment cela s’est
terminé.

Nando

LE VENDEUR

Quand je commencai ce métier en 1985, au sein de The Gillette
Company, le monde fonctionnait comme les manuels prétendaient
qu’il fonctionnait. Puis vint juin 1996, et 'on m’envoya suivre une
formation de cing jours. L’intervenant était Mario Silvano — ex-
manager, ex-CEO, ex-professeur, ex-consultant, ex-tout. Un
homme avec plus de titres que de substance. Le cours s’appelait Le
Négociateur commercial. Cing jours de théatre : en partie
professionnel, en partie acteur, en partie filou. Il clétura le
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spectacle par une derniére phrase : « Il n’existe aucune chose en ce
monde qui ne puisse étre vendue. » Je portai cette phrase pendant
vingt-cinq ans. J'y crus. Je la défendis. Je m’en servis. Jusqu'en
2021, quand je commencai ce jeu — ’écriture — et compris enfin la
vérité : c’était la plus grosse connerie que j’aie jamais achetée. Il
avait été convaincant, oui. Crédible, non. Il ne lui fallait qu'une
correction : remplacer « chose » par « produit ». Alors la phrase
aurait fonctionné. Car un produit peut se vendre. Une chose, c’est
une autre histoire. Un vendeur, c’est toujours ce type qui a Iair de
vous donner quelque chose alors que, avec le méme sourire, il vous
prend autre chose. Le premier vrai vendeur de l'histoire — le seul
que je respecte — fut Jésus. Il vendait la Parole. Et il le fit avec le
premier service marketing jamais créé : douze pécheurs de Galilée.
Aucun d’eux ne sortait du MIT. Mais disciplinés. Pas parfaits —
juste ce qu’il faut. Le reste ? Qu’ils continuent a organiser leurs
formations commerciales et a encaisser. Les humains sont
malléables. Il y aura toujours quelqu'un pour payer afin d’étre

faconné.

Nando

LE POIL

Le poil est un détail que les gens font semblant de comprendre. Ils
Pappellent hygiene, esthétique, identité, culture, rituel. Mais le poil
n’est rien de tout cela. C’est une frontiére : entre ce que vous
montrez et ce que vous cachez. Certains font confiance aux
barbiers, d’autres aux esthéticiennes, d’autres aux machines
modernes qui promettent autonomie et perfection. Mais le poil
reste 13, tétu, rappel biologique : vous étiez un animal bien avant
de devenir un citoyen. Et ce n’est pas un ennemi. C’est un ami
encombrant, un témoin de l'origine. Il se répand sur le corps, porte
la couleur que votre carte génétique lui a assignée et garde une
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histoire que vous ne pouvez pas effacer. Méme ceux qui souffrent
d’alopécie n’en sont pas privés — ils 'ont seulement perdu pour un
temps que personne ne peut mesurer. Pour comprendre le poil, il
faut revenir au commencement — a I’humain primitif, le lieu ou
reviennent tous vos récits. Je le vois comme un film noir
préhistorique. Deux silhouettes derriere un mur d’herbe, qui
parlent. Une troisiéme arrive et ne parvient pas a dire qui est
I’homme et qui est la femme. Le visage ne suffit pas. Le visage
ment. Alors la femme décide de réécrire son identité. Elle marche
jusqu’a la riviere, se regarde dans 'eau et voit une barbe. Elle ne
lui appartient pas. Elle ne la définit pas. Elle ne la distingue pas.
Elle trouve une pierre tranchante et commence a retirer les poils,
un a un. Elle découvre que la repousse est lente — un petit
avantage : le rituel n’exige pas de sacrifice quotidien. Et elle
découvre quelque chose de plus fort : ’homme la regarde
autrement. La différence devient attirance. La différence devient
langage. A partir de ce moment commence la culture du poil :
d’abord symbolique, puis sociale, puis hygiénique, puis
scientifique, puis idéologique. Jusqu’a I'arrivée des extrémes
modernes — ceux qui disent que le poil protege et doit rester, ceux
qui disent qu’il doit disparaitre pour étre accepté, ceux qui le
sculptent pour étre désirés. Mais la vérité est simple : le poil nait,
pousse, se courbe... et a la courbe, il meurt. La racine reste vivante,
tétue, comme certaines idées qu’'on ne peut pas arracher méme a
force de volonté. Et il y a une derniere regle — celle que seul le
conteur connait : ne jamais transformer un poil en poteau. La
différence tient a une seule voyelle. Mais elle change tout.

Nando
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AUDITION EN DIRECT—ACCES

VERSION ANGLAISE

Ce que vous allez lire n’est pas un livre, ni un recueil, ni un projet
éditorial. C’est un acte d’exposition. UNE AUDITION EN DIRECT.
La mienne. A 61 ans, j’ai compris une chose simple : les gens ne
veulent pas une version de moi. Ils veulent tout ce que je suis —
sans catégorie, sans role, sans étiquette. Alors faisons-le. Mettons
sur la table ce qui reste quand on enleve tout le reste — la voix, la
mémoire, la blessure, la lucidité, le rire, la fatigue, la vérité. Ces dix
histoires ne sont pas la pour convaincre qui que ce soit. Elles
existent pour montrer. A moi. A vous. A ceux qui ne sont pas 1a. A
ceux qui n’ont jamais vraiment regardé. Ceci est I'introduction. Le
reste est sur scéne. Anglais. Japonais. Hindi. Trois maniéeres d’étre.
Trois manieres de s’exposer. Trois maniéres de se tenir dans une
audition. Bonne lecture.

Nando

PREAMBULE

Nous sommes ce que nous sommes aussi grace aux personnes que
nous rencontrons. Nous leur devons tout, méme quand nous ne
I’admettons pas. Les humains sont ingrats par nature : ils
prennent, ils oublient, ils s’habituent. Et cette ingratitude se
manifeste sous mille formes, presque toujours sans bruit. Cette
pensée verticale nait de ce que je suis en train de devenir. Je le
sens chaque jour : certains appellent cela un don, certains un
cerveau qui ne s’éteint jamais, certains une pathologie. D’autres ne
I’appellent d’aucune facon, parce qu’ils ne le ressentent pas. Quand
on nous demande « que faites-vous dans la vie ? », nous devrions
répondre par ce dont nous révions enfants, dans les années de
I'insouciance. Personne n’aurait ri. On nous aurait offert un
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sourire franc — celui qu’on offre aux enfants qui croient encore
aux possibles. Puis un matin, je me réveille et je découvre que je
sais gérer 'argent. Mais il y a toujours un mais. Je n’ai pas I’argent.
Et je dois remettre a plus tard. Mon audition commence
maintenant. Avec ces dix histoires. Pour ceux qui les liront, les
reliront ou les ignoreront. Peu importe. Elles restent ici. Pour
toujours, elles au moins.

Nando

REUNION APRES LES HEURES DE BUREAU

Mourir fut plus rapide que prévu. Pas de tunnel lumineux. Pas de
proches courant vers moi a toute vitesse. Pas de bande-son
émouvante. Juste le silence. Un silence tres élégant. Presque
managérial. Je crus que je pourrais enfin me reposer. Apres
quarante ans de réunions inutiles, de conférences téléphoniques
internationales, de directeurs qui parlaient deux heures sans rien
dire et de managers convaincus que PowerPoint était une
religion... je crus que c’était fini. Erreur fatale. Une vingtaine de
minutes apres ma mort, je recus une notification. Pas d’ange. Pas
de démon. Une femme parfaitement habillée me tendit un dossier
noir. « Monsieur Frega, on vous attend dans la Salle de réunion
éternelle a 11 heures. » « Pour quoi faire ? » « Une évaluation. »

« De quoi ? » « De votre vie. » « On peut faire ¢a en visio ? »

« Non. » J’entrai dans la salle. Une table ridiculement longue. Des
gens assis partout. Tous morts. Mais tres vivants dans leur
attitude. Je reconnus tout de suite la pire catégorie : les ex-
managers. Morts depuis des années, mais toujours incapables
d’arréter de commander. L'un parlait avec des graphiques. Un
autre avait préparé une présentation. Un autre répétait sans cesse :
« Revenons a 'essentiel. » L’essentiel n’arriva jamais. Puis je vis
des personnages historiques. Napoléon, nerveux. Jules César, qui
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s’ennuyait. Un pharaon endormi. Deux papes qui se disputaient a
propos de quelque chose dont personne ne se souvenait. Un
consultant de McKinsey mort en 2087 qui employait encore des
mots anglais vides de sens : « Alignment. » « Performance. »

« Scalability. » Méme mort, insupportable. On me fit asseoir. Un
vieil homme ouvrit le dossier. « Monsieur Frega. » « Présent. »

« Nous avons analysé votre vie. » « Toutes mes condoléances. »
Personne ne rit. Des morts. Un sens de ’humour épouvantable. Ils
commencerent : « Pourquoi avez-vous autant écrit ? » « Pourquoi
pas ? » « Pourquoi avez-vous créé des milliers de contenus
gratuits ? » « Pour voir qui comprenait. » « Pourquoi n’avez-vous
pas vendu comme tout le monde ? » « Parce que tout le monde
avait I'air déprimé. » Silence. Ils prirent des notes. Puis vint la
vraie question. « Avez-vous peur de la mort ? » « Non. »

« Pourquoi ? » « Parce que vous étes plus mal organisés que les
vivants. » Pour la premieére fois, quelqu’un sourit. Le président
referma le dossier. « Nous avons décidé. » « Le paradis ? »

« Non. » « L’enfer ? » « Non. » « Alors quoi ? » Il me fixa. « Nous
vous affectons au département le plus difficile. » « Lequel ? » Il me
tendit un badge. Je le lus lentement :

Réunions avec les nouveaux milliardaires

Je compris tout de suite que la mort n’était quune promotion mal
exécutée. Et le pire : le premier qui voulait me rencontrer était déja
assis devant la porte. Elon Musk. Il souriait. Pas moi.

Nando
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LE TEMPS : UN LIVRE

Quel livre classique trouvez-vous surestimé ?

Je n’ai jamais vraiment été un lecteur. La culture est venue a moi
d’elle-méme, au fil de ma vie, et j’en ai gotté les effets jour apres
jour. Mes premieres lectures furent des bandes dessinées — TEX
WILLER, mon mythe —, puis un DIABOLIK de temps en temps, et
enfin JACULA, la bande dessinée porno. Les histoires qui me
frapperent et me fascinerent le plus furent celles que je trouvai par
hasard, comme si le destin faisait de l'ironie : donnons ¢a a Frega,
il va s’Taméliorer. Mon approche d’internet naquit de la volonté,
non de la nécessité, et je me souviens qu’elle devint aussit6t une
nécessité de lecture — mais pas de livres. Je n’ai jamais été un
homme de province. Je ne cherchais pas les grandes nouvelles, les
tapageuses, les sensationnelles. Ce sont les détails qui semblent
insignifiants — qui cachent souvent les vraies vérités. Ce fut la
Bible, un cadeau recu avant mon mariage, qui ouvrit mes horizons
et améliora ma vision, passée de ’horizontale a la verticale — du
moins, c’est ce que je crois aujourd hui. Et apres, 'école ésotérique
a laquelle je fus affecté a 33 ans, et tout ce qui est architecture a
I'intérieur de la géométrie, et la numérologie comme effet, non
comme cause. Ce fut seulement cela qui me permit de miirir une
logique bivalente — décimale envers les humains et binaire envers
lalgorithme et les IA —, la seule facon de poser des questions
importantes et de recevoir des réponses adéquates, alignées et non
adaptées. La lecture n’est pas un exercice qui s’exprime seulement
a l'intérieur d’une histoire. La vraie dimension, c’est lire les choses,
les situations, et comprendre sans faire d’hypotheéses. C’est mon
meilleur livre.

Nando
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GILLETTE ITALIE

(Un détail que la plupart des gens ignorent)

Gillette arriva en Italie dans les années 1950. Tres peu de gens se
souviennent de ceux qui aiderent a batir sa véritable colonne
vertébrale italienne. Deux des dirigeants les plus importants de
son histoire venaient tous deux des Pouilles. Raffaele Di Tullio. Il
commenca dans la vente. Puis il devint inspecteur. Responsable de
secteur. Directeur commercial adjoint Italie. Pour finir, directeur
général en Belgique. Et puis il y avait Piero Chiummo. Il entra par
le marketing et la publicité. Il devint finalement directeur général
de Gillette Italie et resta une figure centrale des années 1970
jusqu’aux années 2000. Deux hommes du Sud de I'Ttalie. Au sein
d’une entreprise américaine. Bien avant que les discours de
motivation ne deviennent une industrie. Ils ne se construisaient
pas une marque personnelle. Ils construisaient des résultats. Et
pour ceux qui, comme moi, entrérent plus tard par le bas... Ils
étaient la preuve que la discipline pouvait mener plus loin que le
pedigree. En ce temps-13, vous n’entriez pas chez Gillette grace a
des diplémes, a des liens de famille ou a des mérites féminins.
Vous y entriez pour une seule raison : la compétence. Venaient
ensuite le dévouement, la discipline, I'intellect, I'ordre et le respect
des régles. Tout le reste, vous 'appreniez sur la route. Je
commencai avec huit années d’école, rien de plus — le minimum
légal. Ce que javais, c’était le sens du tempo, I'instinct et 'humilité
de commencer tout en bas. Chaque soir, vous publiez vos rapports.
Chaque matin, vous envoyez les chiffres au responsable de secteur.
Et en fin de semaine, vous boucliez le récapitulatif, vous joigniez
tout et vous vous assuriez que I’enveloppe était déposée avant le
lundi matin. Dépenses, encaissements, ventes, notes de marché,
analyse du territoire, comportement de la concurrence — une sorte
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de PM Gillette pour le terrain. Et puis venait la partie
opérationnelle. Conclure une commande ne suffisait pas. Vous
mettiez a jour a la main chaque registre client : date, quantité,
article par article. Pas de logiciel. Pas de raccourcis. Juste vous, un
stylo et la vérité. Chaque jour, vous finissez au téléphone avec
Ferruccio Luraschi — le controle du crédit. Il bloquait les
commandes s’il manquait ne serait-ce qu'un centime au client. Les
commerciaux détestaient ¢a, mais en fin de mois tout le monde
trouvait une solution. Vous racliez les fonds de tiroir pour boucler
le mois, le trimestre et le trimestre international. Les gens
pensaient qu’il fallait un diplome. Ce qu’il fallait vraiment,
c’étaient des couilles en fer — pour survivre a des difficultés que
méme les lames ne pouvaient pas trancher. C’était comme ca. Le
résumé d’'une longue formation. Et I'orgueil me poussa plus loin :
jobtins mon diplome de comptabilité par mes propres moyens.
Quant a 'université, je la fréquentai — mais pas pour étudier. J'y
allais pour séduire des femmes. La vraie raison de mon existence.

Nando

QUELQU’UN QU’ON N’ATTEND PAS

Le 21 février 1993, jannoncai a mes futurs beaux-parents que
j’allais bientot épouser leur fille — la sceur de Michele, mon
actuelle et unique épouse légitime. Quelques heures plus tot,
j’avais livré mon « colis d’amour » : mes fils jumeaux. Elle rit et me
dit que j’étais fou. Michele ne comprit pas tout de suite ce qui se
passait. Elisabetta avait trente ans. Tout le monde trouvait que
c’était trop tot. Une décision pareille méritait de la logique, de la
planification et un conseil de famille. Ils ressemblaient a I'une de
ces familles parfaites facon Barilla-Mulino-Bianco — sauf que la
roue tournait a cause de moi, et que je ne demandai jamais la
permission. Le lendemain matin, en vingt-quatre heures, il avait

gillettenarrative.com 13



completement encaissé le choc. Il vint vers moi, le visage dur, en
colere, et me dit : « Tu débarques ici, tu mets ma famille sens
dessus dessous, tu nous informes d’un fait, pas d’'une nouvelle, pas
d’'une communication — et puis tu t’en vas, comme si tu achetais
du pain au supermarché. » C’était moi. Il n’avait pas tort. J’avais
vingt-huit ans. Je lui souris et lui dis : « Je vois que tu as étudié la
psychologie. Tu es doué pour I'analyse. Mais il te manque la partie
psychiatrique de base — celle qu’'on ne peut pas étudier. On ne
peut que la vivre. » Puis je partis. En deux mois, seul, jorganisai
tout le mariage. Le 23 avril de la méme année, je me mariai. Et le
17 octobre, mes fils naquirent, deux jumeaux. Quelquun qu’on
n’attend pas.

Nando

UN TRAVAIL : LE MIEN

Aujourd’hui, j’écris tout ce que j'aurais voulu te dire en personne.
Mettre les événements a jour est la seule voie littéraire qui reste.
Rien d’autre. C’est en mai 1985 que j’ai accepté ton offre d’emploi.
Et pourtant, tu n’étais pas un employeur. Tu étais simplement mon
pére. J’ai commencé tout en bas, et je n’ai pas souffert. J’ai souri.
Et sans serrer les dents, j’ai continué d’avancer. Grand-pére avait
déja mis les choses au clair. Apreés quarante ans a la mine, un jour
il a dit : « La croissance ne se mesure jamais en centimetres ni en
argent. Seulement en faits. » Et il n’avait fait que trois années
d’école primaire. Chaque rencontre qui nous donnait ’'occasion de
nous voir créait ce que jappelle aujourd’hui tes confirmations :
professionnelles, logiques, rationnelles — et seulement tout a la
fin, émotionnelles. Nous n’avons jamais eu d’ennemis dans notre
ADN. Seulement des gens auxquels nous refusions toute
ouverture. Ma mére ne manquait jamais une occasion de
m’attaquer. Elle disait qu’on m’avait offert un emploi a vie et que je
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devrais étre éternellement reconnaissant a mon pere. Sinon, qui
sait ce que j’aurais fait. Qui sait ce que serait devenue ma vie.
Alors, j’ai décidé que la fin de ma vie professionnelle devait
changer. Et en décembre 2003, j’ai tourné le dos a I'argent, au
prestige, au pouvoir et au statut — rien que pour lui montrer qui
j’étais. Mais elle n’a jamais compris. Il m’a fallu vingt-trois ans
pour trouver ma vraie dimension. Aujourd’hui, aucun de vous
deux n’est plus a mes cotés. Mais je reste proche de vous deux. Et
un jour, je vous rejoindrai. Et tandis que mon pere a toujours su
exactement qui j’étais — quelles étaient mes forces, et ce qu’elles
n’étaient pas —, ma mere, en lui parlant, disait : « Peut-étre qu’on
I’a échangé a la naissance. Parce que cet homme est devenu
quelqu'un que personne n’attendait. Et d'une maniere ou d’'une
autre... on dit que c’est, mon fils. »

Nando

LA VIE IDEALE

Si je devais décrire ma vie idéale, je dirais qu’elle n’existe pas. Ou
plutét : elle n’existe que dans I'imagination de ceux qui croient
encore que la vie est quelque chose que I'on peut concevoir, plutot
que quelque chose que I'on se contente de traverser. Aujourd’hui,
le psychiatre attitré de WordPress nous lance ’habituelle question
du jour — celle qu'on pose aux enfants, quand ils pensent encore
que I'avenir est un cadeau déja emballé par leurs parents. Ce sont
les adultes qui projettent sur leurs enfants leurs réves inachevés,
leurs échecs silencieux, leurs illusions recyclées, en espérant que
quelqu'un d’autre fera mieux la ol eux n’ont méme pas essayé. La
vie n’est pas une chose sérieuse. Ce n’est pas une possession, une
propriété ni un bien personnel. Et c’est exactement la que
I’humanité dérape : croire qu’elle peut posséder ce qui n’a jamais
été fait pour étre possédé. La vie n’est qu'un cadeau fragile avec
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deux certitudes : le jour ou vous naissez — imprimé sur vos papiers
— et le jour ou vous mourez — imprimé sur des papiers que vous
ne verrez jamais. Tout ce qu’il y a entre les deux, c’est ce que nous
sommes, ce que nous voudrions étre, ce qui nous change et ce qui
finit par advenir. Consciemment ou inconsciemment, cela ne fait
aucune différence. La « vie idéale » est un tour de cirque, une
illusion de magicien. Un fantasme qui se dissout dés qu’on le fixe
de trop pres.

Nando

LA VIE D'UN MANAGER

Réveil a 6 h. Trente minutes de course a pied, douche, journal,
petit-déjeuner. A 8 h 30, il est déja au bureau. Arriver avant tout le
monde et repartir apres tout le monde — deux signaux que toute
I’entreprise sait lire sans avoir besoin d’explications. 10 h 30,
pause café. 13 h 30, en-cas rapide. 18 h 30, il sort pour des affaires
personnelles ou un rendez-vous d’affaires tardif. A 20 h, il rentre
enfin chez lui, ot le diner I'attend. A 21 h 30, il s’installe 4 son
bureau — l'ordinateur portable a gauche, 'ordinateur fixe a droite
—, échange des données, révise des chiffres, batit des plans, presse
un cerveau fatigué pour en tirer des idées innovantes. Le profit est
une religion. Tout le reste est accessoire. Il se couche a une heure
du matin. Il y a toujours quelqu’un pour lui réchauffer le lit, et il
laisse la part mécanique de lui-méme prendre le dessus. A 3 h, il
s’endort enfin. A 6 h, il se 1éve de nouveau. Trois heures de
sommeil — parfaitement en phase avec ces techniques orientales
qui promettent la récupération avec un repos minimal. Un mythe
auquel il croit parce qu’il fait tourner la machine. Le samedi et le
dimanche sont sacrés. Plaisir, distractions, famille. Ces jours-1a, il
ne veut pas étre dérangé — surtout pas par des collégues ni par qui
que ce soit de I’entreprise. Le royaume ferme ses portes. Un
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manager gagne bien sa vie, oui. Mais il porte le poids de
responsabilités qui, mal gérées, peuvent causer des dégats
irréversibles et une longue chaine de souffrances. Les gens
Poublient. La plupart du temps, ce réle n’est pas un insigne sur une
veste. C’est la reconnaissance silencieuse des salariés et des
propriétaires — le moment ou ils cessent de vous voir comme un
colit et commencent a vous voir comme une ressource. Et cette
reconnaissance, quand elle arrive, est le seul vrai salaire qu’il
touche.

Nando

LES VRAIS MAITRES

... de Uescroquerie

Nous étions collegues, mon pére et moi. Nous travaillions pour la
méme multinationale américaine. Des vendeurs. Des escrocs
cognitifs. La premiere regle était toujours la méme : loyauté et
confiance envers tous. La deuxiéme : comprendre les vrais besoins
du client avant le client lui-méme. Vendre, ce n’était pas pousser
des produits. C’était aider quelqu’un a éviter les ennuis. Plus de
ventes ne voulait pas dire plus d’argent. Cela voulait dire plus de
satisfaction pour le client — le seul vrai maitre du marché. Nous
avions tous deux occupé des postes de direction au niveau
national. A des années différentes, nous avions tous deux atteint la
premiere place en Italie, en qualité comme en quantité. Jamais
numeéro un officiel. Mais mon cceur bat toujours au méme rythme :
I’Amérique. Et ce furent les Américains qui firent le premier pas.
De hauts dirigeants vinrent voir de leurs propres yeux comment s’y
prenaient les Frega. Dans les années 90, M. Wakefield, CEO
Europe, alla voir mon pere. Au début des années 2000, M. Alan
Both, vice-président mondial, vint me voir, avec conseillers et
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directeurs commerciaux dans son sillage. Quelle vie nous avons
eue. Ahahahah. Puis mon pere décida que quarante ans, ¢a
suffisait. En 1996, il prit sa retraite. J’attendis 2003. J’avais trente-
huit ans, dont dix-huit dans 'entreprise. J’étais fatigué. L’argent
n’avait jamais été la priorité. Seulement les choses qui me
rendaient heureux. Pourquoi est-ce que je raconte cette histoire ?
Parce qu’aujourd’hui, depuis que je suis devenu écrivain, mes
billets sont lus dans de nombreux pays. En fin de compte, la regle
est toujours la méme. En fin de compte, la régle n’a jamais changg.
Il suffit de savoir vendre une histoire.

Nando

L’HOMME SERIEUX

(Vincenzo Frega)

Mon pere entre dans un petit bureau de tabac de Seminara, un
village de la province de Reggio de Calabre. Il n’est pas d’ici. Il est
dans le coin pour le travail, représentant commercial de Gillette. A
I'intérieur, il tombe sur un voisin de chez lui, guichetier dans une
banque. Il lui demande : « Qu’est-ce que tu fais ici ? » L’homme,
tout excité, répond : « Je parie sur les chevaux. » Mon pére le
regarde. « Et ou est ’hippodrome ? J’habite ici depuis dix ans et je
n’en ai jamais vu. » Le voisin a un sourire en coin, il veut avoir I’air
malin. Il sort un bulletin de pari TOTIP et le lui montre. Mon pére
le fixe une seconde, perplexe, puis éclate de rire. Il parle a un
homme qui parie sur des chevaux... sans chevaux. Il pense déja a le
raconter a ma mere, qui connait bien ce voisin — depuis des
années, c’est son fidéle admirateur. Il rit intérieurement. Il rit
aussi parce qu’il n’a aucune idée de ce qui va se passer. Il continue
de s’occuper des clients du magasin, le dos tourné a I’entrée. Le
client continue de faire d’étranges signes de téte vers la porte :
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oui/non, oui/non. Mon pére ne comprend pas. Pour lui, ce ne sont
que des signaux de village. Il termine, salue et sort tranquillement.
A peine a-t-il mis le pied dehors qu'’ils I'interceptent. Ils
I'empoignent. Ils 'arrétent. Les carabiniers jubilent : apres quinze
ans, ils croient enfin le tenir. Et lui rit. Il rit comme un fou. Il croit
a une plaisanterie. A la caserne, on lui demande ses papiers, sa
profession. Il répond en riant encore. Puis la question : « Vous ne
savez pas pourquoi vous étes ici ? » « Non. » « Vous ressemblez
trait pour trait a un homme que nous traquons depuis des années :
“Homme a la mitraillette de Seminara”. Avant d’aller plus loin,
nous attendons la confirmation de votre société, a Milan. » Mon
pére marque une pause d’'une seconde. « Et pourquoi 'appelez-
vous 'Homme a la mitraillette ? » « Parce qu’aux enterrements de
la mafia, il interrompt la cérémonie, traine le cercueil dans la rue,
l'ouvre et vide un chargeur sur le cadavre. » Silence. Mon pere les
regarde. Puis il dit : « Ah... alors je suis un homme sérieux. » Ils le
relachent. Lui proposent de le raccompagner. « Non, merci. J’irai a
pied. J’ai ma voiture. » Pas d’excuses. Pas d’explication. Il rentre
chez lui en riant. S’arréte devant la porte. Réfléchit a ce qu’il va
dire a ma mere. Puis décide : rien. Non qu’il craigne qu’elle ne le
croie pas. Mais par pudeur. Par respect pour sa propre image. Pour
ne pas étre confondu avec quelqu'un qu’il n’est pas. Etre le genre
d’homme que personne n’attend.

Nando

CE QUE NOUS ETIONS

J’ai toujours été fasciné par le commencement. Pas celui qu'on
écrit dans les livres — ce n’est que la version de quelquun, une
représentation, jamais une vérité absolue. Je parle du vrai
commencement, celui que personne n’a pu enregistrer. Je
I'imagine ainsi. La femme — le premier étre réel d’ou tout part —
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traverse la forét en quéte d’'une caverne. Rien n’a changé :
aujourd’hui encore, elle cherche un foyer, un lieu ou fonder une
famille, créer de la stabilité, ancrer la vie. C’est vraiment un étre
supérieur. Elle a tout absorbé du monde animal : la logique, la
raison, I’émotion, I'instinct — le tout relié par une intuition
impossible, un odorat qui confine au divin. C’est elle. Notre
femme. Ses mouvements font écho au monde félin : jamais durs,
jamais brusques, toujours de velours. Son regard révele son
identité. Son esprit renferme des questions sans fin — cinquante-
six besoins uniques, dont aucun n’est prioritaire, comme pour dire
que 'absolu doit toujours étre remis en question. Puis elle a
procréé. Non pour la chair, mais pour la continuité. Et elle I'a fait
avec un gorille — elle prend toujours le meilleur disponible. Lui,
pendant ce temps, est resté exactement ot il était. A manger, a se
reposer, a libérer son intimité. Deux besoins, inchangés depuis des
millions d’années. Rien n’a évolué. Ce n’est pas de I’anthropologie
— je n’ai ni titres, ni formation universitaire, ni méthode. C’est
seulement la vision d'un homme qui s’est réveillé ce matin, a
écouté Barbra Streisand et n’a pensé qu’une chose, toute simple :
The Way We Were.

Nando

« Le besoin affine Uesprit ; la rareté crée la valeur — c’est la plus
ancienne loi a laquelle nous obéissons encore. »

LA PRISON

La prison — un lieu redouté par toute 'humanité, le lieu ou
personne ne veut entrer, et pourtant celui que tout le monde finit
par traverser. Dans ses formes les plus anciennes, on la
représentait comme le royaume de la privation : de liberté, de
mouvement, d’action. Puis elle a évolué au fil des siécles et elle est
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devenue d’autres choses. Le mot lui-méme vous entraine aussitot
vers le lieu le plus évident, le plus réaliste : celui de la justice. Mais
ce n’est la que le format de la société, la classification d'un moment
qui non seulement change votre vie, mais peut aussi changer votre
position sociale. Un souvenir d’école me revient : Silvio Pellico,
1789-1854, qui, emprisonné, a écrit Le Mie Prigioni — un manuel
qu'utilisent aujourd’hui les maris qui purgent des peines
sentimentales. Certes, ce n’est pas un traité judiciaire, mais un
mode situé a I'intérieur de notre axe identitaire, car nous pouvons
étre emprisonnés en nous-mémes. Mais si cela arrive, il faut
recourir a la psychiatrie et a la thérapie pharmacologique, car
guérir esprit a I'intérieur des pensées reste la seule vraie limite de
toute la littérature médicale. L’enfermement mental est la cellule
qu’aucun médecin ne peut ouvrir tout a fait. Je me souviens de la
nuit ot une Roumaine prénommée Rodica m’enferma chez elle.
Apres avoir bu quatre bouteilles de vin, elle riait comme une folle,
et moi, j’avais un avion a prendre peu apres, pour rentrer en Italie.
Je dus négocier et mettre sur la table la Convention de Calabre —
de mon invention, évidemment — selon laquelle, en terre
étrangére, on doit toujours offrir une possibilité a I'invité. Il n’en
fallut pas davantage pour que les portes s’ouvrent et que je sorte.
Une prison émotionnelle, sentimentale, affective n’a pas de
barreaux de fer. Elle n’a que des souvenirs — de ceux qu’'on
n’oublie jamais.

Nando

JE N’ETAIS PAS PRET POUR LE SUCCES

Ferdinando avait passé des années a imaginer le succés. Se former,
travailler, insister — le manuel au complet. Mais quand le succes
arriva enfin, il ne frappa pas. Il ouvrit la porte d’'un coup de pied,
entra et demanda : « Alors ? Prét ? » Il ne I’était pas. Tout alla vite.
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Un projet qu’il avait bati avec un dévouement obstiné fut soudain
reconnu. Appels des médias, invitations a des conférences,
collaborations — tout le monde voulait un morceau de lui. Au
début, il se sentit au mieux. Puis il comprit que le succes est livré
avec un manuel qu’il n’avait jamais recu. Les attentes grandirent.
Les doutes aussi. Chaque décision ressemblait a une bombe a
désamorcer. Chaque erreur avait ’air d'une nécrologie en
puissance. Pendant ce temps, son agenda explosa : réunions,
échéances, interviews. Sa passion — ce qui avait tout déclenché —
commenca a étouffer sous le poids des « choses importantes ».
Alors il fit 1a seule chose logique : il s’enfuit. Pas pour toujours —
juste le temps de respirer. Dans le calme, il se posa la question que
personne ne se pose quand tout va bien : « Qu’est-ce que je suis
vraiment en train de faire ? » Et la réponse était simple : il avait
confondu le succes avec le bruit. Il revint avec une autre approche.
Il apprit a dire non. Il apprit a déléguer. Il apprit qu’étre partout,
c’est n’étre nulle part. Et lentement, la passion revint — pas
comme un feu d’artifice, mais comme une veilleuse qui ne s’éteint
pas. Avec le recul, il comprit la vérité : personne n’est jamais prét
pour le succes. Le succes est comme un invité qui arrive en avance,
mange trop et critique les meubles. Mais si vous survivez a la
premiere visite, vous apprenez a le recevoir. Et c’est cela — pas les
applaudissements — la vraie victoire.

Nando

500 GRAMMES

C’était en juin 1996. Une réunion mondiale des ventes avait été
organisée au siege de ’entreprise, a Boston, pour le lancement
international d'un nouveau produit. La division italienne avait
décidé de répartir I'équipe commerciale sur deux vols distincts —
I'un au départ de Rome, I'autre de Milan. Méme destination : New
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York d’abord, puis Boston. La raison était simple. Si quelque chose
tournait mal, on ne voulait pas toute la force de vente italienne
dans le méme avion. Logique d’entreprise. Morbide, mais logique.
Nous arrivames sains et saufs ce soir-la. Le lendemain matin, je
me retrouvai entouré de six membres de la haute direction
italienne. Aucun d’eux ne parlait anglais. Ils avaient faim. Et, allez
savoir comment, je devins celui qui devait les nourrir. Ils me
demanderent ou aller. Simple. « Le port de Boston, dis-je. On va
manger des pates au homard. » Ils me regardérent comme si
jinventais. Méme le chauffeur de taxi s’amusait. Il me donna son
numéro personnel et me demanda ou j’habitais a Boston. Puis il
m’expliqua que si je continuais a prendre son taxi, il me verserait
une commission. Ce fut ma premiere vraie lecon en Amérique.
Tout avait un systéme. Méme les transports. Nous arrivimes au
restaurant. Les propriétaires étaient deux freres siciliens partis
s’installer aux Etats-Unis quarante ans plus tot. Ils nous
accueillirent comme de la famille. Tout le monde commanda des
linguine au homard. Moi, je commandai quelque chose d’un peu
différent. Cinq cents grammes de linguine. Avec deux homards.
Les assiettes arriverent. Tout le monde avait l'air content. Je
regardai la mienne et j’appelai aussit6t le patron. « Ca, ce n’est pas
cing cents grammes. » Il me fixa dans un silence total. Je me levai.
Je quittai le restaurant. J’allai a pied jusqu’a une épicerie voisine.
J’achetai des pates. Je revins. Je les lui tendis. « Jetez tout. »

« Recommencez. » « Et que ca fasse cinq cents grammes. » Mes
collegues se mirent a rire. L'un d’eux dit : « Aller contre un homme
de Calabre, c’est rarement une décision commerciale avisée. »
Finalement, la bonne assiette arriva. Nous mangeames. Tout le
monde était content. Mes collegues me payerent le diner. Les deux
fréres siciliens me regarderent et me demandeérent : « Alors,
maintenant, vous étes content ? » Je répondis non. Ils avaient I’air
perdus. « Nous sommes en Amérique, maintenant, dis-je. Et ici,
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votre parole compte. » Je sortis cent dollars et les laissai sur la
table en pourboire. Ils refuserent de les prendre. J’insistai. « C’est
mon choix. » « Nous ne nous reverrons sans doute jamais. »

« Mais je laisse ca ici parce que votre erreur m’a cotté 120
grammes de pates. » Ils me fixérent. Puis ils rirent. Et moi aussi.
Parce que parfois les principes sont sérieux. Et parfois ils arrivent
déguisés en pates.

Nando

LA VITESSE GAGNE

Le succes n’appartient pas aux plus forts. Il appartient aux plus
rapides — ceux qui pensent, bougent et s’adaptent avant que
quiconque ait seulement compris que la partie a changé. Je 'ai
appris plus d’une fois. Il y a des années, je travaillais sur un projet
ou mes concurrents avaient tout : des équipes plus grandes, de
meilleurs outils, plus d’expérience. Moi, j’avais la vitesse. Pendant
qu’ils batissaient des stratégies complexes, moi, je testais déja,
j’ajustais, je corrigeais, j’avancais. De petites victoires, I'une apres
Pautre, jusqu’a ce que I’écart se comble. Pas un K.-O. — une
accumulation précise de coups. La vitesse transforma le
désavantage en victoire. La vitesse, ce n’est pas se précipiter. C’est
lire le contexte avant les autres. Voir I'ouverture. Agir pendant que
tous les autres réfléchissent encore. Une autre fois, lors d’'un
événement important, un probléme technique menacait de tout
arréter. Les gens se mirent a chercher des solutions longues et
élégantes. Pas moi. Je simplifiai, j’agis vite et je maintins
I’événement en vie. Pas parfait — mais efficace. Et dans la vraie vie,
c’est D'efficacité qui gagne. Etre rapide ne veut pas dire étre
impulsif. Cela veut dire étre assez préparé pour bouger sans
hésiter. C’est I'intuition entrainée par ’expérience. C’est le courage
soutenu par la clarté. C’est savoir quand la fenétre s’ouvre — et

gillettenarrative.com 24



sauter. Aujourd’hui, je ne me demande pas quelle est 'ampleur du
défi. Je me demande a quelle vitesse je peux bouger. A quelle
vitesse je peux anticiper. A quelle vitesse puis-je transformer un
probléme en opportunité ? La vitesse, c’est la résilience. La vitesse,
c’est la stratégie. La vitesse, c’est la différence entre réver et faire.
Au fond, c’est simple : les forts ne battent pas les faibles. Les
rapides battent les lents.

Nando

MA JOURNEE AU SUPERMARCHE

Samedi matin, 9 heures. J’entrai au supermarché avec un plan
simple : du lait, du pain, du fromage. Dix minutes plus tard, j’étais
au rayon des céréales. Puis au rayon des sauces exotiques. Puis
devant un mystérieux mur d’épices que je n’avais jamais vu. C’est
la que le destin décida de s’en méler. Je tombai sur deux amis
japonais qui avaient besoin d'un conseil — pas sur ce qu’il fallait
acheter, mais sur ’endroit ou manger. Trente minutes plus tard,
nous déjeunions ensemble. Dans I'apres-midi, nous nous
promenions en ville comme de vieux amis. Le soir, je retournai au
supermarché. Sans vraie raison. Juste cette sensation précise qu’il
manquait quelque chose. Je me retrouvai a fixer une rangée
interminable de biscuits. Aucune idée de comment j’étais arrivé la.
Le chariot était plein de choses qui n’existaient pas dans mon
univers du matin, mais qui me semblaient maintenant essentielles.
Ala caisse, la caissiére me regarda, sourit et me demanda : « Vous
cherchiez quelque chose en particulier ? » Je lui rendis son sourire.
« Je ne sais méme pas comment je me suis retrouvé avec tout ¢a. »
Et c’est 1a que je compris : un supermarché n’est pas un endroit ou
l'on achete des choses. C’est un endroit ou I'on change. Les besoins
deviennent des désirs. Les désirs deviennent des convictions. Les
convictions deviennent des excuses. Je ressortis avec trois sacs
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pleins et une certitude vide. Il ne me manquait rien. J’avais
simplement confondu le besoin avec le bruit.

Nando

COMPRENDRE LES GENS

Quarante ans a parcourir le monde vous apprennent beaucoup de
choses. Le reste, vous I'apprenez a vos dépens, comme un enfant
attentif aux moindres détails, parce que rien n’est gratuit et que
tout a un prix. Vous vous présentez avec ce que vous étes : votre
caractere, votre éducation, votre expérience. C’est ce qui vous
permet d’entrer dans une situation, de la lire, de vous y adapter et
— quand il le faut — d’en prendre le controle. Mais vous étes
toujours un invité. Certaines personnes sont tout simplement
difficiles : introverties, compliquées, pessimistes par habitude.
Elles vivent dans une dimension ou seul compte ce qui se passe
maintenant, et méme alors, elles veulent des preuves, une
confirmation, et une deuxiéme confirmation de la premiere
confirmation. Puis il y a la catégorie opposée : 'esprit structuré.
Celui qui est bati sur la planification, le processus, la production et
le profit. Le Manager. Une personne liée aux objectifs, aux
décisions et a la fameuse chaine des 7 P. Si vous avez de la chance,
vous en rencontrez un doté dune vraie formation universitaire, qui
se sert des outils disponibles, méme s’il oublie parfois que la vie
comporte des variables, des surprises et, de temps a autre, une
explosion. Comprendre les gens n’est pas une science. C’est une
discipline. Une lente accumulation de signaux, de gestes, de
contradictions et de tempo. Vous apprenez a voir ce que les autres
ignorent. Vous apprenez a écouter ce qui n’est pas dit. Vous
apprenez que chacun porte en lui une logique privée et que, si vous
la saisissez, vous pouvez lui parler au bon niveau. Il y a des pays ou
les gens communiquent directement, d’autres ou ils
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communiquent par détours, et d’autres encore ou ils ne
communiquent que lorsque c’est nécessaire. Voyagez assez
longtemps et vous cessez de juger. Vous observez, simplement. Et
a la fin, vous comprenez. Parce que la vraie compétence — la seule
qui compte — est simple : savoir lire les gens.

Nando

LE COUAC CHEZ AUCHAN

Ce matin-la, je n’avais pas envie de travailler. Ca arrive aux
meilleurs — méme si je n’en faisais pas encore partie. Je roulai a
travers des champs de foin a mi-hauteur, des serpents qui faisaient
le mort d’un co6té, des rats des champs démesurés de I'autre. Un
trajet surréaliste pour un homme avec dix euros en poche et dix
jours avant de toucher la pension. Des limousines avec chauffeur a
New York a ca. La vie a le sens de ’'humour. A I'entrée, la fille de
l'accueil m’indiqua les toilettes. Pour me faire remarquer, je lui

dis : « Merci, mon amour », et je lui envoyai un baiser. Elle m’offrit
ce mélange portugais de sourire + soupcon, ’héritage de Vasco de
Gama, fait de tempo lent et de méfiance silencieuse. A I'intérieur
d’Auchan, 'odeur des plats cuisinés me frappa de plein fouet. Je
contemplai les plats pendant quinze minutes, comme un pelerin
devant un sanctuaire. Puis je trouvai le comptoir en libre-service :
des plats précuits, préts a emporter. Seul probléeme — 120 metres
jusqu’a la caisse, puis 120 metres pour revenir les manger. Une
tragédie logistique pour un homme comme moi. Je pris une
barquette de 750 grammes de poulet roti, je m’assis et je
Panéantis. La femme en face de moi me regardait en silence,
amusée. Toujours affamé, j'y retournai, je pris une deuxieme
barquette et je me promis de payer plus tard — juste pour garder
ma digestion synchronisée avec ma conscience. J'ouvris le frigo et
je pris de I’eau gazeuse. La femme resta. Elle voulait voir la suite.
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Apres avoir fini la deuxieme barquette, j’allai me laver les mains
avant de passer a la caisse. Mais la dame du ménage avait déja
débarrassé ma table. Plus de barquettes. Plus de prix. Plus de
code-barres. Une scene de crime parfaite — contre moi. Alors je
pris une troisiéme barquette et I'eau, et j’allai a la caisse en
expliquant tout dans mon meilleur espagnol. Apres un moment de
confusion, la caissiére annula mon premier ticket, scanna les
articles ajoutés et me rendit 2,54 € de monnaie. Bilan final : pour
6,10 €, je ressortis avec 2,6 kilos de poulet cuit et une bouteille
d’eau minérale. J’aurais pu en prendre davantage, mais ma
conscience — agacante comme toujours — m’en empécha. Les
commercants francais n’inspirent pas I’affection, et aujourd’hui
javais été leur convive sans invitation.

Nando

LE CLIENT LE PLUS DIFFICILE

« Le client le plus difficile de ma vie. Compte a rebours : est-ce que
je survis ou est-ce que je m’écrase ? » Quand vient la nuit, je pense
aux choses que j'aurais di faire pendant la journée, et je me dis :
demain sera le jour parfait pour tout terminer. C’est-a-dire — si le
patron accepte de m’accorder un peu plus de temps. Parce qu’avec
lui, il n’y a pas de négociation. Quand il appelle, il ne vous prévient
pas. Il vous emporte, tout simplement. C’est un client difficile. Non
— un client impossible. Le seul. Et aujourd’hui, apres plus de
soixante ans consacrés a la vente, je veux vous parler de lui : mon
client le plus difficile. Certains pourraient dire : « Attendez une
minute. Vous avez soixante et un ans. Comment pouvez-vous
parler de soixante ans dans la vente ? » Ma réponse viendrait avec
un sourire. Quand nous naissons, la premiere vraie chose que nous
vendons... c’est nous-mémes. Notre comportement est la clé qui
ouvre les portes — et parfois les ferme. Tout le reste demeure a
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I'intérieur de nos actes. Et I'autre soir, quand le procureur m’a
demandé quel était mon métier, j’ai répondu : « UN VOLEUR. » Il
m’a regardé droit dans les yeux — froid, dur, sans ciller. Puis j’ai
ajouté la suite. « ... de cceurs. » Hahaha. Bonsoir. Et bonnes
ventes.

Nando

LE CONTACT

Je commencai en 2022, comme tout le monde, en pensant que
j’allais vendre des livres et rejoindre le 1 % des auteurs riches. Puis,
au fil des années, je compris que la fin avait déja été écrite par
d’autres. La mienne devrait étre différente. Imprévisible. En 2025,
les premiers faits étaient sur la table : trois sites web, soixante-
deux livres numériques, 220 langues, 2 300 publications, 106
billets. Ce n’était que 'amuse-bouche. Le premier plat restait
GRATUIT. Le deuxieme, c’était 'INTERVIEW. Et
laccompagnement, PAS D’ARGENT. Le meilleur n’avait méme pas
commencé. Pour les interviews, les curieux s’étaient déja exclus
d’eux-mémes. Je n’attendais personne en particulier. Juste un
homme et son sourire. Mais j’étais fasciné par 'idée que ce puisse
étre une Américaine — tres intelligente — sans savoir qui elle était,
sans fantasmes de film noir. Peut-étre un réve. Un de ces réves
sans lesquels vous n’avez pas d’avenir. Et puis le téléphone sonna.
Indicatif +1. Pas d’échappatoire. L’appel venait de chez moi — mon
Amérique. « Bonjour, ici Margareth, je vous appelle de New York.
Pardonnez mon italien, je suis la responsable de la chaine
médiatique... J’espére que je ne vous dérange pas. Je parle bien a
monsieur FREGA Sun ? Vous avez du temps pour moi ? » C’est elle
— la femme que j’attendais. Mais on n’est jamais trop prudent.

« Oui, c’est moi. Que puis-je faire pour vous ? » « J’aimerais faire
votre connaissance. » « Vous cherchez un petit ami ? » « Non,
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Ahahahah. Juste une INTERVIEW. » Je lui demande son numéro
pour la rappeler dans 15 minutes, le temps de sortir des toilettes et
de me remettre de I’émotion. Elle accepte. Je rappelle. C’est un
standard qui répond. L’identité ne laisse aucun doute : c’est sa
chaine américaine. On me transfere a son bureau. Premier filtre :
son assistant. Puis elle. Nous ouvrons la conversation. Onze
minutes. Assez pour les questions et les réponses. Mais elle doit
parler a son conseil d’administration avant de me donner une
confirmation définitive. Ils jugent 'engagement important. Ce sont
des Américains : s’ils dépensent un, il doit leur en revenir au moins
2,5. Mon langage la déroute, méme si elle connait bien ma mere.
Mais c’est la premiére fois qu’elle rencontre I'un de ses fils italiens.
Elle me demande mon 4ge, mais d’abord elle me dit qu’elle a
quarante et un ans. Je réponds : « Ca dépend de ce que vous
voulez prendre. Je suis un homme a trois ages : ’esprit a quatre-
vingts ans, le cceur quarante, I'intimité dix-huit. » Elle se met a rire
comme une folle. Elle a déja commencé I'interview, et elle le sait.
Mais elle est captivée par ce qui vient apres. « Il est 12 h 45 a New
York. Dans deux heures, je vous rappelle avec une réponse. Mais
promettez-moi de ne vous engager avec personne d’autre. » Pour
un Calabrais, la parole, c’est ’honneur. Pas des voyelles lancées en
l’air, sans parfum. Elle continue de rire. Nous avons raccroché. Son
tempo n’est pas le mien. Tout commence ici. Mais tout peut aussi
finir a 'instant méme.

Nando

PREPARATIFS

14 h 45. Le téléphone sonne de nouveau. Margareth. Son ton est
joyeux, enthousiaste — comme quelquun qui vient de gagner
quelque chose. Mais quoi ? « Nando — elle m’appelle ainsi au
téléphone —, fais ta valise. On part. » « Escapade romantique »,
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réponds-je. Elle continue de rire. Puis elle m’expose le plan : 23
juin 2026 — Reggio de Calabre — Rome, vol a 6 h 30, arrivée a

8 h 10. Le méme jour, Rome — New York, CLASSE AFFAIRES,

10 h 40, arrivée a JFK a 17 h 10. Chauffeur et limousine a JFK, a
disposition pendant tout le séjour. Suite a Manhattan, 15 jours,
dernier étage, vue sur Central Park. Carte de débit avec 10 000
USD + 3 000 USD en espéces qui attendent dans la chambre.

« Ces dates et ces détails te conviennent ? » « Oui, fais-je, mais dis-
moi au moins ce que tu aimes. Si on part en escapade romantique,
il me faut des détails : Sprite, vin blanc ou champagne ? » Et puis :
« Tu préferes la couchette du haut ou celle du bas, dans le train ? »
Ahahahah. Elle perd la téte. « Si tu continues comme ca, je
m’envole tout de suite pour te rejoindre. » « Si les dates te vont,
poursuit-elle, je t’envoie le projet de pré-contrat que nous
préparons. Ensuite, nous finaliserons les détails. » C’est tout ce a
quoi je ne m’attends pas. Avant de raccrocher, elle ajoute : « Ah,
j’allais oublier : si tu me donnes ne serait-ce quun oui informel,
j’appelle Goldman Sachs pour qu’on mette a disposition la salle du
54e étage de One Liberty Plaza. » « Mais tu sais que cette salle
appartient aux propriétaires et qu’elle ne se loue pas ? » « Oui, je
sais. C’est ¢a qui est beau. » Je respire. Je demande quelques
heures. Je lui dis que je la rappellerai. C’est un fleuve en crue, un
volcan sans lave — elle briile de passion pour son travail, puis vient
le professionnalisme, et ensuite le fait d’étre une femme, que 'on
sent des ses premiers mots. Ma femme entre dans la piece. Voit
mon visage tout blanc. Me demande si j’ai vu un fantome. « Oui,
réponds-je. Mais celui-ci a un corps et un esprit magnifique. »

Nando
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PAS D’ARGENT

J’ouvre I'e-mail. Le projet de pré-contrat est l1a. Deux langues :
anglais et italien. Ils acceptent tout. Ils sont méme préts a envoyer
une avance immédiatement, et le solde avant 'interview. Il suffit
de leur indiquer le montant. Ils paieront 1 USD pour l'interview,
devant la caméra. J’ai besoin de sortir. Marcher. Réfléchir. Tout ce
que j’attendais était en train d’arriver. Tout ce que j’avais imaginé.
Mais ce n’est pas ce que je veux. Je I’ai contactée le lendemain et je
lui ai dit ceci : Vols confirmés — en classe économique seulement,
pas de classe affaires. Pas de limousine, pas de chauffeur — je
prendrai le métro, le bus ou le taxi, seul. Pas de suite — je louerai
un studio Airbnb dans le Queens et je me déplacerai a partir de 1a.
Pas d’avance. Quant aux frais d’acces, voici ce que nous allons
faire : préparez 1 000 chéques de 1 000 USD chacun. Envoyez-les
a 1 000 auteurs de langue anglaise sans succes, mais avec au moins
trois livres publiés. Dans I’enveloppe : un cheque et une lettre de
moi. Si ma demande est acceptable, nous avancons. Sinon, ce fut
un plaisir. Et merci pour la matiere éditoriale que vous m’avez
offerte — de quoi écrire d’autres histoires, comme je I'ai fait ces
derniéres années.

Nando

LA LETTRE DES 1 ooo USD

Vous recevez cette contribution non comme une aumone, ni
comme un acte de générosité. Je ne suis pas né — ni
génétiquement destiné — pour cela. Je vous I'envoie seulement
pour vous rappeler que vous pouvez devenir un auteur libre si vous
donnez votre travail et cessez de penser au plaisir de ’argent.
Concentrez-vous uniquement sur le bonheur d’étre lu et reconnu.
Ce n’est pas une nouvelle facon de faire de I’édition. C’est la facon
dont les étres humains ont commencé a s’exprimer. Souvenez-vous
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simplement : le premier I'a fait il y a 2 000 ans. J’espére vous avoir
accordé mon attention sans intentions émotionnelles, mais
logiques et rationnelles, comme seuls les vrais écrivains savent le
faire.

Nando

UNE LECON INNOCENTE

Je 'appelai et lui demandai dans quel secteur il travaillait. Je me
rendis compte que je n’étais qu’a soixante kilomeétres, alors je lui
proposai de déjeuner ensemble. Je ne I’avais pas vu depuis notre
derniére réunion de travail, deux mois plus t6t. J’arrivai a son
hotel et réservai une chambre pour la nuit. Je voulais rester la.
J’avais besoin de sa présence, de ses blagues, de ces demi-phrases
bien a lui qui en disaient plus quun discours entier. C’était mon
pére. Assis a table, nous commandames le plat du jour. Il n’avait
jamais perdu appétit — ni pour la nourriture ni pour les fesses
des femmes, sa vraie passion. Entre deux plats, il riait en regardant
la nouvelle serveuse qui essayait d’'impressionner la direction pour
ne pas perdre sa place. Nous passames 'aprés-midi a marcher le
long du front de mer. Je me rendis compte que je faisais une chose
que les enfants remarquent rarement : je savourais I'instant avec
mon peére. Je passais du temps avec lui — pere, collegue, ami,
complice et filou cognitif. De retour a I’hotel, il me demanda ce que
je faisais ce soir-la. « Eh bien, naturellement, dans un endroit
comme celui-ci, je devrais avoir une amie dans le coin. Je vais
l’appeler et nous sortirons ensemble. » Il me regarda droit dans les
yeux et dit : « Et moi, je fais quoi, je reste ici tout seul ? » C’était
mon pere. Je répondis : « Laisse-moi un peu de temps, je vais voir
si je peux te trouver une autre amie, et nous sortirons a quatre. » Il
hocha la téte et sourit en silence. Il savait qu'une promesse venait
toujours avant la signature d’'un contrat. C’était la loi. J’organisai
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tout, et mon amie amena sa sceur cadette. Nous jouions
pratiquement en famille. Mais je dis a mon pere de ne pas révéler
qui il était — il devait se présenter seulement comme mon collégue
et ami. Il accepta, du moins dans I'intention. Nous allames dans un
pub boire de la biére et manger des hot-dogs. C’est lui qui menait
la conversation, comme toujours. Et 'une des deux femmes,
guidée par son instinct, dit : « Vous étes identiques, tous les deux.
Je ne crois pas que vous soyez seulement collégues. » C’est a ce
moment-la qu’il dit : « Oui, c’est vrai, mademoiselle. Je suis son
pere. » Et tout le monde éclata de rire. La nuit touchait a sa fin. Au
moment de partir, alors que je lui disais au revoir, il me demanda :
« Et alors, tu me laisses tout seul ? » Les filles comprirent tout de
suite — mieux que moi — et se retirérent ensemble. Je rentrai a
I’hétel avec mon pere, en riant toute la nuit. Sa seule
recommandation fut de ne rien dire & ma meére. Mais lui, sincére et
amoureux, le lui raconta aussito6t. Elle sourit et, derriére ce regard
silencieux, elle me fit comprendre que je n’étais qu'un vrai fils de
pute. Une lecon pour toute la vie : ne mentez jamais — surtout aux
femmes. Si vous y étes vraiment obligé, utilisez des demi-vérités.
Mais si vous étes profondément bon, ou si vous voulez essayer de
I’étre, ne dites rien du tout et souriez. L’empathie remplit toujours

le silence.
Nando

« Je n’ai compris que nous étions pareils qu'apres son retour a la
maison du pere — plus ici, sur terre. »

LES (EUFS AMERICAINS

L’avion venait d’atterrir. Ma femme et ma fille étaient toutes deux
incrédules et méfiantes : un nouveau départ s’était changé en
incertitude, et entendre tant de gens parler une autre langue était
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pour elles quelque chose de completement nouveau. L’aéroport
JFK, a New York, nous accueillait. Pour moi, cela voulait dire
rentrer a la maison — sur ma terre —, qui, de promesse d’identité,
était devenue une conquéte et une perspective nouvelle. Pour faire
court : quand la Cigogne devait me déposer a New York il y a

61 ans, elle fut éblouie et séduite par un faucon calabrais et décida
de me laisser sur les flancs des montagnes de I’Aspromonte. Mais
c’est une autre histoire. Nous récupérames les bagages et
montames dans un taxi jaune. Le chauffeur demanda ot nous
allions, et je lui donnai I’'adresse. Puis il demanda d’ou nous
venions et d’ou j’étais originaire. Je répondis : « Queens, NY. »
Pendant le trajet, silence complet. A I'arrivée, je demandai le prix
de la course : « 22 USD par carte ; si vous payez en liquide, 14
USD. » Je le regardai avec une intention amicale, et il dit : « J’ai
travaillé 12 ans a Naples et j’ai appris que ce n’est qu’ainsi que je
peux continuer a payer mes vices. Et a vos bagages, j’ai compris
que vous arriviez d’Italie. Bienvenue a New York. » La maison était
neuve et belle, avec une seule entrée sur la rue et seulement
quelques marches a monter. Les deux femmes se regardérent et se
parléerent a travers leurs silences — mais moi, avec mon “code
féminin” intégré depuis la naissance, je savais lire les nuances et
les pensées derriére leurs regards. « Nous sommes chez nous, leur
dis-je. Tout a I'heure, j’irai faire quelques courses. » Je sortis faire
des provisions. Je n’aime pas les supermarchés : Walmart accueille
tout le monde, mais chez Walmart les clients paient cher. Mes
fournisseurs restent les petits commerces du quartier, ces endroits
ou échanger quelques mots, ou une plaisanterie, me permet de
recueillir de vraies nouvelles — et d’écrire sur ma vie. « Et les ceufs,
Jack, ou est-ce que je peux les acheter frais ? » « Derriére cette rue,
il y a un Turc qui s’appelle Kan. Il a quelques poules a lui qu’il
garde jalousement. Voyez s’il a ce que vous cherchez. » Quelques
pas plus loin, j’y étais. Il parlait méme italien — et c’est 1a que les
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surprises commencerent. Il m’emmena dans I’arriere-boutique
pour me montrer ses poules : je n’en comptai que neuf, et I'une
d’elles avait sur les ailes une tache aux couleurs du drapeau italien.
Curieux, je lui demandai ce que cela signifiait. Avec fierté, il dit :

« C’est Camilla. Elle vient d’Italie, de Naples — du quartier de
Forcella. C’est mon oncle qui me I’a donnée. Elle pond des ceufs
merveilleux. Ce sont des ceufs qu’on peut boire frais, pas besoin de
les cuire. Je ne nourris jamais mes dames avec des produits
chimiques — seulement de la nourriture naturelle, comme on fait
en Turquie. » Il me demanda si je voulais en gofiter et, bien sfir,
jacceptai. « Quelle meilleure occasion ? » Nous nous assimes a
une petite table dans la boutique, a bavarder, et il m’apporta une
assiette avec trois ceufs. « Tout juste pondus par ma Camilla.
Nando, tu es un homme chanceux, dit-il. » Ils étaient chauds au
toucher. J’attendis qu’il s’asseye avant de poursuivre la
conversation. Il me demanda ce que je voulais boire. « Un café
américain, s’il te plait. » Je commencai a percer le premier ceuf —
mais il n’y avait pas de trou. J’en essayai un autre, puis le dernier.
Les trois étaient des ceufs durs. ...Un miracle. Nous étions en
Amérique. Une poule qui pond des ceufs déja cuits — pas besoin de
les faire cuire. Je ne montrai ni surprise ni inquiétude ; je
demandai seulement a Kan combien il voudrait pour me vendre
Camilla. Il me demanda pourquoi. Il sourit : « Les ceufs t'ont

plu ? » Je lui dis que je voulais les offrir a ma fille, qui adore les
poules. Au fond de moi, je pensais : ou un projet a un million de
dollars... ou une escroquerie qui attendait d’étre comprise. Je
payai, dis au revoir et partis. Je n’en parlai a personne, mais le
lendemain, j'y retournai. « Bonjour, Kan. Je pourrais avoir encore
quelques ceufs a boire, aujourd’hui ? » « Bien siir, assieds-toi. Je te
les apporte tout de suite. » « J’aimerais entrer dans le poulailler et
les ramasser directement sous Camilla. » « Je suis désolé, Nando,
mais hier soir on I’a cuisinée pour une féte d’anniversaire. Mais je

gillettenarrative.com 36



vais t’apporter d’autres ceufs. » Méme rituel, méme table, méme
assiette : trois ceufs frais, faits pour étre bus — mais, une fois de
plus, durs, et préts a manger. Je payai, je partis, et je pensai : le
réve américain. Ou peut-étre est-ce lui qui essaie de me trouver —
et qui n’y est pas encore parvenu. Bienvenue en Amérique.

Nando

MARQUE DEPOSEE OU MARQUE

De mon pere, j’ai pris le nom de famille comme s’il s’agissait d’'une
marque déposée. Nos origines parlent d'un ancétre qui, il y a pres
de six cents ans, dans la vieille Russie, était un voleur, un bandit.
Un Frega. Avec un seul don : la bonté. Avec une seule vertu :
Pamour. C’est le premier et le seul souvenir mythologique. Puis
vint la méthode. Lui, d’abord officier de I’armée. Puis vendeur chez
Gillette Italie. Procédures. Planification. Programmation.
Prévoyance. Et une régle : ne jamais rendre publics ses succes. Les
regles pour vivre en paix. Les régles pour vivre en Frega. Pourtant,
les lumieres de la scéne, qui semblaient ne jamais croiser nos
silhouettes, nous dessinaient quand méme dans 'ombre. Et quand
nous nous croyions seuls, cent personnes nous observaient en
silence, en se demandant ce que nous ferions ensuite. Les Frega ne
tombent jamais a terre. Ils peuvent s’agenouiller. Mais ensuite ils
se relevent. Toujours. Personne ne sait vraiment a quel point nous
pouvons étre imprévisibles, parce que nous ne transformons pas
les idées en fiction. Nous les transformons en ceuvres. Et les
ceuvres restent. Silence. Dignité. L’absence de démonstration
émotionnelle. Ce n’est pas de la froideur. C’est une éducation a la
force. Des hommes qui ne demandent pas, ne prennent pas, ne
supplient pas. Ils se tiennent au bord de la route, attendant celui
que personne n’a jamais révé d’avoir. Et pourtant, les Frega
exercent une attraction. La psychiatrie appelle cela 'empathie
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cognitive. La psychologie évite de la définir. La société la qualifie
de pathologie émotionnelle. Et les gens tombent amoureux avant
méme de savoir qui vous étes. Aujourd’hui, je dis seulement ce que
je pense. Parce que mon éducation exige que je parle par les actes.
Il n’y a pas de temps pour le noir littéraire. Pas de place pour lui. Si
nous voulons étre reconnus comme quelque chose qui n’existe pas
encore : un nom qui devient une marque. Garantie. Fiabilité.
Quelque chose qui n’a pas de prix. Au sein d’un acte non reconnu,
non classé, mais apprécié parce qu’il est nouveau. Né d'un drame
ancien : I'existence. A vous qui lisez, je souhaite ceci : que votre
écriture reste vivante, et non imprimée. Inoubliable, et pas
seulement gardée en mémoire. Car certains noms naissent. Et ils
ne meurent pas facilement. Ce sont les Frega. Salut, papa.

Nando

JUSTE UN MOMENT

Il y a toujours un moment ou tout change sans bruit. La plupart
des gens le laissent passer. Je peux étre heureux méme quand je
rencontre des gens qui sont simplement gentils. Des gens qui
sourient, dont I'esprit est naturellement ouvert au partage. Et s’il
m’arrive d’étre la cause et non l'effet de ce sourire, tant mieux.
Certains me voient comme un créatif. Certains me disent designer,
possibiliste, ironique. Quelquun d’autre pense que je suis cognitif,
théatral, un acteur. D’autres me disent réveur. Certains pensent
que je suis fou. Certains pensent que je suis un pionnier. Il y a
meéme ceux qui croient que je ne suis pas tres intelligent, voire
carrément stupide. Cela n’a pas vraiment d’importance. La vraie
frontiére ne se trouve pas dans le jugement des autres, mais dans
le but ultime que I'on choisit de poursuivre. La réalité n’est pas ce
qui se dit. C’est ce que vous finissez par voir arriver. Aujourd’hui,
je ne suis pas en colére. Quand je me réveille apres seulement
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quelques heures de sommeil et que je me sens quand méme
heureux, je sais que la seule facon de partager ce sentiment, c’est
d’écrire. Le jour ou je n’écris pas ne veut pas dire que quelque
chose ne va pas. Cela veut seulement dire que j’ai déplacé mes
priorités. Dans ces moments-1a, je me consacre a quelqu'un
d’autre. En espérant toujours que ce soit une femme, parce que je
dois avouer que cela me gratifie davantage. Philosophie,
psychologie, psychiatrie, esprit, pensées, écriture, santé, femmes —
tout passe par le cerveau. Et je dois vous dire une chose : le
cerveau est une femme. Ahahahah. Je me souviens d'un mari qui
demandait a sa femme juste un petit moment d’amour. Elle disait
toujours oui. Et c’est ainsi qu’ils eurent huit enfants. Il disait
toujours : « Tu vas voir, je serai sage. Juste un petit moment. »
Elle devint mére. Encore une fois. Devenir celui que je suis
aujourd’hui est né d’'un moment précis. A ce moment-13, je décidai
de créer une génération de la famille Frega dont on ne se
souviendrait pas pour I'argent, mais pour une empreinte littéraire.
Comme c’est arrivé a beaucoup de grands écrivains dans l'histoire.
Qui sont morts sans argent. Ahahahah. Tout ca a cause d'un seul
moment. Cest pourquoi je ne vous demande qu’une seule chose :
lisez. N'importe quoi. Parce que lire est la seule facon de garder

votre esprit éveillé — ne serait-ce que pour un moment.

Nando

LE VOYAGE ET LE PAS

Vous étes sur le point de traverser le pays. Avion, train, bus,
voiture ou vélo ? Le choix parait simple. Pourtant, il renferme deux
conditions : ce que vous pouvez faire et ce que vous voulez faire. Le
temps vient ensuite. C’est 'espace, en revanche, qui s’impose
vraiment. Il n’y a donc qu’une seule vraie question : pourquoi
partez-vous ? Tout dépend de cela — pas du véhicule. Puis, bien
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siir, vient la compagnie. Etre seul ou avec quelqu’un change tout.
C’est en effet la qu’entrent en jeu le bon sens, la compréhension et
la tolérance — ou pas, et alors tout s’effondre. Apres quoi, 'argent
entre en scene. Le vrai argent. Celui que vous avez. Sinon, vous
I'empruntez — selon le besoin, ou selon que vous étes plus ou
moins escroc. L’équation, elle, ne change jamais : plus vous restez
loin de chez vous, plus vous dépensez, plus vous briilez.

L’OPTION OUBLIEE

Tout cela devrait vous aider a décider comment vous déplacer.
Pourtant, la meilleure maniere n’est presque jamais mentionnée :
marcher. Quand vous marchez, le monde change de forme.
Résultat : les formes deviennent la premiere chose que vous
remarquez — et c’est la que vous vous arrétez pour regarder de
plus pres. Pendant ce temps, les pensées suivent d’habitude le
véhicule, pas vos jambes. Alors, parfois, il suffit de faire un pas un
peu plus haut. Ahahahah.

QUE RESTE-T-IL QUAND VOUS RETIREZ LE
VEHICULE ?

Une fois le véhicule retiré, ce qui reste, c’est vous. A pied, il n’y a
pas de contradictions. Personne ne vous met d’amende. Personne
ne mesure votre vitesse. Personne ne vous dit ou vous devriez étre.
Vous étes libre — méme dans I'enfer de la ville. Tot ou tard, cela
arrive toujours : « Ce n’était pas si loin. » La distance ne change
pas. C’est vous qui cessez de vous mentir.

MEMOIRE, HABITUDE ET INVENTION

Mes ancétres marchaient. C’était normal. Puis, a un moment
donné, ma tante Caterina fut portée dans les bras de son amant. A
partir de 1a, quelqu'un décida qu’une tradition était née : la mariée
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dans ses bras, le premier pas, le rituel. C’'est comme ¢a que ¢a
marche. D’abord, quelqu’un fait quelque chose. Plus tard, cela
devient une regle. Marcher, c’est sain. Se promener, c’est sain.
Voyager, c’est sain. La vie, non. La vie est un voyage qui commence
de toute fagon. Vous savez ou il commence. Vous ne savez pas ou il

finit.

Nando

TRAVAIL & AMOUR

Quel métier feriez-vous gratuitement ? Il avait toujours cru que le
travail était une transaction — un échange net : des heures contre
de 'argent, de I'effort contre la survie, de la compétence contre de
lapprobation. C’était le premier mythe dont il avait hérité, bien
avant d’apprendre a remettre quoi que ce soit en question. Dans
son enfance, les adultes parlaient du travail comme les marins
parlent des tempétes : comme d’une chose que 'on subit, pas
d’une chose que 'on choisit. Mais les mythes se fissurent.
Toujours. La fracture commenca le jour ou il comprit que les gens
ne choisissent pas leur métier — ils en héritent. Pas juridiquement,
mais psychologiquement. Le fils de ’'avocat devient avocat. La fille
du médecin devient médecin. Le fils du boulanger devient tout
autre chose, généralement quelque chose de « plus haut », parce
que la société murmure que s’élever, c’est partir. Pourtant, il
remarqua quelque chose d’étrange. Méme quand les gens
grimpaient, méme quand ils échappaient a 'ombre de leurs
parents, ils arrivaient souvent dans des lieux qui n’étaient pas les
leurs. Ils portaient leurs titres comme des manteaux empruntés,
jamais tout a fait a leur taille, jamais tout a fait a eux. Alors, il se
mit a observer — non pas les métiers, mais les gens. Deux
patissiers avec les mémes ingrédients, les mémes outils, la méme
recette, et pourtant 'un des gateaux avait un goit vivant, I'autre
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était simplement correct. La différence était invisible,
immesurable, impossible a enseigner. C’était le gramme d’amour
en plus qu’aucune balance ne pouvait détecter. Ce fut le moment
ou il comprit : le travail n’est pas ce que vous faites, mais la part de
vous-méme que vous laissez y entrer. Et soudain, la question de
départ — « Quel métier feriez-vous gratuitement ? » — s’effondra
comme un mur de papier. Parce que la réponse n’était pas une
profession. C’était une sensation. Vous travaillez gratuitement
quand le travail vous donne quelque chose que I'argent ne peut pas
vous donner. Quand I’acte lui-méme devient nourriture. Quand le
geste devient miroir. Quand le faire devient une forme d’étre. Il
comprit que tout métier pouvait étre exercé gratuitement — non
pas parce que le monde devrait travailler sans étre payé, mais
parce que le plaisir est la seule vraie monnaie, la seule qui ne
connait pas l'inflation, ne se corrompt pas, n’expire pas. Il 'écrivit
non pour enseigner, mais pour laisser une trace a ceux qui
viendraient apres lui : les jeunes, les indécis, ceux qui négocient
encore avec leur avenir. Il voulait qu’ils sachent que la vraie
évolution ne va pas vers le haut, mais vers I'intérieur. Que la vraie
transition ne se fait pas d’'un métier a un autre, mais de I'imitation
a 'authenticité. Que le vrai métier est celui ot 'amour n’est pas un
accessoire, mais le moteur. Et ainsi, il referma son carnet avec une
tranquille certitude : le travail est le corps, 'amour est le souffle.
Ce n’est qu'ensemble qu’ils deviennent la vie.

Nando

SAMEDI

Ma vie n’a jamais été ordonnée. Elle a toujours été programmée —
dense, intentionnelle, construite comme une carte a longue portée.
Je tiens cela de mes premiers mentors professionnels, des hommes

qui ont faconné non seulement mon travail, mais aussi
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Parchitecture intime de mes journées. On croit que I'ordre et la
programmation sont la méme chose. Ce n’est pas le cas. L’ordre vit
dans 'instant — un bureau rangé, un horaire fixe, un alignement
provisoire. La programmation s’étend sur des mois, des années,
des saisons entieres de la vie. C’est de I'image, de la discipline, et
I'obsession tranquille de savoir exactement pourquoi vous faites
quelque chose. Partout, les hommes entretiennent une relation
compliquée avec 'eau — surtout quand il s’agit d’hygiene. Nous
devenons paresseux des que nous le pouvons. Nos femmes ne nous
laissent jamais 'oublier. Ce samedi matin-la, comme chaque
samedi depuis cing ans, je me rendis au centre de la Caritas pour
servir le déjeuner a des personnes qui n’avaient eu ni la force ni la
chance de se relever. Ce jour-1a, j’étais chargé du premier plat —
un role délicat. Nous devions étre impeccables : image, ordre,
propreté. Une seule tache, et tout le systeme s’effondrait. J’avais
I'habitude de distribuer des sourires, de glisser une plaisanterie,
d’égayer 'atmospheére. L'un voulait les pates plus cuites, 'autre al
dente, un autre sans tomate, un autre rien qu’avec du fromage. Il
est impossible de contenter tout le monde. Alors je les renvoyais au
type du dimanche — un chef-d’ceuvre de diplomatie. Puis un
couple arriva. Mari et femme. Il me regarda et me demanda si
j’étais Frega. Bien siir que je ’avais reconnu. Mon professeur de
philosophie. Je lui dis de s’asseoir, lui promis que je les rejoindrais
dés que possible. Quand je pus enfin m’asseoir, il me raconta qu’il
avait pris sa retraite, qu’il avait tout dépensé pour soigner les
tumeurs malignes de sa femme. Ils avaient vendu la maison,
contracté des préts, et n’avaient désormais plus rien — pas méme
de quoi manger. Avec un sourire fatigué, il me demanda ce que je
faisais a la Caritas. Je ne répondis pas tout de suite. Les gens qui
souffrent n’ont pas besoin d’un poids supplémentaire. Moins de
détails, moins de stress. Mais il insista. Alors je dis : « Ce que je
fais n’a pas d’'importance. Ce qui compte, c’est pour qui je le fais, et
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quand. » « Vous avez toujours été un bon éleve, Frega, dit-il. L'un
des meilleurs que j’aie eus en vingt ans. Je vous ai cherché
partout. » Avant de partir, il me demanda si nous pouvions nous
revoir le samedi suivant. J’acceptai. Sept jours plus tard, il était 13,
a m’attendre. Je lui remis les clés d'un appartement — loyer payé
— et lui dis d’utiliser ’argent ainsi économisé pour les factures et
la nourriture. Il fondit en larmes. Moi aussi. J’avais séparé la
souffrance de la joie, et pour une fois, les deux camps avaient
gagné. Je ne lui laissai pas le temps de poser d’autres questions.
Mais de temps en temps, je prends de ses nouvelles. Comme s’il
était mon pere. Ce samedi-la m’a appris une chose simple :
programmer sa vie, ce n’est pas atteindre des objectifs personnels.
C’est trouver le moyen de déplacer dun pouce le destin de
quelqu'un d’autre. Et parfois, ce pouce-la, c’est tout.

Nando

CONCLUSION — BRAND NARRATIVE GILLETTE

La narration d’'une marque ne se construit pas a coups de
campagnes. Elle se construit avec les vies qui 'ont traversée.
Volume Deux clot une phase : celle ou Gillette était un souvenir,
un emploi, une vie passée. A partir d’ici, Gillette devient un
langage — un code, une lentille, une logique structurelle. Le
troisieme volume ne « complétera » pas la trilogie. Il complétera la
marque. Parce qu'une marque n’est pas ce qu’elle vend. C’est ce
qu’elle dit quand elle cesse de vendre. Et avec cette trilogie, pour la
premiere fois de leur histoire, quelquun raconte Gillette de
I'intérieur de la narration, et non de l'intérieur de I’entreprise.
Volume Deux s’achéve ici. La narration, non.

Nando
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