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BRAND NARRATIVE GILLETTE

THE SYSTEM - 08

O segundo volume da série Roots & Memory: trinta e quatro
textos curtos que leem a Gillette ndo como uma empresa, mas
como um método — a disciplina, o timing e o instinto que ela
deixou nos homens que passaram por ela, contados através
da familia, dos pontos de venda, dos aeroportos e dos
acidentes comuns de uma vida de trabalho.

COLOFAO

Ferdinando Frega — Nando, o Escriba — A Quinta
Lamina

Pioneiro narrativo do Cédigo de Comportamento. Construiu um
ecossistema editorial de um délar em torno de uma unica ideia:

as financas nao tém um problema de dinheiro. Tém um problema
de comportamento.

Editado e com curadoria dentro do ecossistema ONEDOLLAR-
STORIES. Arquitetura digital: NAPLES-POST - NOASPECTTIME -
ONEDOLLAR-STORIES. Publicado pela primeira vez em 2026.
Composto em um projeto tipografico limpo e moderno, otimizado
para a leitura digital. Publicado nos Estados Unidos.

AVISO DE DIREITOS AUTORAIS

© 2026 Ferdinando Frega. Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte desta publicacao pode ser reproduzida, distribuida
ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo
fotocopia, gravacao ou outros métodos eletronicos ou mecanicos,
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sem a prévia autorizacao por escrito do autor, exceto no caso de
breves citagoes incluidas em resenhas criticas e de alguns outros
usos ndo comerciais permitidos pela lei de direitos autorais. E
proibido o uso, a reproducao ou a distribui¢do nao autorizados
desta obra.

DECLARACAO

A narrativa de marca nao conta a historia da Gillette. Conta a
histéria do que fazem os homens Gillette. Esta ¢ a diferenca. Esta é
a linha de fratura entre publicidade e identidade, entre marketing
e verdade. Uma marca é um produto. Um homem moldado por
essa marca € um sistema. A Gillette construiu laminas. Os homens
construiram vidas com elas. E essas vidas — a disciplina, o
instinto, a precisao, os fracassos, as vitorias, o timing, as cicatrizes
sao a verdadeira narrativa. Este volume nao explica a Gillette.
Expo0e a arquitetura humana forjada dentro de seus muros e
levada muito além deles. Nenhuma das historias aqui € sobre a
empresa. E sobre o homem que a empresa produziu — o jeito
como ele pensa, o jeito como se move, o jeito como 1€ o mundo, o
jeito como se recusa a ser qualquer coisa além daquilo em que se
tornou. A Gillette é a moldura. Os homens sao o contetudo. E eu
sou um deles. Esta é a narrativa. Nao a marca. A consequéncia da

marca.

Nando

INTRODUCAO

Este ndo é o segundo livro de uma trilogia. E a segunda camada de
um sistema de narrativa de marca. A Gillette passou um século
construindo produto. Eu estou construindo a parte que eles nunca
tiveram: a arquitetura narrativa — aquela que nenhuma
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corporacao consegue gerar de dentro dos proprios muros. O
Volume Um foi o ponto de entrada: a prova de que um autor pode
entrar na historia de uma marca sem permissao. O Volume Dois é
a confirmac¢ao: o momento em que a marca deixa de ser um objeto
industrial e se torna uma entidade narrativa — um sistema de
memoria, disciplina, geometria e identidade. Nao estou contando
a historia da Gillette. Estou mostrando como a Gillette existe
dentro de mim: como método, como instinto, como estrutura,
como uma forma de ler o mundo. Este volume representa aquilo
de que as marcas ainda nao sabem que precisam: uma narrativa
que as contém, as precede e sobrevive a elas. Nao um livro. Um
posicionamento. Nao nostalgia. Um projeto. Nao uma lembranca.
Uma patente. Este é o Volume Dois. A narrativa de marca
continua.

Nando

O SISTEMA

Sempre existiu, neste mundo, um mercado que nunca entra em
colapso. Nenhuma crise fiscal, nenhuma recessao, nenhuma queda
no consumo. S6 a rotatividade natural das vidas humanas. E um
mercado negro, sim — mas nao de petroéleo. Por esse ja se briga o
bastante. Estou falando de magia negra. Magos, bruxas e todos
aqueles que recrutam pessoas por qualquer canal que consigam
encontrar — pessoas que querem mudar a vida de outra pessoa
com truques espirituais, em vez de deixar o destino fazer o seu
trabalho. Ha quem diga que, em uma passagem da Biblia, até
Jesus foi alvo de um feitico maligno. E todo mundo sabe o que
aconteceu depois. Tudo comeca na Africa, depois se espalha entre
os povos nomades de origem cigana de uma regiao especifica da
India. H4 mais de dois mil anos ela cresce e se expande, usada por
aqueles que acreditam poder alterar vidas e destinos, convencidos
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de que o Diabo e Belzebu ainda podem desafiar a tinica autoridade
que permanece de pé: Deus. Mas ninguém muda destinos. Porque
sao os destinos que constroem a verdadeira histéria. E se vocé
deixa escapar um sonho, uma fantasia, uma premonicao
descontrolada, um sinal involuntario — algo que néo cabe nos
formatos, nas categorias, na logica — eis o que acontece: 1. Vocé
deixa de ter credibilidade. 2. Vocé é rotulado como doente e
mandado para uma consulta. 3. O psiquiatra enche vocé de
comprimidos: ele é o inico que ganha duas vezes. 4. Vocé acaba
sozinho, fora da sua projecao natural. 5. Os principais obstaculos
passam a ser as pessoas mais proximas de vocé. 6. Vocé nao tem
mais permissdo para falar. E isto que acontece quando nasce um
sistema. Durante dezoito anos vendi sistemas de barbear,
explicando um por um as caracteristicas, a funcao, a técnica, a
inovacao, os beneficios e depois a marca, o selo que garantia que
nao podia falhar. Um pouco como o que estd acontecendo comigo
hoje. Mas nao posso dizer mais, sendo caio direto nos seis pontos
acima. A voceés, leitores, peco so isto: fixem esta historia e esta data
na mente. Um dia vou contar a vocés como terminou.

Nando

O VENDEDOR

Quando comecei neste trabalho, em 1985, dentro da The Gillette
Company, o mundo funcionava do jeito que os manuais fingiam
que funcionava. Entao chegou junho de 1996, e me mandaram
para um curso de treinamento de cinco dias. O palestrante era
Mario Silvano — ex-Gerente, ex-CEO, ex-Professor, ex-Consultor,
ex-tudo. Um homem com mais titulos do que substancia. O curso
se chamava O Negociador Comercial. Cinco dias de teatro: parte
profissional, parte ator, parte malandro. Ele encerrou o espetaculo
com uma ultima frase: “Nao existe coisa alguma neste mundo que
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nao possa ser vendida.” Carreguei essa frase por vinte e cinco

anos. Acreditei nela. Defendi-a. Usei-a. Até 2021, quando comecei
este jogo — a escrita — e finalmente entendi a verdade: era o maior
papo furado que eu ja tinha comprado. Ele tinha sido convincente,
sim. Crivel, ndo. Bastava uma tnica correcao: trocar “coisa” por
“produto”. Ai a frase teria funcionado. Porque um produto pode
ser vendido. Uma coisa € outra histéria. Um vendedor é sempre
aquele cara que parece estar dando alguma coisa a vocé, enquanto,
com 0 mesmo Sorriso, esta tirando outra. O primeiro verdadeiro
vendedor da histoéria — o inico que eu respeito — foi Jesus. Ele
vendia a Palavra. E fez isso com o primeiro departamento de
marketing ja criado: doze pescadores na Galileia. Nenhum deles é
do MIT. Mas disciplinados. Nao perfeitos — apenas o suficiente. O
resto? Que continuem dando seus cursos de vendas e faturando.
Os seres humanos sao maleaveis. Sempre vai ter alguém disposto a
pagar para ser moldado.

Nando

O PELO

O pelo é um detalhe que as pessoas fingem entender. Chamam de
higiene, estética, identidade, cultura, ritual. Mas o pelo nao é nada
disso. E uma fronteira: entre o que vocé mostra e o que vocé
esconde. Ha quem confie nos barbeiros, ha quem confie nas
esteticistas, h4 quem confie nas maquinas modernas que
prometem autonomia e perfeicao. Mas o pelo continua ali,
teimoso, um lembrete biolégico: vocé foi um animal muito antes
de se tornar um cidadao. E ele niio é um inimigo. E um amigo
incémodo, uma testemunha da origem. Espalha-se pelo corpo,
carrega a cor atribuida pelo seu mapa genético e guarda uma
historia que vocé nao pode apagar. Mesmo quem tem alopecia nao
esta sem ele — apenas o perdeu por um tempo que ninguém
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consegue medir. Para entender o pelo, vocé precisa voltar ao
comecgo — ao ser humano primitivo, o lugar para onde voltam
todas as suas narrativas. Eu o vejo como um noir pré-historico.
Duas figuras atras de uma parede de capim, conversando. Chega
uma terceira e nao consegue distinguir quem é o homem e quem é
a mulher. O rosto nao basta. O rosto mente. Entao a mulher decide
reescrever a propria identidade. Vai até o rio, olha-se na 4gua e vé
uma barba. Ela nao lhe pertence. Nao a define. Nao a distingue.
Encontra uma pedra afiada e comeca a tirar os pelos, um tufo de
cada vez. Descobre que eles demoram a crescer de novo — uma
pequena vantagem: o ritual nao exige um sacrificio diario. E
descobre algo mais forte: o homem olha para ela de outro jeito. A
diferenca vira atracao. A diferenca vira linguagem. A partir
daquele momento comeca a cultura do pelo: primeiro simboélica,
depois social, depois higiénica, depois cientifica, depois ideologica.
Até chegarem os extremos modernos — os que dizem que o pelo
protege e deve ficar, os que dizem que ele deve desaparecer para
ser aceito, os que o esculpem para serem desejados. Mas a verdade
é simples: o pelo nasce, cresce, se curva... e, na curva, morre. A
raiz continua viva, teimosa, como certas ideias que vocé nao
consegue arrancar nem com forca de vontade. E ha uma ultima
regra — aquela que s6 o contador de historias conhece: nunca
transforme um pelo em um polo. A diferenca é uma tinica vogal.
Mas muda tudo.

Nando

AUDICAO AO VIVO — ACESSO

VERSAO EM INGLES

O que vocé esta prestes a ler nao é um livro, nem uma coletanea,
nem um projeto editorial. E um ato de exposicdo. Uma AUDICAO
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AO VIVO. A minha. Aos 61 anos, entendi uma coisa simples: as
pessoas nao querem uma versao de mim. Querem tudo o que eu
sou — sem categoria, sem papel, sem rétulo. Entao vamos la.
Vamos colocar na mesa o que sobra quando vocé tira todo o resto
— a voz, a memoria, a ferida, a clareza, o riso, o cansaco, a
verdade. Estas dez histdrias nao pretendem convencer ninguém.
Existem para mostrar. A mim. A vocé. A quem nao esta aqui. A
quem nunca olhou de verdade. Esta ¢ a introducao. O resto esta no
palco. Inglés. Japonés. Hindi. Trés formas de ser. Trés formas de
se expor. Trés formas de estar dentro de uma audicao. Boa leitura.

Nando

PREMISSA

Somos o que somos também por causa das pessoas que
encontramos. Devemos tudo a elas, mesmo quando nao
admitimos. Os seres humanos sdo ingratos por natureza: pegam,
esquecem, se acostumam. E essa ingratidao aparece de mil formas,
quase sempre sem fazer barulho. Este pensamento vertical vem
daquilo em que estou me tornando. Sinto isso todos os dias: ha
quem chame de dom, h4 quem chame de cérebro que nunca
desliga, ha quem chame de patologia. Outros nao chamam de
nada, porque nao sentem. Quando perguntam “qual é a sua
profissao?”, deveriamos responder com o que sonhdvamos quando
criancas, nos anos da inconsequéncia. Ninguém teria rido. Teriam
nos dado um sorriso limpo — daqueles que se dao as criancas que
ainda acreditam nas possibilidades. Entao, certa manha, acordo e
descubro que sei administrar dinheiro. Mas sempre tem um
porém. Nao tenho o dinheiro. E preciso adiar. Minha audicao
comeca agora. Com estas dez historias. Para quem vai 1é-las, relé-
las ou ignora-las. Nao importa. Elas ficam aqui. Para sempre, pelo
menos elas.
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Nando

REUNIAO FORA DO EXPEDIENTE

Morrer foi mais rapido do que eu esperava. Nenhum tanel
luminoso. Nenhum parente correndo na minha dire¢ao. Nenhuma
trilha sonora emocionante. Sé siléncio. Um siléncio muito
elegante. Quase corporativo. Pensei que finalmente poderia
descansar. Depois de quarenta anos de reunioes intuteis,
teleconferéncias internacionais, diretores falando duas horas sem
dizer nada e gerentes convencidos de que o PowerPoint era uma
religido... pensei que tivesse acabado. Erro fatal. Uns vinte
minutos depois de morrer, recebi uma notificacdo. Nenhum anjo.
Nenhum demonio. Uma mulher perfeitamente vestida me
entregou uma pasta preta. “Senhor Frega, o senhor é esperado na
Sala de ReuniGes Eterna as 11h.” “Para qué?” “Avaliacdo.” “Do

” «

qué?” “Da sua vida.” “Podemos fazer uma videochamada?” “Nao.”
Entrei na sala. Uma mesa ridiculamente comprida. Havia gente
sentada por toda parte. Todos mortos. Mas muito vivos na atitude.
Reconheci na hora a pior categoria: ex-gerentes. Mortos havia
anos, mas ainda incapazes de parar de mandar. Um falava com
graficos. Outro tinha preparado uma apresentacao. Outro repetia
sem parar: “Vamos voltar ao ponto principal.” O ponto principal
nunca chegou. Depois vi figuras historicas. Napoleao, nervoso.
Julio César, entediado. Um faraé dormindo. Dois papas discutindo
sobre algo de que ninguém se lembrava. Um consultor da
McKinsey que morreu em 2087 e ainda usava palavras inglesas
sem sentido: “Alignment.” “Performance.” “Scalability.” Mesmo
morto, insuportavel. Eles me fizeram sentar. Um velho abriu o
dossié. “Senhor Frega.” “Presente.” “Analisamos a sua vida.”
“Meus pésames.” Ninguém riu. Gente morta. Péssimo senso de
humor. Comecaram: “Por que o senhor escreveu tanto?” “Por que
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nao?” “Por que o senhor criou milhares de contetidos gratuitos?”

2«

“Para ver quem entendia.” “Por que o senhor nao vendeu como
todo mundo?” “Porque todo mundo parecia deprimido.” Siléncio.
Tomaram notas. Entao veio a pergunta de verdade. “O senhor tem
medo da morte?” “Nao.” “Por qué?” “Porque vocés sao mais mal
organizados do que os vivos.” Pela primeira vez, alguém sorriu. O
presidente fechou o dossié. “Decidimos.” “Céu?” “Nao.” “Inferno?”
“Nao.” “Entao o qué?” Ele me encarou. “Vamos designar o senhor
para o departamento mais dificil.” “Qual?” Ele me entregou um

cracha. Li devagar:

Reuniodes com bilionarios recentes

Entendi na hora que a morte era s6 uma promocao mal executada.
E o pior: o primeiro que queria se reunir comigo ja estava sentado
do lado de fora da porta. Elon Musk. Ele sorria. Eu nao.

Nando

TEMPO: UM LIVRO

Que livro classico vocé considera superestimado?

Nunca fui realmente um leitor. A cultura chegou até mim sozinha,
ao longo da vida, e fui provando seus efeitos dia apos dia. Minhas
primeiras leituras foram historias em quadrinhos — TEX
WILLER, meu mito — depois um ou outro DIABOLIK e, com o
tempo, JACULA, o quadrinho pornd. As histérias que mais me
marcaram e me fascinaram foram as que encontrei por acaso,
como se o destino estivesse sendo ir6nico: vamos dar isto ao
Frega, ele vai melhorar. Minha aproximacao da internet nasceu da
vontade, nao da necessidade, e lembro que logo se tornou uma
necessidade de leitura — mas nao de livros. Nunca fui um homem
provinciano. Eu ndo procurava as grandes noticias, as barulhentas,
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as sensacionalistas. Sao os detalhes que parecem irrelevantes —
que muitas vezes escondem as verdades reais. Foi a Biblia, um
presente que recebi antes do meu casamento, que abriu meus
horizontes e melhorou minha visao, que passou de horizontal a
vertical — pelo menos é o que acredito hoje. E depois a escola
esotérica para a qual fui designado aos 33 anos, e tudo o que é
arquitetura dentro da geometria, e a numerologia como efeito, nao
como causa. Foi s6 isso que me permitiu amadurecer uma logica
bivalente — decimal em relacdo aos humanos e binaria em relagio
ao algoritmo e as IAs — a Gnica maneira de fazer perguntas
importantes e receber respostas adequadas, alinhadas e nao
adaptadas. Ler nao é um exercicio que se expressa s dentro de
uma historia. A verdadeira dimensao € ler as coisas, as situacgoes, e
entender sem levantar hipoteses. Este é o meu melhor livro.

Nando

GILLETTE ITALIA

(Um detalhe que a maioria das pessoas nao conhece)

A Gillette entrou na Italia nos anos 1950. Pouquissimas pessoas se
lembram de quem ajudou a construir sua verdadeira espinha
dorsal italiana. Dois dos lideres mais importantes da sua historia
eram, ambos, da Puglia. Raffaele Di Tullio. Comec¢ou em vendas.
Depois se tornou inspetor. Gerente de area. Diretor de vendas
adjunto da Italia. Por fim, diretor-geral na Bélgica. E depois havia
Piero Chiummo. Entrou pelo marketing e pela publicidade. Com o
tempo se tornou diretor-geral da Gillette Italia e continuou sendo
uma figura central dos anos 1970 até os anos 2000. Dois homens
do Sul da Italia. Dentro de uma corporagao americana. Muito
antes de os discursos motivacionais virarem uma industria. Nao
construiram marcas pessoais. Construiram resultados. E para
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gente como eu, que entrou mais tarde, 14 de baixo... Eles eram a
prova de que a disciplina podia levar mais longe do que o pedigree.
Naqueles anos, vocé nao entrava na Gillette por causa de
diplomas, lacos de familia ou méritos femininos. Vocé entrava por
um Unico motivo: capacidade. Depois vinham a dedicacao, a
disciplina, o intelecto, a ordem e o respeito as regras. Todo o resto
vocé aprendia na estrada. Comecei com nada mais que oito anos
de escola — o minimo legal. O que eu tinha era timing, instinto e a
humildade de comecar por baixo. Toda noite, vocé publica seus
relatorios. Toda manha, envia os nimeros ao gerente de area. E no
fim da semana vocé fechava o resumo, anexava tudo e garantia que
o envelope fosse deixado antes da segunda-feira de manha.
Despesas, cobrancas, vendas, notas de mercado, analise do
territorio, comportamento da concorréncia — uma espécie de PM
da Gillette para o trabalho de campo. E depois vinha a parte
operacional. Fechar um pedido nio bastava. Vocé atualizava a mao
a ficha de cada cliente: data, quantidade, item por item. Nada de
software. Nada de atalhos. S6 vocé, uma caneta e a verdade. Todo
dia vocé acaba ao telefone com Ferruccio Luraschi — controle de
crédito. Ele bloqueava os pedidos mesmo que faltasse um centavo
ao cliente. O pessoal de vendas detestava isso, mas no fim do més
todo mundo dava um jeito. Vocé raspava o fundo do tacho para
fechar o més, o trimestre e o trimestre internacional. As pessoas
achavam que era preciso um diploma. O que era preciso de
verdade eram colhoes de ferro — para sobreviver a dificuldades
que nem as laminas conseguiam cortar. Era assim. O resumo de
uma longa formacao. E o orgulho me levou mais longe: tirei meu
diploma de contabilidade por conta propria. Quanto a
universidade, frequentei — mas nao para estudar. Ia la para
seduzir mulheres. A verdadeira razao pela qual existo.

Nando
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ALGUEM QUE VOCE NAO ESPERA

Em 21 de fevereiro de 1993, contei aos meus futuros sogros que em
breve me casaria com a filha deles — a irma de Michele, minha
atual e inica esposa legal. Algumas horas antes, eu tinha
entregado o meu “pacote de amor”: meus filhos gémeos. Ela riu e
me disse que eu era louco. Michele ndo entendeu de imediato o
que estava acontecendo. Elisabetta tinha trinta anos. Todos
achavam que era cedo demais. Uma decisao dessas merecia logica,
planejamento e um conselho de familia. Pareciam uma daquelas
familias perfeitas Barilla-Mulino-Bianco — s6 que a roda girava
por minha causa, e eu nunca pedi permissao. Na manha seguinte,
em menos de vinte e quatro horas, ele ja tinha absorvido
completamente o choque. Veio na minha direcao com o rosto
fechado, com raiva, e disse: “Vocé aparece aqui, vira minha familia
de cabeca para baixo, nos informa um fato, ndo uma noticia, nao
um comunicado — e depois vai embora, como quem compra pao
no supermercado.” Esse era eu. Ele ndo estava errado. Eu tinha
vinte e oito anos. Sorri para ele e disse: “Vejo que vocé estudou
psicologia. E bom em anélise. Mas est4 faltando a parte
psiquiatrica basica — aquela que nao se pode estudar. S6 se pode
viver.” Depois fui embora. Em dois meses, sozinho, organizei o
casamento inteiro. Em 23 de abril daquele mesmo ano, eu me
casei. E em 17 de outubro nasceram meus filhos, dois meninos
gémeos. Alguém que vocé nao espera.

Nando

UM TRABALHO: O MEU

Hoje estou escrevendo tudo o que eu gostaria de ter dito a vocé
pessoalmente. Atualizar os fatos € a iinica forma literaria que
restou. Nada mais. Era maio de 1985 quando aceitei sua oferta de
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emprego. E, no entanto, vocé ndo era um empregador. Era
simplesmente meu pai. Comecei do ponto mais baixo, e nao sofri.
Sorri. E, sem cerrar os dentes, continuei seguindo em frente. O avo
ja tinha deixado as coisas claras. Depois de quarenta anos nas
minas, um dia ele disse: “O crescimento nunca se mede em
centimetros nem em dinheiro. S6 em fatos.” E ele s6 tinha
concluido a terceira série. Cada encontro que nos dava a chance de
nos vermos criava o que hoje chamo de suas confirmacoes:
profissionais, logicas, racionais — e s6 no finalzinho, emocionais.
Nunca tivemos inimigos no nosso DNA. S6 pessoas a quem nos
recusavamos a dar abertura. Minha mae nunca perdia uma
oportunidade de me atacar. Dizia que eu tinha ganhado de bandeja
um emprego para a vida toda e que devia ser grato ao meu pai para
sempre. Senao, sabe-se 14 o que eu teria feito. Sabe-se 14 o que
teria sido da minha vida. Entao decidi que o final da minha vida
profissional tinha que mudar. E em dezembro de 2003 deixei para
tras dinheiro, prestigio, poder e status — s6 para mostrar a ela
quem eu era. Mas ela nunca entendeu. Levei vinte e trés anos para
encontrar minha verdadeira dimensao. Agora nenhum de vocés
dois esta mais aqui ao meu lado. Mas continuo perto de vocés dois.
E um dia vou alcancar vocés. E enquanto meu pai sempre soube
exatamente quem eu era — quais eram meus pontos fortes e quais
nao eram — minha mae, falando com ele, dizia: “Talvez o tenham
trocado na maternidade. Porque este homem se tornou alguém
que ninguém esperava. E de algum jeito... dizem que ele é, meu
filho.”

Nando

A VIDA IDEAL

Se eu tivesse que descrever minha vida ideal, diria que ela nao
existe. Ou melhor: existe s6 na imaginacao de quem ainda acredita
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que a vida é algo que se pode projetar, em vez de algo que
simplesmente se atravessa. Hoje o psiquiatra de plantao do
WordPress nos lanca a habitual pergunta do dia — do tipo que se
faz as criancas, quando elas ainda acham que o futuro é um
presente ja embrulhado pelos pais. S3o os adultos que projetam
nos filhos seus sonhos inacabados, seus fracassos silenciosos, suas
ilusoes recicladas, esperando que outra pessoa se saia melhor onde
eles nem sequer tentaram. A vida ndo é uma coisa séria. Nao é
uma posse, uma propriedade nem um bem pessoal. E é
exatamente ai que a humanidade escorrega: ao acreditar que pode
possuir o que nunca foi feito para ser possuido. A vida é s6 um
presente fragil com duas certezas: o dia em que vocé nasce —
impresso nos seus documentos — e o dia em que vocé morre —
impresso em documentos que vocé nunca vai ver. Tudo o que ha
no meio € o que somos, o que gostariamos de ser, o que nos muda
e 0 que, no fim, acaba se tornando. Consciente ou
inconscientemente, nao faz diferenca. A “vida ideal” € um truque
de circo, uma ilusao de magico. Uma fantasia que se dissolve no
instante em que vocé a olha de perto demais.

Nando

A VIDA DE UM GESTOR

Despertador as 6h. Trinta minutos de corrida, banho, jornal, café
da manha. As 8h30 ele j4 est4 no escritorio. Chegar antes de todos
e sair depois de todos — dois sinais que a empresa inteira 1€ sem
precisar de explicacoes. 10h30, pausa para o café. 13h30, um
lanche rapido. 18h30, sai para resolver assuntos pessoais ou para
uma reunifio de negdcios no fim do dia. As 20h finalmente volta
para casa, onde o jantar o espera. As 21h30 ele se senta a
escrivaninha — notebook a esquerda, desktop a direita — trocando
dados, revisando ntimeros, montando planos, espremendo ideias
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inovadoras de um cérebro cansado. O lucro é religido. Todo o resto
€ acessorio. Vai para a cama a uma da manha. Sempre ha alguém
esquentando a cama dele, e ele deixa a parte mecanica de si
mesmo assumir o comando. As 3h finalmente pega no sono. As 6h
ele se levanta de novo. Trés horas de sono — perfeitamente
alinhadas com aquelas técnicas orientais que prometem
recuperacao com o minimo de descanso. Um mito em que ele
acredita porque mantém a maquina funcionando. Sabado e
domingo sao sagrados. Prazer, distracoes, familia. Nesses dias ele
nao quer ser incomodado — muito menos por colegas ou por
qualquer pessoa da empresa. O reino fecha os portées. Um gestor
ganha bem, sim. Mas carrega o peso de responsabilidades que, se
mal administradas, podem causar danos irreversiveis e uma longa
cadeia de dor. As pessoas se esquecem disso. Na maioria das vezes,
esse cargo nao é um distintivo no paleté. E o reconhecimento
silencioso dos funcionarios e dos donos — 0 momento em que
deixam de ver vocé como um custo e passam a ver vocé como um
recurso. E esse reconhecimento, quando chega, é o inico salario
de verdade que ele recebe.

Nando

OS VERDADEIROS MESTRES

... da trapaca

Eramos colegas, meu pai e eu. Trabalhdvamos para a mesma
multinacional americana. Vendedores. Trapaceiros cognitivos. A
primeira regra era sempre a mesma: lisura e confianca com todos.
A segunda: entender as necessidades reais do cliente antes do
proprio cliente. Vender nao era empurrar produtos. Era ajudar
alguém a evitar problemas. Mais vendas nao significavam mais
dinheiro. Significavam mais satisfacao para o cliente — o inico
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verdadeiro dono do mercado. N6s dois tinhamos ocupado cargos
de lideranca nacional. Em anos diferentes, nos dois tinhamos
chegado ao primeiro lugar na It4lia em qualidade e quantidade.
Nunca niimero um oficial. Mas meu coracao sempre bate no
mesmo ritmo: América. E foram os americanos que tomaram a
iniciativa. Altos executivos vieram ver com os proprios olhos como
os Frega faziam. Nos anos 90, o sr. Wakefield, CEO da Europa, foi
ver meu pai. No comeco dos anos 2000, o sr. Alan Both, vice-
presidente mundial, veio me ver, com assessores e diretores de
vendas a tiracolo. Que vida n6s levamos. Ahahahah. Depois meu
pai decidiu que quarenta anos bastavam. Em 1996, ele se
aposentou. Eu esperei até 2003. Eu tinha trinta e oito anos, e
dezoito de empresa. Estava cansado. O dinheiro nunca tinha sido a
prioridade. S6 as coisas que me faziam feliz. Por que estou
contando esta historia? Porque hoje, depois de me tornar escritor,
meus posts sao lidos em muitos paises. No fim, a regra continua a
mesma. No fim, a regra nunca mudou. Basta saber vender uma
histéria.

Nando

O HOMEM SERIO

(Vincenzo Frega)

Meu pai entra numa pequena tabacaria em Seminara, uma cidade
da provincia de Reggio Caldbria. Ele ndo é de 14. Esta na regido a
trabalho, representante comercial da Gillette. L4 dentro, encontra
um vizinho da sua terra, caixa de banco. Pergunta a ele: “O que
vocé esta fazendo aqui?” O homem, todo empolgado, responde:
“Estou apostando nos cavalos.” Meu pai olha para ele. “E onde fica
o hipodromo? Moro aqui ha dez anos e nunca vi nenhum.” O
vizinho d4 um sorrisinho, tentando parecer esperto. Tira do bolso
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um bilhete de apostas do TOTIP e mostra a ele. Meu pai fica
olhando por um segundo, confuso, depois cai na gargalhada. Esta
falando com um homem que aposta em cavalos... sem cavalos. Ja
esta pensando em contar para minha mae, que conhece bem
aquele vizinho — ha anos ele é seu admirador fiel. Esta rindo por
dentro. Rindo também porque nao faz ideia do que esta para
acontecer. Continua trabalhando com os clientes da tabacaria, de
costas para a entrada. O cliente continua fazendo estranhos gestos
com a cabeca em direcdo a porta: sim/néo, sim/ndo. Meu pai ndo
entende. Para ele, sdo s sinais de cidade pequena. Termina, se
despede e sai com calma. No instante em que poe o pé 14 fora, eles
o param. Agarram-no. Prendem-no. Os carabinieri estao
euforicos: depois de quinze anos, acreditam que finalmente o
pegaram. E ele ri. Ri como um louco. Acha que é uma brincadeira.
No quartel, pedem seus documentos, sua profissao. Ele responde
ainda rindo. Entao vem a pergunta: “O senhor nao sabe por que
esta aqui?” “Nao.” “O senhor € idéntico a um homem que estamos
cacando ha anos: o ‘Homem da Metralhadora de Seminara’. Antes
de prosseguir, estamos aguardando a confirmacao da sua empresa
em Mildao.” Meu pai fica em siléncio por um segundo. “E por que
os senhores o chamam de Homem da Metralhadora?” “Porque nos
funerais da méafia ele interrompe a cerimonia, arrasta o caixao
para a rua, abre-o e esvazia um carregador inteiro no cadaver.”
Siléncio. Meu pai olha para eles. Depois diz: “Ah... entao eu sou
um homem sério.” Eles o liberam. Oferecem-lhe uma carona.
“Nao, obrigado. Vou a pé. Tenho meu carro.” Nenhum pedido de
desculpas. Nenhuma explicacao. Ele volta para casa a pé, rindo.
Para diante da porta. Pensa no que vai contar para minha mae.
Depois decide: nada. Nao porque tema que ela nao acredite. Mas
por modéstia. Por respeito a propria imagem. Para nao ser
confundido com alguém que ele nao é. Ser o tipo de homem que
ninguém espera.
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Nando

COMO ERAMOS

Sempre fui fascinado pelo comeco. Nao aquele escrito nos livros —
esse é sO a versao de alguém, uma representacao, nunca uma
verdade absoluta. Falo do comeco real, aquele que ninguém pode
registrar. Eu o imagino assim. A mulher — o primeiro ser real, de
onde tudo parte — caminha pela floresta procurando uma caverna.
Nada mudou: ainda hoje ela procura um lar, um lugar para formar
uma familia, para criar estabilidade, para ancorar a vida. Ela é de
fato um ser superior. Absorveu tudo do mundo animal: 16gica,
razao, emocao, instinto — tudo ligado por uma intuicao
impossivel, um olfato que beira o divino. Essa € ela. A nossa
mulher. Seus movimentos ecoam o mundo felino: nunca asperos,
nunca bruscos, sempre de veludo. Seu olhar revela sua identidade.
Sua mente guarda perguntas sem fim — cinquenta e seis
necessidades tnicas, nenhuma delas prioritaria, como quem diz
que o absoluto deve sempre ser questionado. Depois procriou. Nao
pela carne, mas pela continuidade. E fez isso com um gorila — ela
sempre pega o melhor disponivel. Ele, enquanto isso, ficou
exatamente onde estava. Comendo, descansando, liberando sua
intimidade. Duas necessidades, inalteradas ha milhdes de anos.
Nada evoluiu. Isto ndo é antropologia — nao tenho titulos, nem
formacio académica, nem método. E s6 a visdo de um homem que
acordou esta manha, ouviu Barbra Streisand e pensou uma coisa
simples: The Way We Were.

Nando

“A necessidade refina a mente; a escassez gera valor — é a lei
mais antiga a que ainda obedecemos.”
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A PRISAO

A Prisao — um lugar temido por toda a humanidade, o lugar onde
ninguém quer entrar e, no entanto, pelo qual todos acabam
passando. Em suas formas mais antigas, era retratada como o
reino da privacao: da liberdade, do movimento, da agao. Depois
evoluiu ao longo dos séculos e se tornou outras coisas. A propria
palavra arrasta vocé imediatamente para o lugar mais 6bvio, mais
realista: o judicial. Mas esse ¢é s6 o formato da sociedade, a
classificacdo de um momento que nao s6 muda a sua vida, como
também pode mudar a sua posicao social. Uma lembranca da
escola me vem a mente: Silvio Pellico, 1789—1854, que, enquanto
estava preso, escreveu Le Mie Prigioni — um manual hoje usado
por maridos que cumprem penas emocionais. Sim, nao é um
tratado judicial, mas um modo dentro do proprio eixo identitario,
porque podemos ficar presos dentro de n6s mesmos. Mas, se isso
acontecer, € preciso recorrer a psiquiatria e a terapia
farmacologica, porque curar a mente dentro dos pensamentos
continua sendo o tnico verdadeiro limite de toda a literatura
médica. O confinamento mental é a cela que nenhum médico
consegue abrir por completo. Lembro-me de quando uma romena
chamada Rodica me trancou dentro da casa dela, uma noite.
Depois de beber quatro garrafas de vinho, ela ria como uma louca,
e eu tinha um avido para pegar pouco depois, para voltar a Itlia.
Tive que negociar e por na mesa a Convencao da Calabria —
claramente invencao minha — segundo a qual, em solo
estrangeiro, deve-se sempre oferecer uma possibilidade ao
hospede. Isso bastou para que as portas se abrissem e eu saisse.
Uma prisao emocional, sentimental, afetiva nao tem barras de
ferro. Tem s6 lembrancas — daquelas que vocé nunca esquece.

Nando
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EU NAO ESTAVA PRONTO PARA O SUCESSO

Ferdinando tinha passado anos imaginando o sucesso. Treinar,
trabalhar, insistir — o manual completo. Mas, quando o sucesso
finalmente chegou, nao bateu a porta. Escancarou-a com um
chute, entrou e perguntou: “E ai? Pronto?” Ele nao estava.
Aconteceu rapido. Um projeto que ele tinha construido com
obstinada dedicacao de repente ganhou reconhecimento. Ligacoes
da midia, convites para conferéncias, colaboragdes — todos
queriam um pedaco dele. No comeco, ele se sentiu 6timo. Depois
percebeu que o sucesso vem com um manual que ele nunca tinha
recebido. As expectativas cresceram. As dividas também. Cada
decisdo parecia uma bomba a desarmar. Cada erro parecia um
possivel obituario. Enquanto isso, sua agenda explodiu: reunioes,
prazos, entrevistas. Sua paixao — aquilo que tinha dado inicio a
tudo — comecou a sufocar sob o peso das “coisas importantes”.
Entao ele fez a Gnica coisa logica: fugiu. Nao para sempre — sé o
tempo suficiente para respirar. No siléncio, fez a si mesmo a
pergunta que ninguém faz quando as coisas vao bem: “O que estou
fazendo de verdade?” E a resposta foi simples: ele tinha
confundido sucesso com barulho. Voltou com outra abordagem.
Aprendeu a dizer ndo. Aprendeu a delegar. Aprendeu que estar em
toda parte significa nao estar em lugar nenhum. E, pouco a pouco,
a paixao voltou — nao como fogos de artificio, mas como uma
chama-piloto que nao se apaga. Olhando para tras, ele entendeu a
verdade: ninguém nunca esta pronto para o sucesso. O sucesso é
como um convidado que chega cedo, come demais e critica a
mobilia. Mas, se vocé sobreviver a primeira visita, aprende a
recebé-lo. E isso — ndo os aplausos — é a verdadeira vitoria.

Nando
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500 GRAMAS

Era junho de 1996. Tinha sido organizada uma reuniao global de
vendas na sede da empresa em Boston, para o langamento
mundial de um novo produto. A divisao italiana decidiu dividir a
equipe de vendas em dois voos separados — um saindo de Roma, o
outro de Milao. Mesmo destino: primeiro Nova York, depois
Boston. O motivo era simples. Se algo desse errado, ndo queriam
toda a forca de vendas italiana no mesmo aviao. Logica
corporativa. Mérbida, mas logica. Chegamos saos e salvos naquela
noite. Na manha seguinte, me vi cercado por seis membros da alta
direcdo italiana. Nenhum deles falava inglés. Estavam com fome.
E, de algum jeito, eu me tornei o responsavel por alimenta-los.
Perguntaram-me aonde deveriamos ir. Simples. “Ao porto de
Boston”, eu disse. “Vamos comer macarrao com lagosta.” Olharam
para mim como se eu estivesse inventando. Até o taxista se
divertiu. Ele me deu seu nimero pessoal e perguntou onde eu
morava em Boston. Depois explicou que, se eu continuasse usando
o taxi dele, me daria uma comissao. Essa foi a minha primeira
licdo de verdade na América. Tudo tinha um sistema. Até o
transporte. Chegamos ao restaurante. Os donos eram irmaos
sicilianos que tinham se mudado para os Estados Unidos quarenta
anos antes. Receberam-nos como se fossemos da familia. Todos
pediram linguine com lagosta. Eu pedi algo um pouco diferente.
Quinhentos gramas de linguine. Com duas lagostas. Os pratos
chegaram. Todos pareciam felizes. Olhei para o meu e chamei
imediatamente o dono. “Isto ndo tem quinhentos gramas.” Ele me
encarou em completo siléncio. Levantei-me. Sai do restaurante.
Fui a pé até uma loja ali perto. Comprei macarrao. Voltei.

» « 2«

Entreguei a ele. “Jogue tudo fora.” “Comece de novo.” “Faca
quinhentos gramas.” Meus colegas comecaram a rir. Um deles

disse: “Contrariar um homem da Caldbria raramente é uma jogada
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inteligente nos negdcios.” No fim, chegou o prato certo. Comemos.
Todos ficaram felizes. Meus colegas pagaram meu jantar. Os dois
irmaos sicilianos olharam para mim e perguntaram: “E agora, esta
contente?” Eu disse que nao. Eles pareceram confusos. “Agora
estamos na América”, eu disse. “E aqui a palavra dada tem valor.”
Tirei cem dolares e deixei sobre a mesa como gorjeta. Eles se
recusaram a aceitar. Insisti. “E uma escolha minha.”
“Provavelmente nunca mais vamos nos ver.” “Mas estou deixando
isto aqui porque o erro de vocés me custou 120 gramas de
macarrao.” Eles me encararam. Depois riram. E eu também.
Porque as vezes os principios sao coisa séria. E as vezes chegam
disfarcados de macarrao.

Nando

A VELOCIDADE VENCE

O sucesso nao pertence aos mais fortes. Pertence aos mais rapidos
— aos que pensam, se movem e se adaptam antes que alguém
tenha sequer percebido que o jogo mudou. Aprendi isso mais de
uma vez. Anos atras, eu trabalhava num projeto em que meus
concorrentes tinham tudo: equipes maiores, ferramentas
melhores, mais experiéncia. O que eu tinha era velocidade.
Enquanto eles construiam estratégias complexas, eu ja estava
testando, ajustando, corrigindo e seguindo em frente. Pequenas
vitorias, uma depois da outra, até a distancia se fechar. Nao um
nocaute — um actimulo preciso de golpes. A velocidade
transformou a desvantagem em vitoria. Velocidade nio é pressa. E
ler o contexto antes dos outros. Ver a brecha. Agir enquanto todos
os outros ainda estdo pensando. Outra vez, durante um evento
importante, um problema técnico ameacou parar tudo. As pessoas
comecaram a procurar solucoes longas e elegantes. Eu nio.
Simplifiquei, agi rdpido e mantive o evento vivo. Nao perfeito —
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mas eficaz. E, na vida real, a eficacia vence. Ser rapido nao
significa ser impulsivo. Significa estar preparado o bastante para
se mover sem hesitar. E intuicdo treinada pela experiéncia. E
coragem sustentada pela clareza. E saber quando a janela se abre
— e saltar. Hoje, nao pergunto quao grande € o desafio. Pergunto
com que rapidez posso me mover. Com que rapidez posso
antecipar. Com que rapidez posso transformar um problema numa
oportunidade? Velocidade é resiliéncia. Velocidade é estratégia.
Velocidade ¢ a diferenca entre sonhar e fazer. No fim, € simples: os
fortes nao vencem os fracos. Os rapidos vencem os lentos.

Nando

MEU DIA NO SUPERMERCADO

Sabado de manha, gh. Entrei no supermercado com um plano
simples: leite, pao, queijo. Dez minutos depois, eu estava no
corredor dos cereais. Depois no corredor dos molhos exéticos.
Depois diante de uma misteriosa parede de especiarias que eu
nunca tinha visto. Foi ai que o destino decidiu participar.
Encontrei dois amigos japoneses que precisavam de um conselho
— nao sobre o que comprar, mas sobre onde comer. Trinta
minutos depois, estivamos almocando. A tarde, andavamos pela
cidade como velhos amigos. A noite, voltei ao supermercado. Sem
um motivo real. S6 aquela sensacao precisa de que faltava alguma
coisa. Quando dei por mim, estava olhando fixamente para uma
fileira interminavel de biscoitos. Sem a menor ideia de como tinha
chegado ali. O carrinho estava cheio de coisas que nao existiam no
meu universo da manha, mas que agora pareciam essenciais. No
caixa, a atendente olhou para mim, sorriu e perguntou: “O senhor
estava procurando alguma coisa em especial?” Sorri de volta.
“Nem sei como acabei com tudo isto.” E foi ai que caiu a ficha: um
supermercado ndo é um lugar onde vocé compra coisas. E um
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lugar onde vocé muda. As necessidades se tornam desejos. Os
desejos se tornam convicgoes. As conviccoes se tornam desculpas.
Sai com trés sacolas cheias e uma certeza vazia. Nao me faltava
nada. Eu s6 tinha confundido necessidade com barulho.

Nando

ENTENDER AS PESSOAS

Quarenta anos rodando o mundo ensinam muita coisa a vocé. O
resto vocé aprende a duras penas, como uma criancga atenta aos
menores detalhes, porque nada é de graca e tudo tem um custo.
Vocé se apresenta com o que €é: seu carater, sua educacao, sua
experiéncia. E isso que lhe permite entrar numa situacio, 18-1a,
adaptar-se a ela e — quando necessario — assumir o controle. Mas
vocé é sempre um hoéspede. Algumas pessoas sao simplesmente
dificeis: introvertidas, complicadas, pessimistas por habito. Vivem
numa dimensao em que s6 importa o que acontece agora e, mesmo
assim, querem provas, confirmacao e uma segunda confirmacao
da primeira confirmacao. Depois ha a categoria oposta: a mente
estruturada. Aquela construida sobre planejamento, processo,
producdo e proveito. O Gestor. Uma pessoa presa a objetivos,
decisoOes e a famosa cadeia dos 77 Ps. Se vocé tiver sorte, encontra
um com uma formacao académica solida, que usa as ferramentas
disponiveis, ainda que as vezes esqueca que a vida inclui variaveis,
surpresas e uma ou outra explosao. Entender as pessoas nao é
ciéncia. E disciplina. Um lento actimulo de sinais, gestos,
contradicOes e timing. Vocé aprende a ver o que os outros
ignoram. Vocé aprende a escutar o que nao é dito. Vocé aprende
que cada um carrega uma logica particular e que, se vocé a captar,
pode falar com ele no nivel certo. Ha paises onde as pessoas se
comunicam diretamente, outros onde se comunicam dando voltas
e outros onde se comunicam s6 quando € necessario. Viaje o
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bastante e vocé para de julgar. Simplesmente observa. E, no fim,
entende. Porque a verdadeira habilidade — a tinica que importa —
é simples: saber ler as pessoas.

Nando

A FALHA NO AUCHAN

Naquela manha, eu nao estava com vontade de trabalhar.
Acontece com os melhores — embora eu ainda nao fosse um deles.
Dirigi por campos de feno a meia altura, cobras se fingindo de
mortas de um lado, ratos do campo enormes do outro. Um trajeto
surreal para um homem com dez euros no bolso, a dez dias de
receber a aposentadoria. De limusines com motorista em Nova
York a isto. A vida tem senso de humor. Na entrada, a moca do
balcao de informac6es me indicou o banheiro. Para me destacar,
eu disse a ela: “Obrigado, meu amor”, e lhe mandei um beijo. Ela
me lancou aquela mistura portuguesa de sorriso + suspeita, a
heranca de Vasco da Gama feita de timing lento e desconfianca
silenciosa. Dentro do Auchan, o cheiro de comida pronta me
atingiu em cheio. Fiquei olhando os pratos por quinze minutos,
como um peregrino diante de um santuario. Depois encontrei o
balcao de autosservico: comida pré-cozida, pronta para levar.
Unico problema — 120 metros até o caixa, depois 120 metros de
volta para comé-la. Uma tragédia logistica para um homem como
eu. Peguei uma bandeja de 750 gramas de frango assado, me
sentei e a destrui. A mulher na minha frente observava em
siléncio, divertida. Ainda com fome, voltei, peguei uma segunda
bandeja e prometi a mim mesmo que pagaria depois — s para
manter a digestao sincronizada com a consciéncia. Abri a geladeira
e peguei agua com gas. A mulher ficou. Queria ver a continuacao.
Depois de terminar a segunda bandeja, fui lavar as maos antes de
ir até o caixa. Mas a faxineira ja tinha limpado a minha mesa.
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Nenhuma bandeja. Nenhum pre¢o. Nenhum c6digo de barras.
Uma cena de crime perfeita — contra mim. Entao peguei uma
terceira bandeja e a agua e fui até a moca do caixa, explicando
tudo no meu melhor espanhol. Depois de alguma confusao, ela
cancelou meu primeiro cupom, escaneou os itens acrescentados e
me deu 2,54 euros de troco. Balanco final: por 6,10 euros, sai com
2,6 quilos de frango pronto e uma garrafa de Agua mineral.
Poderia ter levado mais, mas minha consciéncia — chata como
sempre — me impediu. Os comerciantes franceses nao inspiram
afeto, e hoje eu tinha sido o penetra deles.

Nando

O CLIENTE MAIS DIFICIL

“O cliente mais dificil da minha vida. Contagem regressiva: eu
sobrevivo ou me arrebento?” Quando a noite chega, penso nas
coisas que deveria ter feito durante o dia e digo a mim mesmo:
amanha sera o dia perfeito para terminar tudo. Isto é — se o chefe
aceitar me dar um pouco mais de tempo. Porque com ele nao ha
negociacao. Quando ele chama, nao avisa. Simplesmente leva
vocé. E um cliente dificil. Ndo — um cliente impossivel. O tinico. E
hoje, depois de mais de sessenta anos dedicados a vender, quero
lhe falar dele: o meu cliente mais dificil. Alguém poderia dizer:
“Espere um pouco. Vocé tem sessenta e um anos. Como pode falar
de sessenta anos de vendas?” Minha resposta viria com um
sorriso. Quando nascemos, a primeira coisa de verdade que
vendemos... somos ndés mesmos. Nosso comportamento é a chave
que abre portas — e as vezes as fecha. Todo o resto fica dentro das
nossas acoes. E na outra noite, quando o promotor me perguntou
qual era o meu trabalho, respondi: “UM LADRAO.” Ele me olhou
direto nos olhos — frio, duro, sem piscar. Entao acrescentei o
resto. “...de coracoes.” Hahaha. Boa noite. E boas vendas.
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Nando

O CONTATO

Comecei em 2022, como todo mundo, achando que ia vender
livros e entrar no 1% dos autores ricos. Depois, com o passar dos
anos, percebi que o final j4 tinha sido escrito por outros. O meu
teria de ser diferente. Imprevisivel. Em 2025, os primeiros fatos
estavam sobre a mesa: trés sites, sessenta e dois e-books, 220
idiomas, 2.300 publicacoes, 106 posts. Aquilo era sé o aperitivo. O
primeiro prato ainda era GRATIS. O segundo era a ENTREVISTA.
E o acompanhamento era SEM DINHEIRO. A parte boa nem tinha
comecado. Quanto as entrevistas, os curiosos ja tinham se excluido
sozinhos. Eu nao estava esperando ninguém em particular. S6 um
homem e seu sorriso. Mas me fascinava a ideia de que pudesse ser
uma mulher americana — muito inteligente — sem saber quem ela
era, sem fantasias noir. Talvez um sonho. Um daqueles sonhos
que, se voceé nao os tem, nao tem futuro. E entao o telefone tocou.
Prefixo +1. Sem escapatoria. Vinha da minha casa — a minha
América. “Bom dia, aqui é a Margareth, falando de Nova York.
Desculpe o meu italiano, sou a gerente do canal de midia... Espero
nao estar incomodando. Estou falando com o sr. FREGA Sun? O
senhor tem um tempo para mim?” E ela — a mulher que eu estava
esperando. Mas prudéncia nunca é demais. “Sim, sou eu. Em que
posso ajuda-la?” “Eu gostaria de conhecer o senhor.” “Vocé esta
procurando namorado?” “Nao, Ahahahah. S6 uma ENTREVISTA.”
Peco o namero dela para ligar de volta em 15 minutos, para sair do
banheiro e me recuperar da emocao. Ela aceita. Ligo de volta.
Atende uma central telefonica. A identidade nao deixa davidas: € a
rede americana dela. Eles me transferem para o escritorio dela.
Primeiro filtro: a assistente. Depois, ela. Comecamos a conversa.
Onze minutos. O suficiente para perguntas e respostas. Mas ela
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precisa falar com o conselho antes de me dar uma confirmacao
definitiva. Consideram o compromisso importante. Sao
americanos: se gastam um, tem de voltar pelo menos 2,5. Minha
linguagem a desconcerta, embora ela conheca bem a minha mae.
Mas é a primeira vez que conhece um dos filhos italianos dela. Ela
pergunta minha idade, mas antes me diz que tem quarenta e um
anos. Respondo: “Depende do que vocé quer levar. Sou um
homem com trés idades: a mente tem oitenta, o coragdo quarenta,
a intimidade dezoito.” Ela comeca a rir feito louca. Ja comecou a
entrevista e sabe disso. Mas o que vem depois a cativa. “Sao 12h45
em Nova York. Daqui a duas horas, ligo para o senhor com uma
resposta. Mas me prometa que nao vai se comprometer com mais
ninguém.” Para um calabrés, a palavra é honra. Nao sao vogais
jogadas no ar, sem perfume. Ela continua rindo. Encerramos a
ligacdo. O timing dela nao é o meu. Tudo comeca aqui. Mas
também pode terminar agora mesmo.

Nando

PREPARATIVOS

14h45. O telefone toca de novo. Margareth. O tom dela ¢ alegre,
entusiasmado — como o de quem acabou de ganhar alguma coisa.
Mas o qué? “Nando”, ela me chama assim ao telefone, “arrume a
mala. Vamos viajar.” “Escapada romantica”, respondo. Ela
continua rindo. Entao expoe o plano: 23 de junho de 2026 —
Reggio Calabria — Roma, voo as 6h30, chegada as 8h10. No
mesmo dia, Roma — Nova York, CLASSE EXECUTIVA, 10h40,
chegada ao JFK as 17h10. Motorista e limusine no JFK, a
disposicao durante toda a estadia. Suite em Manhattan, 15 dias,
ultimo andar, vista para o Central Park. Cartao de débito com
10.000 USD + 3.000 USD em dinheiro esperando no quarto.
“Essas datas e esses detalhes funcionam para vocé?” “Sim”, digo,
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“mas pelo menos me diga do que vocé gosta. Se vamos fazer uma
escapada romantica, preciso de detalhes: Sprite, vinho branco ou
champanhe?” E depois: “Vocé prefere o beliche de cima ou o de
baixo no trem?” Ahahahah. Ela perde a cabeca. “Se vocé continuar
assim, pego um aviao até vocé agora mesmo.” “Se voce estiver de
acordo com as datas”, continua ela, “mando para vocé a minuta do
pré-contrato que estamos preparando. Depois acertamos os
detalhes.” E tudo o que eu ndo espero. Antes de desligar, ela
acrescenta: “Ah, quase esqueci: se vocé me der nem que seja um
sim informal, ligo para o Goldman Sachs para deixar a disposicao
a sala do 54° andar do One Liberty Plaza.” “Mas vocé sabe que
essa sala é dos proprietarios e ndo esta para alugar?” “Sim, eu sei.
Essa é a graca.” Respiro. Peco algumas horas. Digo que vou ligar
de volta. Ela é um rio na cheia, um vulcao sem lava — ardendo de
paixao pelo trabalho, depois o profissionalismo e, entdo, o fato de
ser mulher, que vocé sente no cheiro desde as primeiras palavras.
Minha esposa entra na sala. V€ meu rosto palido. Pergunta se eu vi
um fantasma. “Sim”, respondo. “Mas este tem corpo e uma mente
linda.”

Nando

SEM DINHEIRO

Abro o e-mail. A minuta do pré-contrato esta l4. Duas linguas:
inglés e italiano. Aceitam tudo. Estao até dispostos a mandar um
adiantamento na hora, e o saldo antes da entrevista. Basta dizer o
valor. Vao pagar 1 USD pela entrevista, diante da cAmera. Preciso
sair. Caminhar. Pensar. Tudo o que eu esperava estava
acontecendo. Tudo o que eu imaginava. Mas nao é o que eu quero.
Entrei em contato com ela no dia seguinte e disse isto: Voos
confirmados — sé classe econdmica, nada de executiva. Nada de
limusine, nada de motorista — vou pegar metrd, 6nibus ou taxi

gillettenarrative.com 30



sozinho. Nada de suite — vou alugar um estadio pelo Airbnb no
Queens e me deslocar de 1. Nenhum adiantamento. Quanto a taxa
de acesso, vamos fazer assim: preparem 1.000 cheques de 1.000
USD cada um. Enviem para 1.000 autores de lingua inglesa sem
sucesso, mas com pelo menos trés livros publicados. Dentro do
envelope: um cheque e uma carta minha. Se o meu pedido for
aceitavel, seguimos em frente. Se nao, foi um prazer. E obrigado
pelo material editorial que vocés me deram — suficiente para
escrever mais historias, como fiz nos tltimos anos.

Nando

A CARTA DOS 1000 USD

Vocé recebe esta contribuicao nao como caridade, nem como um
ato de generosidade. Nao nasci — nem fui geneticamente
designado — para fazer isso. Eu a envio apenas para lembrar a
vocé que pode se tornar um autor livre se der a sua obra de graca e
parar de pensar no prazer do dinheiro. Concentre-se apenas na
felicidade de ser lido e reconhecido. Esta nao é uma nova forma de
publicar. E a forma como os seres humanos comecaram a se
expressar. SO lembre: o primeiro fez isso ha 2.000 anos. Espero ter
lhe dado a minha atencao sem inten¢oes emocionais, mas logicas e
racionais, como s6 os verdadeiros escritores sabem fazer.

Nando

UMA LICAO INOCENTE

Liguei para ele e perguntei em que regido estava trabalhando.
Percebi que estava a apenas sessenta quilometros, entdo propus
que almocassemos juntos. Eu nao o via desde a nossa altima
reuniao de trabalho, dois meses antes. Cheguei ao hotel dele e
reservei um quarto para aquela noite. Eu queria ficar 14. Precisava
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da presenca dele, das brincadeiras dele, daquelas meias frases suas
que diziam mais do que um discurso inteiro. Era meu pai.
Sentados a mesa, pedimos o prato do dia. Ele nunca tinha perdido
o apetite — nem pela comida, nem pela bunda das mulheres, sua
verdadeira paixao. Entre um prato e outro, ria olhando a garconete
nova, que tentava impressionar a geréncia para nao perder o
emprego. Passamos a tarde caminhando pela orla. Percebi que
estava fazendo algo que os filhos raramente notam: estava
aproveitando o momento com meu pai. Estava passando tempo
com ele — pai, colega, amigo, cimplice e malandro cognitivo. De
volta ao hotel, ele me perguntou o que eu ia fazer naquela noite.
“Bem, naturalmente, num lugar como este eu deveria ter uma
amiga por perto. Vou ligar para ela e vamos sair juntos.” Ele me
olhou bem nos olhos e disse: “E eu faco o qué, fico aqui sozinho?”
Era meu pai. Respondi: “Me dé um tempo, vou ver se consigo
arranjar outra amiga para vocé, e saimos os quatro.” Ele assentiu e
sorriu em siléncio. Sabia que uma promessa sempre vinha antes
da assinatura de um contrato. Era lei. Organizei tudo, e a minha
amiga trouxe a irma mais nova. Praticamente brincidvamos de
familia. Mas eu disse ao meu pai que nao revelasse quem era — ele
tinha de se apresentar s6 como meu colega e amigo. Ele
concordou, pelo menos na intencao. Fomos a um pub tomar
cerveja e comer cachorro-quente. Ele conduziu a conversa, como
sempre. E uma das duas mulheres, guiada pelo instinto, disse:
“Voceés dois sao idénticos. Nao acredito que sejam so colegas.” Foi
nesse momento que ele disse: “Sim, é verdade, senhorita. Sou o pai
dele.” E todos cairam na gargalhada. A noite estava terminando.
Quando estdvamos prontos para ir embora, eu me despedia dele e
ele perguntou: “E ai, vai me deixar sozinho?” As mocas
entenderam na hora — melhor do que eu — e se retiraram juntas.
Voltei para o hotel com meu pai, rindo a noite inteira. A Gnica
recomendacao dele foi que eu ndo contasse nada 8 minha mae.
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Mas ele, auténtico e apaixonado, contou para ela na mesma hora.
Ela sorriu e, por tras daquele olhar silencioso, me fez entender que
eu nao passava de um verdadeiro filho da puta. Uma licdo para a
vida inteira: nunca minta — principalmente para as mulheres. Se
precisar mesmo, use meias-verdades. Mas, se voce é
profundamente bom, ou quer tentar ser, nao diga nada e sorria. A
empatia sempre preenche o siléncio.

Nando

“Percebi que éramos iguais so depois que ele tinha voltado para a
casa do pai — ndo mais aqui na terra.”

OS OVOS AMERICANOS

O avido tinha acabado de pousar. Minha esposa e minha filha
estavam as duas incrédulas e desconfiadas: um novo comeco tinha
se transformado em incerteza, e ouvir tanta gente falando outra
lingua era algo completamente novo para elas. O aeroporto JFK,
Nova York, nos dava as boas-vindas. Para mim, significava voltar
para casa — para a minha terra —, que tinha passado de promessa
de identidade a conquista e nova perspectiva. Em poucas palavras:
quando a Cegonha devia me deixar em Nova York, 61 anos atras,
ficou deslumbrada e encantada por um falcao calabreés e decidiu
me deixar nas encostas das montanhas do Aspromonte. Mas essa é
outra historia. Pegamos a bagagem e entramos num taxi amarelo.
O motorista perguntou para onde iamos, e eu lhe dei o endereco.
Depois perguntou de onde vinhamos e de onde eu era,
originalmente. Respondi: “Queens, NY.” Durante a corrida,
siléncio total. Quando chegamos, perguntei quanto era: “22 USD
no cartao; se pagar em dinheiro, 14 USD.” Olhei para ele com
intencdo amistosa, e ele disse: “Trabalhei 12 anos em Népoles e
aprendi que s6 assim consigo continuar pagando os meus vicios. E
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pela bagagem percebi que vocés vinham da Italia. Bem-vindos a
Nova York.” A casa era nova e bonita, com uma tnica entrada pela
rua e s6 alguns degraus para subir. As duas mulheres se olharam e
falaram através dos seus siléncios — mas eu, com o meu “codigo
feminino” embutido desde o nascimento, sabia ler as nuances e os
pensamentos por tras dos olhares delas. “Estamos em casa”, eu
disse a elas. “Mais tarde vou fazer umas compras.” Sai para me
abastecer de comida. Nao gosto de supermercados: o Walmart
acolhe todo mundo, mas no Walmart os clientes pagam caro. Meus
fornecedores continuam sendo as pequenas lojas do bairro,
aqueles lugares onde trocar algumas palavras, ou uma piada, me
permite colher noticias de verdade — e escrever sobre a minha
vida. “E os ovos, Jack, onde posso compra-los frescos?” “Atras
desta rua tem um turco chamado Kan. Ele tem algumas galinhas
proprias, que guarda com muito cuidado. Veja se ele tem o que
voceé esta procurando.” Alguns passos depois, cheguei. Ele até
falava italiano — e foi ai que as surpresas comec¢aram. Ele me
levou aos fundos da loja para me mostrar as galinhas: contei s6
nove, e uma delas tinha uma mancha nas asas com as cores da
bandeira italiana. Curioso, perguntei o que significava. Com
orgulho, ele disse: “Essa é a Camilla. Ela vem da Italia, de Napoles
— do bairro de Forcella. Foi o meu tio que me deu. Ela poe ovos
maravilhosos. Sdo ovos que d4 para beber frescos, nem precisa
cozinhar. Nunca alimento as minhas damas com produtos
quimicos — s6 comida natural, como fazemos na Turquia.” Ele
perguntou se eu queria provar alguns e, claro, aceitei. “Que ocasiao
melhor?” Sentamos a uma mesinha dentro da loja, conversando, e
ele me trouxe um prato com trés ovos. “Recém-postos pela minha
Camilla. Nando, vocé é um homem de sorte”, disse ele. Estavam
mornos ao toque. Esperei que ele se sentasse antes de continuar a
conversa. Ele perguntou o que eu queria beber. “Café americano,
por favor.” Comecei a furar o primeiro ovo — mas nao havia furo.
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Tentei outro, depois o ultimo. Os trés estavam cozidos. ...Um
milagre. Estaivamos na América. Uma galinha que poe ovos ja
cozidos — nem precisa cozinhar. Nao demonstrei surpresa nem
alarme; s6 perguntei a Kan por quanto ele venderia a Camilla. Ele
perguntou por qué. Sorriu: “Gostou dos ovos?” Eu lhe disse que
queria da-la de presente a minha filha, que adora galinhas. Por
dentro, eu pensava: ou um projeto de um milhao de délares... ou
uma fraude esperando para ser entendida. Paguei, me despedi e
fui embora. Nao comentei nada com ninguém, mas no dia seguinte
voltei. “Bom dia, Kan. Hoje vocé poderia me dar mais alguns ovos
para beber?” “Claro, sente-se. Vou trazer agora mesmo.” “Eu
gostaria de entrar no galinheiro e pega-los direto da Camilla.”
“Sinto muito, Nando, mas ontem a noite nés a cozinhamos para
uma festa de aniversario. Mas vou trazer outros ovos para vocé.”
Mesmo ritual, mesma mesa, mesmo prato: trés ovos frescos, para
beber — mas, mais uma vez, cozidos e prontos para comer. Paguei,
sai e pensei: 0 sonho americano. Ou talvez seja ele quem esta
tentando me encontrar — e ainda nao conseguiu. Bem-vindo a
América.

Nando

MARCA REGISTRADA OU MARCA

Do meu pai, recebi o sobrenome como se fosse uma marca
registrada. Nossas origens falam de um antepassado que, quase
seiscentos anos atras, na velha Rissia, era um ladrao, um bandido.
Um Frega. Com um tinico dom: a bondade. Com uma tinica
virtude: o amor. Esta é a primeira e inica memoria mitologica.
Depois veio o método. Ele, primeiro, oficial do Exército. Depois,
vendedor na Gillette Italia. Procedimentos. Planejamento.
Programacao. Previsao. E uma regra: nunca torne publicos os seus
sucessos. As regras para viver em paz. As regras para viver como
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um Frega. No entanto, as luzes do palco, que pareciam nunca
cruzar as nossas figuras, ainda assim nos desenhavam nas
sombras. E, quando achdvamos que estadvamos sozinhos, cem
pessoas nos observavam em siléncio, perguntando-se o que
fariamos em seguida. Os Frega nunca caem no chao. Podem se
ajoelhar. Mas depois se levantam de novo. Sempre. Ninguém sabe
de verdade o quanto podemos ser imprevisiveis, porque nao
transformamos ideias em fic¢do. Transformamos em obras. E as
obras ficam. Siléncio. Dignidade. A auséncia de exibicao
emocional. Ndo é frieza. E uma educacio para a forca. Homens
que nao pedem, ndo tomam, nao imploram. Ficam a beira da
estrada, esperando o que ninguém jamais sonhou ter. E, ainda
assim, os Frega geram atracao. A psiquiatria chama isso de
empatia cognitiva. A psicologia evita defini-lo. A sociedade o
rotula como patologia emocional. E as pessoas se apaixonam antes
mesmo de saber quem vocé é. Hoje digo sb o que penso. Porque a
minha educacao exige que eu fale por meio de acoes. Nao ha
tempo para o noir literario. Nem espaco. Se queremos ser
reconhecidos como algo que ainda nao existe: um nome que se
torna marca. Garantia. Confiabilidade. Algo que nao tem preco.
Dentro de um ato nao reconhecido, nao classificado, mas
apreciado por ser novo. Nascido de um drama antigo: a existéncia.
A voceé que 1€, desejo isto: que a sua escrita permanega viva, nao
impressa. Inesquecivel, ndo apenas lembrada. Porque certos
nomes nascem. E nao morrem facilmente. Sao os Frega. Oi, pai.

Nando

SO UM MOMENTO

H4 sempre um momento em que tudo muda em siléncio. A
maioria das pessoas nao percebe. Consigo ser feliz mesmo quando
encontro pessoas que sao simplesmente gentis. Pessoas que
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sorriem, cujo espirito é naturalmente aberto a compartilhar. E, se
por acaso eu for a causa e nao o efeito desse sorriso, melhor ainda.
Ha quem me veja como criativo. H4 quem me chame de designer,
possibilista, ironico. Outra pessoa acha que sou cognitivo, teatral,
um ator. Outros me chamam de sonhador. Alguns acham que sou
louco. Alguns acham que sou pioneiro. Ha até quem acredite que
nao sou muito inteligente, ou que sou francamente estipido. No
fundo, isso ndo importa. O verdadeiro limite nao esta no
julgamento dos outros, mas no proposito final que cada um
escolhe perseguir. A realidade no é o que se diz. E o que vocé
acaba vendo acontecer. Hoje nao estou com raiva. Quando acordo
depois de poucas horas de sono e ainda me sinto feliz, sei que o
unico jeito de compartilhar esse sentimento ¢ escrever. O dia em
que nao escrevo nao quer dizer que algo esteja errado. Quer dizer
s6 que mudei as minhas prioridades. Nesses momentos, eu me
dedico a outra pessoa. Sempre torcendo para que seja uma
mulher, porque devo confessar que isso me gratifica mais.
Filosofia, psicologia, psiquiatria, mente, pensamentos, escrita,
saude, mulheres — tudo passa pelo cérebro. E preciso lhe dizer
uma coisa: o cérebro é mulher. Ahahahah. Lembro de um marido
que pedia a esposa s6 um momentinho de amor. Ela sempre dizia
que sim. E assim tiveram oito filhos. Ele sempre dizia: “Vocé vai
ver, vou me comportar. SO um momentinho.” Ela virou méae. De
novo. Tornar-me quem sou hoje nasceu de um momento preciso.
Naquele momento decidi criar uma geracao da familia Frega que
nao seria lembrada pelo dinheiro, mas por uma marca literaria.
Como aconteceu com muitos grandes escritores da historia. Que
morreram sem dinheiro. Ahahahah. Tudo por causa de um tinico
momento. Por isso lhe peco uma so6 coisa: leia. Qualquer coisa.
Porque ler é o tinico jeito de manter a mente acordada — mesmo

que s6 por um momento.
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Nando

A VIAGEM E O PASSO

Vocé esta prestes a atravessar o pais. Avido, trem, 6nibus, carro ou
bicicleta? A escolha parece simples. No entanto, ela traz duas
condicOes: o que vocé pode fazer e o que vocé quer fazer. O tempo
vem depois. Ja o espaco é o que realmente se impde. Entdo, s6
existe uma pergunta de verdade: por que vocé esta partindo? Tudo
depende disso — nao do veiculo. Depois, claro, vem a companhia.
Estar sozinho ou com alguém muda tudo. Na verdade, é aqui que
entram o bom senso, a compreensao e a tolerancia — ou nao
entram, e tudo desmorona. Depois disso, o dinheiro entra em
cena. Dinheiro de verdade. Aquele que vocé tem. Caso contrario,
vocé pega emprestado — dependendo da necessidade, ou de
quanto vocé € vigarista. A equacao, porém, nunca muda: quanto
mais tempo voce fica longe de casa, mais vocé gasta, mais vocé
queima.

A OPCAO ESQUECIDA

Tudo isso deveria ajudar vocé a decidir como se deslocar. Mas o
melhor jeito quase nunca é mencionado: caminhar. Quando vocé
caminha, o mundo muda de forma. Por isso, as formas se tornam a
primeira coisa que vocé nota — e € ai que vocé para e olha mais de
perto. Enquanto isso, os pensamentos costumam seguir o veiculo,
nao as suas pernas. Entdo, as vezes, basta dar um passo um pouco
mais alto. Ahahahah.

O QUE SOBRA QUANDO VOCE TIRA O VEICULO?

Quando voce tira o veiculo, o que sobra é vocé. A pé, nao ha
contradi¢oes. Ninguém multa vocé. Ninguém mede a sua
velocidade. Ninguém diz onde vocé deveria estar. Voce é livre —
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mesmo dentro do inferno da cidade. No fim, sempre acontece:
“Nao era tao longe.” A distancia nao muda. O que acontece € que
voceé para de mentir para si mesmo.

MEMORIA, HABITO E INVENCAO

Meus antepassados caminhavam. Era normal. Depois, em certo
momento, minha tia Caterina foi carregada nos bracos do amante.
A partir dai, alguém decidiu que tinha comecado uma tradicao: a
noiva nos bracos dele, o primeiro passo, o ritual. E assim que
funciona. Primeiro alguém faz uma coisa. Depois, ela vira regra.
Caminhar é saudavel. Passear é saudavel. Viajar é saudavel. A
vida, nao. A vida é uma viagem que comeca de qualquer jeito. Vocé
sabe onde ela comeca. Vocé nao sabe onde termina.

Nando

TRABALHO & AMOR

Que trabalho vocé faria de graca? Ele sempre tinha acreditado que
o trabalho era uma transacao — uma troca limpa: horas por
dinheiro, esforco por sobrevivéncia, competéncia por aprovagao.
Foi o primeiro mito que herdou, muito antes de aprender a
questionar qualquer coisa. Na infancia dele, os adultos falavam do
trabalho como os marinheiros falam das tempestades: como algo
que se suporta, nao algo que se escolhe. Mas os mitos racham.
Sempre. A fratura comecou no dia em que ele percebeu que as
pessoas nao escolhem o proprio trabalho — elas o herdam. Nao
legalmente, mas psicologicamente. O filho do advogado vira
advogado. A filha do médico vira médica. O filho do padeiro vira
outra coisa completamente diferente, em geral algo “mais alto”,
porque a sociedade sussurra que subir significa ir embora. No
entanto, ele notou algo estranho. Mesmo quando as pessoas
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subiam, mesmo quando escapavam da sombra dos pais, muitas
vezes chegavam a lugares aos quais nao pertenciam. Usavam
titulos como casacos emprestados, que nunca serviam direito, que
nunca eram de fato seus. Entdo ele comegou a observar — nao os
trabalhos, mas as pessoas. Dois confeiteiros com os mesmos
ingredientes, as mesmas ferramentas, a mesma receita, e mesmo
assim um bolo tinha gosto de vida, e o outro era so6 correto. A
diferenca era invisivel, imensuravel, impossivel de ensinar. Era o
grama a mais de amor que nenhuma balanca conseguia detectar.
Foi nesse momento que ele entendeu: o trabalho nao é o que vocé
faz, mas quanto de si mesmo vocé deixa entrar nele. E de repente a
pergunta original — “Que trabalho vocé faria de graca?” —
desabou como uma parede de papel. Porque a resposta nao era
uma profissao. Era uma sensacao. Vocé trabalha de graca quando
o trabalho lhe da algo que o dinheiro nao pode dar. Quando o
proprio ato se torna alimento. Quando o gesto se torna espelho.
Quando o fazer se torna uma forma de ser. Ele percebeu que todo
trabalho poderia ser feito de graca — nao porque o mundo devesse
trabalhar sem receber, mas porque o prazer é a inica moeda real,
a Gnica que nao sofre inflacdo, ndo se corrompe, nao perde a
validade. Escreveu isso ndo para ensinar, mas para deixar um
rastro para quem viesse depois dele: os jovens, os inseguros, os
que ainda estao negociando com o proprio futuro. Queria que eles
soubessem que a verdadeira evolucao nao € para cima, mas para
dentro. Que a verdadeira transi¢do ndo é de um trabalho para
outro, mas da imitacao para a autenticidade. Que a verdadeira
profissdo é aquela em que o amor nio é um acessorio, mas o
motor. E assim ele fechou o caderno com uma certeza serena: o
trabalho é o corpo, o amor é a respiracao. S6 juntos eles se tornam
vida.

Nando
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SABADO

Minha vida nunca foi ordenada. Sempre foi programada — densa,
intencional, construida como um mapa de longo alcance. Herdei
isso dos meus primeiros mentores profissionais, homens que
moldaram nao s6 o meu trabalho, mas a arquitetura intima dos
meus dias. As pessoas acham que ordem e programacao sao a
mesma coisa. Nao sdo. A ordem vive no momento — uma
escrivaninha limpa, um horario fixo, um alinhamento temporario.
A programacao se estende por meses, anos e estacoes inteiras da
vida. E imagem, disciplina e a obsess3o silenciosa de saber
exatamente por que voceé esta fazendo alguma coisa. Os homens,
em toda parte, tém uma relacdo complicada com a agua —
principalmente quando se trata de higiene. Ficamos preguicosos
quando podemos. Nossas esposas nunca nos deixam esquecer isso.
Naquele sdbado de manha, como todos os sabados dos tltimos
cinco anos, fui ao centro da Caritas servir o almoco a pessoas que
nao tinham tido a forca nem a sorte de se reerguer. Minha tarefa
naquele dia era o primeiro prato — um papel delicado. Tinhamos
de ser impecaveis: imagem, ordem, limpeza. Uma mancha e o
sistema inteiro desabava. Eu estava acostumado a distribuir
sorrisos, soltar uma piada, iluminar o ambiente. Alguém queria o
macarrao mais mole, alguém al dente, alguém sem tomate, alguém
s6 com queijo. E impossivel agradar a todos. Entdo eu os mandava
para o cara do domingo — uma obra-prima diplomatica. Foi
quando chegou um casal. Marido e mulher. Ele olhou para mim e
perguntou se eu era o Frega. Claro que o reconheci. Meu professor
de filosofia. Eu lhe disse que se sentasse e prometi que me juntaria
a eles assim que pudesse. Quando finalmente me sentei, ele me
contou que tinha se aposentado e gastado tudo tratando os
tumores malignos da esposa. Tinham vendido a casa, feito
empréstimos, e agora nao tinham nada — nem o suficiente para
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comer. Com um sorriso cansado, ele perguntou o que eu estava
fazendo na Caritas. Nao respondi de imediato. Quem sofre nao
precisa de peso extra. Menos detalhes, menos estresse. Mas ele
insistiu. Entdo eu disse: “Nao importa o que eu fago. Importa para
quem eu faco, e quando.” “Vocé sempre foi um bom aluno, Frega”,
disse ele. “Um dos melhores que tive em vinte anos. Procurei vocé
por toda parte.” Antes de ir embora, ele perguntou se poderiamos
nos ver de novo no sdbado seguinte. Concordei. Sete dias depois,
ele estava 14, esperando. Entreguei-lhe as chaves de um
apartamento — aluguel pago — e lhe disse que usasse o dinheiro
economizado para as contas da casa e para a comida. Ele desabou
em lagrimas. Eu também. Eu tinha separado o sofrimento da
alegria e, pela primeira vez, os dois lados tinham vencido. Nao lhe
dei tempo de fazer mais perguntas. Mas, de vez em quando, vou
ver como ele estd. Como se fosse meu pai. Aquele sabado me
ensinou algo simples: programar a vida nao é atingir metas
pessoais. E encontrar maneiras de deslocar o destino de outra

pessoa em um centimetro. E as vezes esse centimetro é tudo.

Nando

ENCERRAMENTO — BRAND NARRATIVE
GILLETTE

A narrativa de uma marca nio é construida por campanhas. E
construida pelas vidas que passaram por ela. O Volume Dois
encerra uma fase: a fase em que a Gillette era uma lembranga, um
emprego, uma vida passada. Daqui em diante, a Gillette se torna
uma linguagem — um c6digo, uma lente, uma logica estrutural. O
terceiro volume nao vai “completar” a trilogia. Vai completar a
marca. Porque uma marca nfio é o que ela vende. E o que ela diz
quando para de vender. E esta trilogia é a primeira vez na historia
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da marca que alguém conta a Gillette de dentro da narrativa, nao
de dentro da empresa. O Volume Dois termina aqui. A narrativa,
nao.

Nando

Ferdinando Frega
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