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BRAND NARRATIVE GILLETTE

THE SYSTEM - 08

Juzuu la pili la mfululizo wa Roots & Memory: vipande
thelathini na vinne vifupi vinavyoisoma Gillette si kama
kampuni bali kama mbinu — nidhamu, kujua wakati na silika
iliyoviacha ndani ya wanaume waliopita ndani yake,
vikisimuliwa kupitia familia, sakafu za mauzo, viwanja vya
ndege na ajali za kawaida za maisha ya kazi.

KOLOFONI

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth Blade

Muwanzilishi wa masimulizi wa Msimbo wa Tabia. Alijenga
mfumo-ikolojia wa kihariri wa dola moja kuzunguka wazo moja
tu: sekta ya fedha haina tatizo la pesa. Ina tatizo la tabia.

Imehaririwa na kuratibiwa ndani ya mfumo-ikolojia wa
ONEDOLLAR-STORIES. Usanifu wa kidijitali: NAPLES-POST -
NOASPECTTIME - ONEDOLLAR-STORIES. Ilichapishwa kwa
mara ya kwanza mwaka 2026. Imepangwa kwa mpangilio safi na
wa kisasa wa uchapaji ulioboreshwa kwa ajili ya usomaji wa
kidijitali. Imechapishwa nchini Marekani.

TAARIFA YA HAKIMILIKI

© 2026 Ferdinando Frega. Haki zote zimehifadhiwa. Hakuna
sehemu yoyote ya chapisho hili inayoweza kunakiliwa,
kusambazwa au kupitishwa kwa namna yoyote au kwa njia yoyote,
ikiwemo kunakili kwa fotokopi, kurekodi au njia nyingine za
kielektroniki au za kimakanika, bila ruhusa ya maandishi ya awali
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ya mwandishi, isipokuwa kwa nukuu fupi zilizomo katika mapitio
ya uhakiki na matumizi mengine fulani yasiyo ya kibiashara
yanayoruhusiwa na sheria ya hakimiliki. Matumizi, unakili au
usambazaji wa kazi hii bila idhini ni marufuku.

KAULI

Simulizi ya chapa haisimulii hadithi ya Gillette. Inasimulia hadithi
ya kile wanaume wa Gillette wanachofanya. Hii ndiyo tofauti. Huu
ndio mstari wa ufa kati ya matangazo na utambulisho, kati ya
masoko na ukweli. Chapa ni bidhaa. Mwanamume aliyeundwa na
chapa hiyo ni mfumo. Gillette ilijenga nyembe. Wanaume
walijenga maisha kwazo. Na maisha hayo — nidhamu, silika,
usahihi, kushindwa, ushindi, kujua wakati, makovu ndiyo simulizi
halisi. Juzuu hili haliielezi Gillette. Linaweka wazi usanifu wa
kibinadamu uliofuliwa ndani ya kuta zake na kubebwa mbali zaidi
yake. Kila hadithi hapa haihusu kampuni. Inamhusu mwanamume
ambaye kampuni ilimzalisha — jinsi anavyofikiri, jinsi
anavyosonga, jinsi anavyousoma ulimwengu, jinsi anavyokataa
kuwa kitu kingine chochote zaidi ya kile alichokuja kuwa. Gillette
ni fremu. Wanaume ndio maudhui. Na mimi ni mmoja wao. Hii
ndiyo simulizi. Si chapa. Matokeo ya chapa.

Nando

UTANGULIZI

Hiki si kitabu cha pili cha mfululizo wa juzuu tatu. Ni tabaka la pili
la mfumo wa simulizi ya chapa. Gillette ilitumia karne nzima
kujenga bidhaa. Mimi ninajenga sehemu ambayo wao hawakuwahi
kuwa nayo: usanifu wa kisimulizi — ule ambao hakuna shirika
linaloweza kuuzalisha kutoka ndani ya kuta zake lenyewe. Juzuu la
Kwanza lilikuwa mlango wa kuingilia: ushahidi kwamba
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mwandishi anaweza kuingia ndani ya historia ya chapa bila
ruhusa. Juzuu la Pili ni uthibitisho: wakati ambapo chapa inaacha
kuwa kitu cha kiviwanda na kuwa kiumbe cha kisimulizi — mfumo
wa kumbukumbu, nidhamu, jiometri na utambulisho. Sisimulii
hadithi ya Gillette. Ninaonyesha jinsi Gillette inavyoishi ndani
yangu: kama mbinu, kama silika, kama muundo, kama namna ya
kuusoma ulimwengu. Juzuu hili linawakilisha kile ambacho chapa
bado hazijui kwamba zinakihitaji: simulizi inayozibeba,
inayozitangulia na itakayoishi kuliko zenyewe. Si kitabu. Ni
msimamo wa kimkakati. Si hamu ya yaliyopita. Ni ramani ya
ujenzi. Si kumbukumbu. Ni hataza. Hili ni Juzuu la Pili. Simulizi
ya chapa inaendelea.

Nando

MFUMO

Daima kumekuwepo, katika ulimwengu huu, soko ambalo
haliporomoki kamwe. Hakuna mgogoro wa kifedha, hakuna
mdororo wa uchumi, hakuna kushuka kwa matumizi. Kuna tu
mzunguko wa asili wa maisha ya binadamu. Ni soko jeusi, ndiyo —
lakini si la mafuta. Kwa hilo, tayari wanapigana vya kutosha.
Ninazungumzia uchawi mweusi. Wachawi, wanga, na wale wote
wanaowasajili watu kupitia njia zozote wanazoweza kupata — watu
wanaotaka kubadilisha maisha ya mtu mwingine kwa hila za
kiroho badala ya kuyaacha majaliwa yafanye kazi yake. Wengine
husema kwamba katika kifungu kimoja cha Biblia, hata Yesu
alilengwa na uchawi wa kudhuru. Na kila mtu anajua kilichotokea
baadaye. Yote yanaanzia Afrika, kisha yanaenea kwa watu wa
kuhamahama wa jamii ya Wajipsi katika eneo fulani la India. Kwa
zaidi ya miaka elfu mbili yamekua na kupanuka, yakitumiwa na
wale wanaoamini kwamba wanaweza kubadilisha maisha na
majaliwa, wakiwa na hakika kwamba Ibilisi na Beelzebuli bado
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wanaweza kuipinga mamlaka pekee iliyosimama: Mungu. Lakini
hakuna anayebadilisha majaliwa. Kwa sababu majaliwa ndiyo
yanayojenga hadithi halisi. Na ukiacha ikuponyoke ndoto, njozi,
utabiri usiodhibitiwa, ishara isiyokusudiwa — kitu kisichoingia
katika miundo, makundi, mantiki — hiki ndicho kinachotokea: 1.
Huaminiki tena. 2. Unaitwa mgonjwa na kupelekwa kwa
uchunguzi. 3. Daktari wa magonjwa ya akili anakujaza vidonge:
yeye ndiye pekee anayepata faida mara mbili. 4. Unaishia peke
yako, nje ya mwelekeo wako wa asili. 5. Vikwazo vikuu vinakuwa
watu walio karibu nawe zaidi. 6. Huruhusiwi tena kuzungumza.
Hiki ndicho kinachotokea mfumo unapozaliwa. Kwa miaka kumi
na minane niliuza mifumo ya kunyolea, nikieleza moja baada ya
jingine sifa, kazi, mbinu, ubunifu, faida na kisha chapa, muhuri
uliohakikisha kwamba haiwezi kushindwa. Kidogo kama
kinachonitokea leo. Lakini siwezi kusema zaidi, la sivyo
nitaangukia moja kwa moja katika hoja sita zilizo hapo juu.
Kwenu, wasomaji, ninaomba hili tu: hifadhini hadithi hii na tarehe
hii akilini mwenu. Siku moja nitawaambia jinsi ilivyoishia.

Nando

MUUZAJI

Nilipoanza kazi hii mwaka 1985, ndani ya The Gillette Company,
ulimwengu ulifanya kazi jinsi miongozo ilivyojifanya kwamba
unafanya kazi. Kisha ikaja Juni 1996, wakanipeleka kwenye kozi ya
mafunzo ya siku tano. Mzungumzaji alikuwa Mario Silvano —
Meneja wa zamani, Mkurugenzi Mtendaji wa zamani, Profesa wa
zamani, Mshauri wa zamani, wa zamani wa kila kitu. Mtu mwenye
vyeo vingi kuliko kiini. Kozi iliitwa The Commercial Negotiator.
Siku tano za maigizo: sehemu mtaalamu, sehemu mwigizaji,
sehemu mjanja. Alifunga onyesho kwa sentensi moja ya mwisho:
“Hakuna kitu katika ulimwengu huu kisichoweza kuuzwa.”
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Niliibeba sentensi hiyo kwa miaka ishirini na mitano. Niliiamini.
Niliitetea. Niliitumia. Hadi mwaka 2021, nilipoanza mchezo huu —
uandishi — na hatimaye nikaelewa ukweli: Ulikuwa upumbavu
mkubwa zaidi niliowahi kununua. Alikuwa mshawishi, ndiyo. Wa
kuaminika, hapana. Alichohitaji ni marekebisho moja tu:
kubadilisha “kitu” kwa “bidhaa.” Hapo sentensi ingefanya kazi.
Kwa sababu bidhaa inaweza kuuzwa. Kitu ni hadithi nyingine.
Muuzaji daima ni yule mtu anayeonekana kana kwamba anakupa
kitu, huku kwa tabasamu lilelile, anakunyang’anya kitu kingine.
Muuzaji wa kwanza wa kweli katika historia — yeye pekee
ninayemheshimu — alikuwa Yesu. Aliuza Neno. Na alifanya hivyo
kwa idara ya kwanza ya masoko kuwahi kuundwa: wavuvi kumi na
wawili wa Galilaya. Hakuna hata mmoja wao anayetoka MIT.
Lakini wenye nidhamu. Si wakamilifu — wa kutosha tu. Wengine?
Waache waendelee kuendesha kozi zao za mauzo na kujipatia pesa.
Binadamu hufinyangika. Daima atakuwepo mtu atakayelipa ili
afinyangwe.

Nando

NYWELE

Nywele ni undani ambao watu hujifanya kuuelewa. Huziita usafi,
urembo, utambulisho, utamaduni, desturi. Lakini nywele si
chochote kati ya hivyo. Ni mpaka: kati ya kile unachoonyesha na
kile unachoficha. Wengine huwaamini vinyozi, wengine
huwaamini warembeshaji, wengine huziamini mashine za kisasa
zinazoahidi kujitegemea na ukamilifu. Lakini nywele hubaki pale,
ngangari, ukumbusho wa kibiolojia: ulikuwa mnyama muda mrefu
kabla ya kuwa raia. Na si adui. Ni rafiki asiyestarehesha, shahidi
wa asili. Huenea mwilini kote, hubeba rangi uliyopangiwa na
ramani yako ya vinasaba, na hushikilia hadithi usiyoweza kuifuta.
Hata wenye upara hawako bila nywele — wamezipoteza tu kwa
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muda ambao hakuna anayeweza kuupima. Ili kuzielewa nywele,
lazima urudi mwanzoni — kwa binadamu wa kale, mahali ambapo
masimulizi yako yote hurudi. Ninaziona kama noir ya kabla ya
historia. Watu wawili nyuma ya ukuta wa nyasi, wakizungumza.
Wa tatu anafika na hawezi kutambua yupi ni mwanamume na yupi
ni mwanamke. Uso hautoshi. Uso hudanganya. Kwa hiyo,
mwanamke anaamua kuuandika upya utambulisho wake.
Anatembea hadi mtoni, anajitazama majini, na anaona ndevu. Si
zake. Hazimtambulishi. Hazimtofautishi. Anapata jiwe lenye
makali na kuanza kuondoa nywele, unywele mmoja baada ya
mwingine. Anagundua kwamba kuota upya ni polepole — faida
ndogo: desturi hii haidai sadaka ya kila siku. Na anagundua jambo
lenye nguvu zaidi: mwanamume anamtazama tofauti. Tofauti
inakuwa mvuto. Tofauti inakuwa lugha. Tangu wakati huo,
utamaduni wa nywele unaanza: kwanza wa kiishara, kisha wa
kijamii, kisha wa kiusafi, kisha wa kisayansi, kisha wa kiitikadi.
Hadi inapofika misimamo mikali ya kisasa — wale wanaosema
nywele hulinda na lazima zibaki, wale wanaosema lazima zitoweke
ili mtu akubalike, wale wanaozichonga ili watamaniwe. Lakini
ukweli ni rahisi: nywele huzaliwa, hukua, hupinda... na pale
zinapopinda, hufa. Mzizi hubaki hai, ngangari, kama mawazo
fulani usiyoweza kuyaondoa hata kwa nia thabiti. Na kuna kanuni
moja ya mwisho — ile ambayo msimulizi pekee anaijua: usigeuze
kamwe mzizi kuwa mzozo. Tofauti ni irabu moja tu. Lakini
inabadilisha kila kitu.

Nando
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MAJARIBIO YA MOJA KWA MOJA — UFIKIAJI

TOLEO LA KIINGEREZA

Unachokaribia kusoma si kitabu, si mkusanyiko, si mradi wa
kihariri. Ni kitendo cha kujiweka wazi. MAJARIBIO YA MOJA
KWA MOJA. Yangu. Nikiwa na miaka 61, nilielewa jambo rahisi:
watu hawataki toleo fulani la mimi. Wanataka kila kitu nilicho —
bila kundi, bila nafasi, bila lebo. Basi tufanye hivyo. Tuweke
mezani kile kinachobaki unapoondoa kila kitu kingine — sauti,
kumbukumbu, jeraha, uwazi, kicheko, uchovu, ukweli. Hadithi hizi
kumi hazikusudii kumshawishi mtu yeyote. Zipo ili kuonyesha.
Kwangu. Kwako. Kwa wale ambao hawapo hapa. Kwa wale ambao
hawakuwahi kutazama kwa kweli. Huu ndio utangulizi. Zilizobaki
ziko jukwaani. Kiingereza. Kijapani. Kihindi. Njia tatu za kuwa.
Njia tatu za kujiweka wazi. Njia tatu za kusimama ndani ya
majaribio. Furahia kusoma.

Nando

MSINGI

Sisi ni kile tulicho pia kwa sababu ya watu tunaokutana nao. Tuna
deni kwao kwa kila kitu, hata tusipokubali. Binadamu kwa asili
hawana shukrani: huchukua, husahau, huzoea mambo. Na ukosefu
huu wa shukrani hujitokeza kwa namna elfu, karibu kila mara bila
kelele. Wazo hili la wima linatokana na kile ninachokuwa.
Ninalihisi kila siku: wengine huliita kipaji, wengine huliita ubongo
usiozimika kamwe, wengine huliita ugonjwa. Wengine hawaliiti
chochote, kwa sababu hawalihisi. Wanapouliza “kazi yako ni
nini?”, tungepaswa kujibu kwa kile tulichokiota tukiwa watoto,
katika miaka ya kutojali. Hakuna ambaye angecheka. Wangetupa
tabasamu safi — lile unalowapa watoto ambao bado wanaamini
katika uwezekano. Kisha asubuhi moja ninaamka na kugundua
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kwamba najua kusimamia pesa. Lakini daima kuna “lakini”. Sina
pesa. Na lazima niahirishe. Majaribio yangu yanaanza sasa. Kwa
hadithi hizi kumi. Kwa wale watakaozisoma, watakaozisoma tena
au watakaozipuuza. Haijalishi. Zinabaki hapa. Milele, angalau
zenyewe.

Nando

MKUTANO BAADA YA SAA ZA KAZI

Kufa kulikuwa kwa haraka kuliko nilivyotarajia. Hakuna handaki
linalong’aa. Hakuna ndugu wanaonikimbilia. Hakuna muziki wa
kugusa hisia. Ukimya tu. Ukimya wa kifahari sana. Karibu wa
kishirika. Nilidhani hatimaye ningeweza kupumzika. Baada ya
miaka arobaini ya mikutano isiyo na maana, mikutano ya
kimataifa kwa simu, wakurugenzi wanaozungumza kwa saa mbili
bila kusema chochote, na mameneja walioamini kwamba
PowerPoint ni dini... nilidhani yamekwisha. Kosa la mauti.
Takriban dakika ishirini baada ya kufa, nilipokea taarifa. Hakuna
malaika. Hakuna pepo. Mwanamke aliyevalia nadhifu kabisa
alinikabidhi folda nyeusi. “Bwana Frega, unasubiriwa katika
Chumba cha Mikutano cha Milele saa tano asubuhi.” “Kwa ajili ya
nini?” “Tathmini.” “Ya nini?” “Ya maisha yako.” “Tunaweza
kufanya kwa simu?” “Hapana.” Niliingia chumbani. Meza ndefu
kupita kiasi. Watu walikuwa wameketi kila mahali. Wote wafu.
Lakini hai sana katika mienendo yao. Nililitambua mara moja
kundi baya kuliko yote: mameneja wa zamani. Wafu kwa miaka
mingi lakini bado hawawezi kuacha kuamrisha. Mmoja alikuwa
akizungumza kwa chati. Mwingine alikuwa ameandaa wasilisho.
Mwingine aliendelea kurudia: “Turudi kwenye hoja kuu.” Hoja kuu
haikuwahi kufika. Kisha niliwaona watu wa kihistoria. Napoleon,
akiwa na wasiwasi. Julius Caesar, akiwa amechoshwa. Farao
mmoja amelala. Mapapa wawili wakibishana kuhusu jambo
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ambalo hakuna aliyelikumbuka. Mshauri wa McKinsey aliyekufa
mwaka 2087 na bado akitumia maneno ya Kiingereza yasiyo na
maana: “Alignment.” “Performance.” “Scalability.” Hata akiwa
mfu, asiyevumilika. Walinikalisha. Mzee mmoja alifungua faili.
“Bwana Frega.” “Nipo.” “Tumechambua maisha yako.” “Pole
sana.” Hakuna aliyecheka. Wafu. Ucheshi mbaya mno. Walianza:
“Kwa nini uliandika sana?” “Kwa nini isiwe hivyo?” “Kwa nini
uliunda maelfu ya maudhui ya bure?” “Ili kuona nani angeelewa.”
“Kwa nini hukuuza kama kila mtu mwingine?” “Kwa sababu kila
mtu mwingine alionekana ana sonona.” Ukimya. Waliandika
maelezo. Kisha likaja swali la kweli. “Unaogopa kifo?” “Hapana.”
“Kwa nini?” “Kwa sababu ninyi mmejipanga vibaya kuliko walio
hai.” Kwa mara ya kwanza, mtu mmoja alitabasamu. Mwenyekiti

» « » «

alifunga faili. “Tumeamua.” “Mbinguni?” “Hapana.” “Jehanamu?”
“Hapana.” “Basi nini?” Alinikodolea macho. “Tunakupangia idara

ngumu kuliko zote.” “Ipi?” Alinipa beji. Niliisoma polepole:

Mikutano na Mabilionea wa Hivi Karibuni

Nilielewa mara moja kwamba kifo kilikuwa tu kupandishwa cheo
kulikotekelezwa vibaya. Na sehemu mbaya zaidi: wa kwanza
aliyetaka kukutana nami alikuwa tayari ameketi nje ya mlango.
Elon Musk. Alikuwa akitabasamu. Mimi sikuwa.

Nando

WAKATI: KITABU
Ni Kitabu Gani Mashuhuri cha Kale Unachokiona
Kimesifiwa Kupita Kiasi?

Sijawahi kuwa msomaji wa kweli. Utamaduni ulinijia wenyewe,
katika mwendo wa maisha yangu, na nilionja matokeo yake siku
baada ya siku. Masomo yangu ya kwanza yalikuwa vitabu vya
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katuni — TEX WILLER, shujaa wangu wa hadithi — kisha
DIABOLIK mara moja moja, na hatimaye JACULA, katuni ya
ngono. Hadithi zilizonigusa na kunivutia zaidi zilikuwa zile
nilizozipata kwa bahati, kana kwamba majaliwa yalikuwa
yakifanya kejeli: tumpe Frega kitu hiki, ataboreka. Ukaribu wangu
na intaneti ulianza kwa hiari, si kwa lazima, na nakumbuka
kwamba mara moja ukawa hitaji la kusoma — lakini si vitabu.
Sijawahi kuwa mtu wa mawazo finyu. Sikuwa nikitafuta habari
kubwa, zenye kelele, za kusisimua. Ni mambo madogo
yanayoonekana hayana maana — ambayo mara nyingi huficha
ukweli halisi. Ilikuwa Biblia, zawadi niliyoipokea kabla ya harusi
yangu, iliyofungua upeo wangu na kuboresha uoni wangu,
uliohama kutoka mlalo hadi wima — angalau ndivyo ninavyoamini
leo. Na baada ya shule ya mafumbo niliyopangiwa nikiwa na miaka
33, na kila kitu ambacho ni usanifu ndani ya jiometri, na
numerolojia kama matokeo, si chanzo. Ni hili tu lililoniwezesha
kukomaza mantiki ya pande mbili — ya desimali kuelekea
binadamu na ya binari kuelekea algorithimu na AI — njia pekee ya
kuuliza maswali muhimu na kupokea majibu yanayofaa,
yaliyowiana na si yaliyorekebishwa. Kusoma si zoezi linalojitokeza
ndani ya hadithi tu. Kipimo halisi ni kusoma mambo, hali, na
kuelewa bila kukisia. Hiki ndicho kitabu changu bora.

Nando

GILLETTE ITALIA

(Undani Ambao Watu Wengi Hawauwjui)

Gillette iliingia Italia katika miaka ya 1950. Watu wachache sana
wanakumbuka ni nani aliyesaidia kujenga uti wake wa mgongo
halisi wa Kiitaliano. Viongozi wawili kati ya muhimu zaidi katika
historia yake wote walitoka Puglia. Raffaele Di Tullio. Alianza
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katika mauzo. Kisha akawa mkaguzi. Meneja wa Kanda. Msaidizi
wa Mkurugenzi wa Mauzo wa Italia. Hatimaye, Mkurugenzi Mkuu
nchini Ubelgiji. Na kisha alikuwepo Piero Chiummo. Aliingia
kupitia masoko na matangazo. Hatimaye akawa Mkurugenzi Mkuu
wa Gillette Italia na akabaki kuwa mtu muhimu kuanzia miaka ya
1970 hadi miaka ya 2000. Wanaume wawili kutoka Kusini mwa
Italia. Ndani ya shirika la Kimarekani. Muda mrefu kabla hotuba
za kuhamasisha hazijawa tasnia. Hawakujenga chapa binafsi.
Walijenga matokeo. Na kwa watu kama mimi tulioingia baadaye
kutoka chini kabisa... Walikuwa ushahidi kwamba nidhamu
inaweza kufika mbali kuliko nasaba. Katika miaka hiyo hukuingia
Gillette kwa sababu ya shahada, uhusiano wa kifamilia, au sifa za
kike. Uliingia kwa sababu moja tu: uwezo. Kisha ukaja kujitolea,
nidhamu, akili, utaratibu na heshima kwa kanuni. Kila kitu
kingine ulijifunza barabarani. Nilianza bila chochote zaidi ya
miaka minane ya shule — kiwango cha chini kinachotakiwa
kisheria. Nilichokuwa nacho ni kujua wakati, silika, na
unyenyekevu wa kuanzia chini. Kila jioni, unachapisha ripoti zako.
Kila asubuhi, unatuma takwimu kwa meneja wa kanda. Na
mwishoni mwa wiki ulifunga muhtasari, uliambatisha kila kitu, na
kuhakikisha bahasha imeachwa kabla ya Jumatatu asubuhi.
Gharama, makusanyo, mauzo, maelezo ya soko, uchambuzi wa
eneo, mienendo ya washindani — aina ya PM ya Gillette kwa ajili
ya uwanjani. Na kisha ikaja sehemu ya kiutendaji. Kufunga oda
hakukutosha. Ulisasisha kila daftari la mteja kwa mkono: tarehe,
idadi, bidhaa moja baada ya nyingine. Hakuna programu. Hakuna
njia za mkato. Wewe tu, kalamu, na ukweli. Kila siku unaishia
kwenye simu na Ferruccio Luraschi — udhibiti wa mikopo. Alizuia
oda hata kama mteja alipungukiwa senti moja. Wauzaji walichukia
hilo, lakini mwishoni mwa mwezi kila mtu alipata njia.
Ulikwangua chini ya pipa ili kufunga mwezi, robo mwaka na robo
mwaka ya kimataifa. Watu walidhani unahitaji shahada.
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Ulichohitaji kwa kweli kilikuwa korodani za chuma — ili
kunusurika matatizo ambayo hata nyembe hazingeweza kuyakata.
Ndivyo ilivyokuwa. Muhtasari wa elimu ndefu. Na fahari
ilinisukuma mbele zaidi: nilipata diploma yangu ya uhasibu kwa
juhudi zangu mwenyewe. Kuhusu chuo kikuu, nilihudhuria —
lakini si kusoma. Nilienda pale kuwatongoza wanawake. Sababu
halisi ya kuwepo kwangu.

Nando

MTU USIYEMTARAJIA

Tarehe 21 Februari 1993, niliwaambia wakwe zangu wa baadaye
kwamba hivi karibuni ningemuoa binti yao — dada yake Michele,
mke wangu wa sasa na wa pekee wa kisheria. Saa chache kabla,
nilikuwa nimewasilisha “kifurushi changu cha upendo”: wana
wangu mapacha. Yeye alicheka na kuniambia kwamba nina
wazimu. Michele hakuelewa mara moja kilichokuwa kikitokea.
Elisabetta alikuwa na miaka thelathini. Kila mtu alidhani ni
mapema mno. Uamuzi kama huo ulistahili mantiki, mipango na
baraza la familia. Walionekana kama mojawapo ya zile familia
kamilifu za Barilla-Mulino-Bianco — isipokuwa gurudumu
lilikuwa likizunguka kwa sababu yangu, na sikuwahi kuomba
ruhusa. Asububhi iliyofuata, ndani ya saa ishirini na nne, alikuwa
ameupokea kikamilifu mshtuko huo. Alinijia akiwa na uso mgumu,
mwenye hasira, akasema: “Unatokea hapa, unaipindua familia
yangu juu chini, unatujulisha jambo lililokwisha kutokea, si
habari, si taarifa — kisha unaondoka, kana kwamba unanunua
mkate supamaketi.” Huyo ndiye nilikuwa mimi. Hakuwa
amekosea. Nilikuwa na miaka ishirini na minane. Nilimtabasamia
na kusema: “Naona ulisomea saikolojia. Wewe ni hodari wa
uchambuzi. Lakini unakosa sehemu ya msingi ya magonjwa ya
akili — ile usiyoweza kuisomea. Unaweza tu kuiishi.” Kisha
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niliondoka. Ndani ya miezi miwili, peke yangu, niliandaa harusi
nzima. Tarehe 23 Aprili mwaka huo huo, nilioa. Na tarehe 17
Oktoba, wana wangu walizaliwa wavulana mapacha. Mtu
usiyemtarajia.

Nando

KAZI: YANGU

Leo ninaandika kila kitu ambacho ningetaka kukuambia ana kwa
ana. Kusasisha matukio ndiyo njia pekee ya kifasihi iliyobaki.
Hakuna kingine. Ilikuwa Mei 1985 nilipokubali ofa yako ya kazi.
Na hata hivyo, hukuwa mwajiri. Ulikuwa tu baba yangu. Nilianzia
chini kabisa, na sikuteseka. Nilitabasamu. Na bila kukaza meno,
niliendelea kusonga mbele. Babu alikuwa tayari ameweka mambo
wazi. Baada ya miaka arobaini migodini, siku moja alisema:
“Ukuaji haupimwi kamwe kwa sentimita wala kwa pesa. Kwa
matendo tu.” Na alikuwa amemaliza darasa la tatu tu. Kila
mkutano uliotupa nafasi ya kuonana uliunda kile ninachokiita sasa
uthibitisho wako: wa kikazi, wa kimantiki, wa kiakili — na
mwishoni kabisa tu, wa kihisia. Hatukuwahi kuwa na maadui
katika DNA yetu. Ni watu tu ambao tulikataa kuwapa mwanya.
Mama yangu hakuwahi kukosa fursa ya kunishambulia. Alikuwa
akisema kwamba nilikabidhiwa kazi ya maisha yote na kwamba
ningepaswa kumshukuru baba yangu milele. La sivyo, nani ajuaye
ningefanya nini. Nani ajuaye maisha yangu yangekuwaje. Kwa
hiyo, niliamua kwamba mwisho wa maisha yangu ya kikazi
ulipaswa kubadilika. Na mwezi Desemba 2003, niliacha pesa,
heshima, mamlaka na hadhi — ili tu kumwonyesha mimi ni nani.
Lakini hakuwahi kuelewa. Ilinichukua miaka ishirini na mitatu
kupata kipimo changu halisi. Sasa hakuna hata mmoja wenu aliye
kando yangu tena. Lakini bado niko karibu nanyi wawili. Na siku
moja, nitawafikia. Na wakati baba yangu daima alijua hasa mimi
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ni nani — nguvu zangu zilikuwa zipi, na hazikuwa zipi — mama
yangu, akizungumza naye, alikuwa akisema: “Labda
walimbadilisha alipozaliwa. Kwa sababu mtu huyu amekuwa mtu
ambaye hakuna aliyemtarajia. Na kwa namna fulani... wanasema
ni, mwanangu.”

Nando

MAISHA BORA KABISA

Kama ningepaswa kuyaeleza maisha yangu bora kabisa,
ningesema hayapo. Au tuseme: yapo tu katika mawazo ya wale
ambao bado wanaamini kwamba maisha ni kitu unachoweza
kukibuni badala ya kitu unachokipitia tu. Leo daktari wa
magonjwa ya akili wa kudumu wa WordPress anatutupia swali lile
la kawaida la kila siku — aina ya swali unalowauliza watoto, wakati
bado wanadhani kwamba siku zijazo ni zawadi iliyokwisha
kufungwa na wazazi wao. Ni watu wazima wanaowabebesha
watoto wao ndoto zao ambazo hazijatimia, kushindwa kwao kwa
kimya, njozi zao zilizorejelezwa, wakitumaini kwamba mtu
mwingine atafanya vizuri zaidi pale ambapo wao hawakujaribu
hata kidogo. Maisha si jambo zito. Si kitu cha kumiliki, si mali,
wala rasilimali binafsi. Na hapo ndipo hasa ubinadamu
unapoteleza: kuamini kwamba unaweza kumiliki kile ambacho
hakikukusudiwa kamwe kumilikiwa. Maisha ni zawadi dhaifu tu
yenye mambo mawili ya uhakika: siku unayozaliwa —
iliyochapishwa kwenye nyaraka zako — na siku unayokufa —
iliyochapishwa kwenye nyaraka ambazo hutaziona kamwe. Kila
kitu kilicho katikati ni kile tulicho, kile tunachotamani tungekuwa,
kile kinachotubadilisha, na kile hatimaye kinachokuwa. Kwa kujua
au bila kujua, hakuna tofauti. “Maisha bora kabisa” ni mchezo wa
sarakasi, udanganyifu wa mfanya-mazingaombwe. Njozi
inayoyeyuka pale unapoikodolea macho kwa karibu mno.
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Nando

MAISHA YA MENEJA

Kuamka saa 12:00 alfajiri. Dakika thelathini za kukimbia, kuoga,
gazeti, kifungua kinywa. Saa 2:30 asubuhi tayari yuko ofisini.
Kufika kabla ya kila mtu na kuondoka baada ya kila mtu — ishara
mbili ambazo kampuni nzima inazisoma bila kuhitaji maelezo. Saa
4:30 asubuhi mapumziko ya kahawa. Saa 7:30 mchana kitafunio
cha haraka. Saa 12:30 jioni anatoka nje kwa shughuli binafsi au
mkutano wa kibiashara wa jioni. Saa 2:00 usiku hatimaye anarudi
nyumbani, ambapo chakula cha jioni kinamsubiri. Saa 3:30 usiku
anaketi mezani pake — kompyuta mpakato upande wa kushoto,
kompyuta ya mezani upande wa kulia — akibadilishana data,
akipitia takwimu, akijenga mipango, akikamua mawazo ya
kibunifu kutoka kwa ubongo uliochoka. Faida ni dini. Kila kitu
kingine ni nyongeza. Analala saa saba usiku. Daima kuna mtu
anayepasha joto kitanda chake, naye anaiacha sehemu ya
kimakanika ndani yake ichukue usukani. Saa 9:00 usiku hatimaye
anapatwa na usingizi. Saa 12:00 alfajiri anaamka tena. Saa tatu za
usingizi — zikiwiana kikamilifu na zile mbinu za Mashariki
zinazoahidi kupona kwa mapumziko machache. Hadithi ya kubuni
anayoiamini kwa sababu inaifanya mashine iendelee kufanya kazi.
Jumamosi na Jumapili ni takatifu. Starehe, vivutio, familia. Siku
hizo hataki kusumbuliwa — hasa na wenzake wa kazi au mtu
yeyote wa kampuni. Ufalme unafunga malango yake. Meneja
hulipwa vizuri, ndiyo. Lakini hubeba uzito wa majukumu ambayo,
yakishughulikiwa vibaya, yanaweza kusababisha madhara
yasiyorekebishika na mlolongo mrefu wa maumivu. Watu husahau
hilo. Mara nyingi, nafasi hii si beji kwenye koti. Ni utambuzi wa
kimya kutoka kwa wafanyakazi na wamiliki — wakati wanapoacha
kukuona kama gharama na kuanza kukuona kama rasilimali. Na

gillettenarrative.com 16



utambuzi huo, unapofika, ndio mshahara pekee wa kweli
anaoupata.

Nando

MABWANA HALISI

... wa Utapeli

Tulikuwa wafanyakazi wenza, baba yangu na mimi. Tulifanya kazi
kwa kampuni ileile ya kimataifa ya Kimarekani. Wauzaji. Matapeli
wa kiakili. Kanuni ya kwanza ilikuwa daima ileile: haki na
uaminifu kwa kila mtu. Ya pili: kuelewa mahitaji halisi ya mteja
kabla mteja mwenyewe hajayaelewa. Kuuza hakukuwa kusukuma
bidhaa. Kulikuwa kumsaidia mtu kuepuka matatizo. Mauzo zaidi
hayakumaanisha pesa zaidi. Yalimaanisha kuridhika zaidi kwa
mteja — bwana pekee halisi wa soko. Sote wawili tulikuwa
tumeshika nafasi za uongozi wa kitaifa. Katika miaka tofauti sote
wawili tulifikia nafasi ya kwanza nchini Italia kwa ubora na wingi.
Kamwe si namba moja rasmi. Lakini moyo wangu daima hupiga
kwa mdundo uleule: Marekani. Na walikuwa Wamarekani
waliochukua hatua. Watendaji wakuu walikuja kuona kwa macho
yao wenyewe jinsi akina Frega walivyofanya. Katika miaka ya tisini
Bwana Wakefield, Mkurugenzi Mtendaji wa Ulaya, alikwenda
kumwona baba yangu. Mwanzoni mwa miaka ya 2000 Bwana Alan
Both, makamu wa rais wa dunia nzima, alikuja kuniona mimi,
akiwa ameandamana na washauri na wakurugenzi wa mauzo. Ni
maisha gani tuliyokuwa nayo. Ahahahah. Kisha baba yangu
aliamua kwamba miaka arobaini ilitosha. Mwaka 1996 alistaafu.
Mimi nilisubiri hadi mwaka 2003. Nilikuwa na miaka thelathini na
minane, nikiwa na miaka kumi na minane katika kampuni.
Nilikuwa nimechoka. Pesa hazikuwahi kuwa kipaumbele. Ni yale
tu mambo yaliyonifurahisha. Kwa nini ninasimulia hadithi hii?
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Kwa sababu leo, baada ya kuwa mwandishi, machapisho yangu
yanasomwa katika nchi nyingi. Mwishowe kanuni bado ni ileile.
Mwishowe, kanuni haikuwahi kubadilika. Unahitaji tu kujua jinsi
ya kuuza hadithi.

Nando

MTU MAKINI

(Vincenzo Frega)

Baba yangu anaingia katika duka dogo la tumbaku huko Seminara,
mji mdogo katika jimbo la Reggio Calabria. Si mwenyeji wa hapo.
Yuko katika eneo hilo kwa ajili ya kazi, akiwa mwakilishi wa mauzo
wa Gillette. Ndani, anakutana na jirani kutoka nyumbani, karani
wa benki. Anamuuliza, “Unafanya nini hapa?” Mtu huyo, akiwa
amechangamka kweli, anajibu, “Ninacheza kamari ya farasi.” Baba
yangu anamtazama. “Na uwanja wa mbio uko wapi? Nimeishi
hapa miaka kumi na sijawahi kuuona.” Jirani anatabasamu kwa
dharau, akijaribu kuonekana mjanja. Anatoa tiketi ya kamari ya
TOTIP na kumwonyesha. Baba yangu anaitazama kwa sekunde
moja, akiwa amechanganyikiwa, kisha anaangua kicheko.
Anazungumza na mtu anayecheza kamari ya farasi... bila farasi.
Tayari anawaza kumsimulia mama yangu, ambaye anamjua jirani
huyo vizuri — amekuwa akimhusudu kwa uaminifu kwa miaka
mingi. Anacheka moyoni. Anacheka pia kwa sababu hajui kabisa
kinachokaribia kutokea. Anaendelea kuwahudumia wateja wa
duka, mgongo wake ukiwa umeelekea mlangoni. Mteja anaendelea
kufanya ishara za ajabu kwa kichwa kuelekea mlangoni:
ndiyo/hapana, ndiyo/hapana. Baba yangu haelewi. Kwake, ni
ishara za kawaida za mji mdogo tu. Anamaliza, anaaga, na kutoka
nje kwa utulivu. Mara tu anapokanyaga nje, wanamsimamisha.
Walimkamata. Wanamtia mbaroni. Carabinieri wamefurahi mno:
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baada ya miaka kumi na mitano, wanaamini hatimaye
wamempata. Naye anacheka. Anacheka kama mwendawazimu.
Anadhani ni mzaha. Kituoni, wanaomba hati zake, kazi yake.
Anajibu huku bado anacheka. Kisha swali: “Hujui kwa nini uko
hapa?” “Hapana.” “Unafanana kabisa na mtu tuliyekuwa
tukimsaka kwa miaka: ‘Mtu wa Bunduki ya Rashasha wa
Seminara.” Kabla hatujaendelea, tunasubiri uthibitisho kutoka kwa
kampuni yako mjini Milano.” Baba yangu anasita kwa sekunde
moja. “Na kwa nini mnamwita Mtu wa Bunduki ya Rashasha?”
“Kwa sababu kwenye mazishi ya mafia husimamisha ibada,
huliburuta jeneza hadi barabarani, hulifungua, na kumimina
magazini nzima ya risasi ndani ya maiti.” Kimya. Baba yangu
anawatazama. Kisha anasema: “Ah... kumbe mimi ni mtu makini.”
Wanamwachia. Wanajitolea kumpeleka kwa gari. “Hapana, asante.
Nitatembea. Nina gari langu.” Hakuna kuomba radhi. Hakuna
maelezo. Anatembea kurudi nyumbani akicheka. Anasimama
mlangoni. Anawaza amwambie nini mama yangu. Kisha anaamua
kutomwambia chochote. Si kwa sababu anaogopa kwamba
hatamwamini. Bali kwa unyenyekevu. Kwa heshima ya taswira
yake mwenyewe. Ili asichanganywe na mtu ambaye yeye si. Kuwa
aina ya mtu ambaye hakuna anayemtarajia.

Nando

JINSI TULIVYOKUWA

Daima nimevutiwa na mwanzo. Si ule ulioandikwa vitabuni — huo
ni toleo la mtu fulani tu, uwakilishi, kamwe si ukweli kamili.
Ninamaanisha mwanzo halisi, ule ambao hakuna aliyeweza
kuurekodi. Ninauwazia hivi. Mwanamke — kiumbe halisi cha
kwanza ambacho kila kitu kinaanzia kwake — anatembea msituni
akitafuta pango. Hakuna kilichobadilika: hata leo anatafuta
makazi, mahali pa kujenga familia, pa kuweka utulivu, pa kutia
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nanga maisha. Kweli ni kiumbe bora zaidi. Alifyonza kila kitu
kutoka katika ulimwengu wa wanyama: mantiki, akili, hisia, silika
— vyote vikiwa vimeunganishwa na angalizo lisilowezekana, uwezo
wa kunusa unaopakana na uungu. Huyo ndiye yeye. Mwanamke
wetu. Miondoko yake inarudia mwangwi wa ulimwengu wa paka:
kamwe si mikali, kamwe si ya ghafla, daima ni laini kama
mahameli. Mtazamo wake unafunua utambulisho wake. Akili yake
ina maswali yasiyo na mwisho — mabhitaji hamsini na sita ya
kipekee, hakuna hata moja lililo kipaumbele, kana kwamba
anasema kwamba kilicho kamili lazima kihojiwe daima. Kisha
akazaa. Si kwa ajili ya mwili, bali kwa ajili ya mwendelezo. Na
alifanya hivyo na sokwe — daima huchukua aliye bora zaidi
aliyepo. Yeye, wakati huohuo, alibaki palepale alipokuwa. Akila,
akipumzika, akitoa ukaribu wake. Mahitaji mawili, yasiyobadilika
kwa mamilioni ya miaka. Hakuna kilichoendelea. Hii si
anthropolojia — sina vyeo, sina mafunzo ya kitaaluma, sina mbinu.
Ni maono tu ya mwanamume aliyeamka asubuhi hii, akamsikiliza
Barbra Streisand, na akawaza jambo moja rahisi: Jinsi
Tulivyokuwa.

Nando

“Hitaji huinoa akili; uhaba huzaa thamani — ni sheria ya kale
kabisa ambayo bado tunaitii.”

GEREZA

Gereza — mahali panapoogopwa na binadamu wote, mahali
ambapo hakuna anayetaka kuingia, lakini ndipo kila mtu hupita
hatimaye. Katika maumbo yake ya kale zaidi, lilionyeshwa kama
ufalme wa kunyimwa: uhuru, wa kutembea, wa kutenda. Kisha
likabadilika kwa karne nyingi na kuwa vitu vingine. Neno lenyewe
linakuburuta mara moja hadi mahali palipo wazi zaidi, halisi zaidi:
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pale pa kimahakama. Lakini huo ni mfumo wa jamii tu, uainishaji
wa wakati mmoja ambao si tu hubadilisha maisha yako bali pia
unaweza kubadilisha nafasi yako katika jamii. Kumbukumbu ya
shuleni inanijia: Silvio Pellico, 1789—1854, ambaye, akiwa
gerezani, aliandika Le Mie Prigioni — mwongozo ambao sasa
hutumiwa na waume wanaotumikia vifungo vya kihisia. Ndiyo, si
tasnifu ya kimahakama, bali ni hali ndani ya mhimili wa
utambulisho wa mtu, kwa sababu tunaweza kufungwa ndani yetu
wenyewe. Lakini hilo likitokea, lazima ukimbilie saikiatria na tiba
ya dawa, kwa sababu kuponya akili ndani ya mawazo kunabaki
kuwa kikomo pekee cha kweli cha fasihi yote ya tiba. Kifungo cha
akili ni seli ambayo hakuna daktari anayeweza kuifungua
kikamilifu. Nakumbuka wakati mwanamke Mromania aitwaye
Rodica aliponifungia ndani ya nyumba yake usiku mmoja. Baada
ya kunywa chupa nne za mvinyo, alicheka kama mwendawazimu,
nami nilikuwa na ndege ya kupanda muda mfupi baadaye, ili
kurudi Italia. Ilinibidi nijadiliane na kuweka mezani Mkataba wa
Calabria — ni wazi uvumbuzi wangu — ambao kwa mujibu wake,
katika ardhi ya kigeni, lazima daima mgeni apewe nafasi. Hilo
lilitosha milango ifunguke na mimi nitoke nje. Gereza la kihisia, la
kimapenzi, la kimahaba halina nondo za chuma. Lina
kumbukumbu tu — za aina ambayo huwezi kuzisahau kamwe.

Nando

SIKUWA TAYARI KWA MAFANIKIO

Ferdinando alikuwa ametumia miaka mingi akiwazia mafanikio.
Mazoezi, kazi, juhudi — mwongozo mzima. Lakini mafanikio
yalipofika hatimaye, hayakubisha hodi. Yaliupiga teke mlango
ukafunguka, yakaingia, yakauliza: “Basi? Uko tayari?” Hakuwa
tayari. Yalitokea haraka. Mradi aliokuwa ameujenga kwa kujitolea
kwa ukaidi ghafla ukapata kutambuliwa. Simu za vyombo vya
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habari, mialiko ya makongamano, ushirikiano — kila mtu alitaka
kipande chake. Mwanzoni, alijisikia vizuri sana. Kisha akatambua
kwamba mafanikio huja na mwongozo ambao hakuwahi
kuupokea. Matarajio yaliongezeka. Vivyo hivyo mashaka. Kila
uamuzi ulionekana kama bomu la kutegua. Kila kosa lilionekana
kama tangazo la kifo linalowezekana. Wakati huohuo, ratiba yake
ililipuka: mikutano, tarehe za mwisho, mahojiano. Shauku yake —
kile kilichoanzisha kila kitu — ilianza kukosa hewa chini ya uzito
wa “mambo muhimu.” Kwa hiyo, alifanya jambo pekee lenye
mantiki: alikimbia. Si milele — muda wa kutosha tu kupumua.
Katika utulivu, alijiuliza swali ambalo hakuna anayeliuliza mambo
yanapokwenda vizuri: “Hasa ninafanya nini?” Na jibu lilikuwa
rahisi: alikuwa amechanganya mafanikio na kelele. Alirudi na
mtazamo tofauti. Aljjifunza kusema hapana. Alijifunza kukabidhi
majukumu. Alijifunza kwamba kuwa kila mahali ni kutokuwa
mabhali popote. Na polepole, shauku ilirudi — si kama fataki, bali
kama mwali mdogo wa kudumu usiozimika. Akitazama nyuma,
alielewa ukweli: hakuna anayekuwa tayari kwa mafanikio kamwe.
Mafanikio ni kama mgeni anayefika mapema, anakula kupita kiasi,
na kukosoa samani. Lakini ukinusurika ziara ya kwanza,
unajifunza jinsi ya kumkaribisha. Na hilo — si makofi — ndilo
ushindi halisi.

Nando

GRAMU 500

Ilikuwa Juni 1996. Mkutano wa mauzo wa kimataifa umeandaliwa
katika makao makuu ya kampuni huko Boston kwa ajili ya
uzinduzi wa bidhaa mpya duniani kote. Kitengo cha Italia kiliamua
kugawa timu ya mauzo katika safari mbili tofauti za ndege — moja
ikiondoka Roma, nyingine Milano. Mwisho uleule: kwanza New
York, kisha Boston. Sababu ilikuwa rahisi. Kama jambo lolote
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lingeharibika, hawakutaka kikosi kizima cha mauzo cha Italia kiwe
ndani ya ndege moja. Mantiki ya kampuni. Ya kutisha, lakini yenye
mantiki. Tulifika salama jioni ile. Asubuhi iliyofuata, nilijikuta
nimezungukwa na wanachama sita wa uongozi wa juu wa Italia.
Hakuna hata mmoja wao aliyezungumza Kiingereza. Walikuwa na
njaa. Na kwa namna fulani, nikawa na jukumu la kuwalisha.
Waliniuliza tuende wapi. Rahisi. “Boston Harbor,” nilisema.
“Tunakula pasta ya kamba mti.” Walinitazama kana kwamba
nilikuwa nikibuni mambo. Hata dereva wa teksi alifurahishwa.
Alinipa namba yake binafsi na akaniuliza ninaishi wapi huko
Boston. Kisha akaeleza kwamba kama ningeendelea kutumia
huduma yake ya teksi, angenipa kamisheni. Hilo lilikuwa somo
langu la kwanza la kweli huko Marekani. Kila kitu kilikuwa na
mfumo. Hata usafiri. Tulifika mgahawani. Wamiliki walikuwa
ndugu wa Sisilia waliohamia Marekani miaka arobaini kabla.
Walitukaribisha kama familia. Kila mtu aliagiza linguine ya kamba
mti. Mimi niliagiza kitu tofauti kidogo. Gramu mia tano za
linguine. Pamoja na kamba mti wawili. Sahani zilifika. Kila mtu
alionekana mwenye furaha. Niliitazama yangu na mara moja
nikamwita mmiliki. “Hii si gramu mia tano.” Alinikodolea macho
akiwa kimya kabisa. Nilisimama. Nikatoka mgahawani.
Nikatembea hadi duka lililokuwa karibu. Nikanunua pasta.
Nikarudi. Nikampa. “Tupa kila kitu.” “Anza upya.” “Fanya iwe
gramu mia tano.” Wenzangu wa kazi walianza kucheka. Mmoja
wao alisema: “Kwenda kinyume na mwanamume kutoka Calabria
mara chache huwa hatua ya busara ya kibiashara.” Hatimaye,
sahani sahihi ilifika. Tulikula. Kila mtu alifurahi. Wenzangu
walinilipia chakula changu cha jioni. Ndugu wale wawili wa Sisilia
walinitazama na kuuliza: “Sasa umefurahi?” Nilisema hapana.
Walionekana kuchanganyikiwa. “Sasa tuko Marekani,” nilisema.
“Na hapa, neno lako lina uzito.” Nilitoa dola mia moja na kuziacha
mezani kama bakshishi. Walikataa kuzichukua. Nilisisitiza. “Huu
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ni uamuzi wangu.” “Huenda hatutaonana tena kamwe.” “Lakini
ninaziacha hapa kwa sababu kosa lenu limenigharimu gramu 120
za pasta.” Walinikodolea macho. Kisha wakacheka. Nami pia
nikacheka. Kwa sababu wakati mwingine kanuni ni jambo zito. Na
wakati mwingine huja zikiwa zimejificha kama pasta.

Nando

KASI HUSHINDA

Mafanikio si mali ya aliye na nguvu zaidi. Ni mali ya aliye na kasi
zaidi — wale wanaofikiri, kusonga, na kujirekebisha kabla mtu
mwingine yeyote hajatambua hata kwamba mchezo umebadilika.
Nilijifunza hili zaidi ya mara moja. Miaka iliyopita, nilikuwa
nikifanya kazi katika mradi ambao washindani wangu walikuwa na
kila kitu: timu kubwa zaidi, zana bora zaidi, uzoefu zaidi.
Nilichokuwa nacho ni kasi. Wakati wao wakijenga mikakati tata,
mimi nilikuwa tayari najaribu, narekebisha, nasahihisha, na
kusonga. Ushindi mdogo, mmoja baada ya mwingine, hadi pengo
linazibika. Si pigo la kumaliza — bali mlundikano sahihi wa
mapigo. Kasi iligeuza udhaifu kuwa ushindi. Kasi haihusu
kuharakisha. Inahusu kusoma muktadha kabla ya wengine. Kuona
mwanya. Kutenda wakati kila mtu mwingine bado anafikiri.
Wakati mwingine, katika tukio muhimu, tatizo la kiufundi lilitishia
kusimamisha kila kitu. Watu walianza kutafuta suluhisho ndefu na
za kifahari. Mimi sikufanya hivyo. Nilirahisisha, nikatenda haraka,
na nikalifanya tukio liendelee kuwa hai. Si kamili — lakini lenye
ufanisi. Na katika maisha halisi, ufanisi hushinda. Kuwa na kasi
hakumaanishi kuwa na pupa. Kunamaanisha kuwa umejiandaa
vya kutosha kusonga bila kusita. Ni angalizo lililofunzwa na
uzoefu. Ni ujasiri unaoungwa mkono na uwazi. Ni kujua dirisha
linapofunguka — na kuruka. Leo, siulizi changamoto ni kubwa
kiasi gani. Nauliza ninaweza kusonga haraka kiasi gani. Ninaweza
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kutangulia kuona kwa kasi kiasi gani. Ninaweza kugeuza tatizo
kuwa fursa kwa kasi kiasi gani? Kasi ni ustahimilivu. Kasi ni
mkakati. Kasi ndiyo tofauti kati ya kuota na kutenda. Mwishowe,
ni rahisi: wenye nguvu hawawashindi walio dhaifu. Wenye kasi
huwashinda walio wazito.

Nando

SIKU YANGU KATIKA SUPAMAKETI

Jumamosi asubuhi, saa tatu. Niliingia supamaketi nikiwa na
mpango rahisi: maziwa, mkate, jibini. Dakika kumi baadaye
nilikuwa katika njia ya nafaka za kiamsha kinywa. Kisha njia ya
michuzi ya kigeni. Kisha mbele ya ukuta wa ajabu wa viungo
ambavyo sikuwahi kuviona kabla. Hapo ndipo majaliwa
yalipoamua kushiriki. Nilikutana na marafiki wawili Wajapani
waliohitaji ushauri — si kuhusu nini cha kununua, bali wapi pa
kula. Dakika thelathini baadaye tulikuwa tukila chakula cha
mchana. Kufikia alasiri tulikuwa tukizunguka mjini kama marafiki
wa zamani. Jioni, nilirudi supamaketi. Bila sababu halisi. Ile hisia
tu mahususi kwamba kuna kitu kilichokosekana. Nilijikuta
nikitazama safu isiyo na mwisho ya biskuti. Sijui hata nilifikaje
hapo. Toroli lilikuwa limejaa vitu ambavyo havikuwepo katika
ulimwengu wangu wa asububhi lakini sasa vilionekana kuwa vya
lazima. Kwenye kaunta ya malipo, mhudumu wa malipo
alinitazama, akatabasamu, na kuuliza: “Ulikuwa ukitafuta kitu
fulani hasa?” Nilitabasamu pia. “Hata sijui nimeishiaje na haya
yote.” Na hapo ndipo nilipogundua: Supamaketi si mahali
unaponunua vitu. Ni mahali unapobadilika. Mahitaji huwa
matamanio. Matamanio huwa imani thabiti. Imani thabiti huwa
visingizio. Nilitoka nikiwa na mifuko mitatu iliyojaa na uhakika
mmoja mtupu. Sikuwa nikikosa chochote. Nilikuwa
nimechanganya tu hitaji na kelele.
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Nando

KUWAELEWA WATU

Miaka arobaini ya kuzunguka dunia hukufundisha mambo mengi.
Mengine unajifunza kwa njia ngumu, kama mtoto anayezingatia
maelezo madogo kabisa, kwa sababu hakuna kitu cha bure na kila
kitu kina gharama. Unajitokeza na kile ulicho: tabia yako, malezi
yako, uzoefu wako. Hicho ndicho kinachokuwezesha kuingia
katika hali fulani, kuisoma, kujizoesha nayo, na — inapohitajika —
kuchukua udhibiti. Lakini daima wewe ni mgeni. Baadhi ya watu
ni wagumu tu: wanaojitenga, wenye utata, wenye kukata tamaa
kwa mazoea. Wanaishi katika ulimwengu ambamo kinachojalisha
ni kile tu kinachotokea sasa, na hata hivyo, wanataka ushahidi,
uthibitisho, na uthibitisho wa pili wa uthibitisho wa kwanza. Kisha
kuna kundi la upande wa pili: akili iliyopangika. Ile iliyojengwa juu
ya mipango, mchakato, uzalishaji, na faida. Meneja. Mtu
aliyefungamana na malengo, maamuzi, na ule mnyororo maarufu
wa P 7. Ukiwa na bahati, unakutana na mmoja mwenye msingi
mzuri wa kitaaluma anayetumia zana zilizopo, hata kama wakati
mwingine husahau kwamba maisha yana vigezo, mambo ya
kushtukiza, na mlipuko wa mara kwa mara. Kuwaelewa watu si
sayansi. Ni nidhamu. Mlundikano wa polepole wa ishara,
miondoko, mikinzano, na kujua wakati. Unajifunza kuona kile
ambacho wengine hupuuza. Unajifunza kusikiliza kisichosemwa.
Unajifunza kwamba kila mtu hubeba mantiki yake binafsi, na
ukiinasa, unaweza kuzungumza naye katika kiwango sahihi. Kuna
nchi ambako watu huwasiliana moja kwa moja, nyingine ambako
huwasiliana kwa kuzunguka, na nyingine ambako huwasiliana pale
tu inapohitajika. Safiri muda wa kutosha na utaacha kuhukumu.
Unatazama tu. Na hatimaye, unaelewa. Kwa sababu ujuzi halisi —
ule pekee unaojalisha — ni rahisi: kujua jinsi ya kuwasoma watu.
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Nando

HITILAFU KATIKA AUCHAN

Asububhi ile, sikuwa na hamu ya kufanya kazi. Hutokea hata kwa
walio bora — ingawa mimi bado sikuwa mmoja wao. Niliendesha
gari kupitia mashamba ya nyasi zilizofika nusu ya urefu wake,
nyoka wakijifanya wamekufa upande mmoja, panya wakubwa
kupita kiasi wa mashambani upande mwingine. Safari ya ajabu
kwa mwanamume mwenye euro kumi mfukoni na siku kumi kabla
ya pensheni. Kutoka limozini zenye madereva huko New York hadi
hapa. Maisha yana ucheshi. Mlangoni, msichana wa dawati la
maulizo alinielekeza msalani. Ili nijitokeze, nilimwambia, “Asante,
mpenzi wangu,” na nikamtumia busu kwa mkono. Alinipa ule
mchanganyiko wa Kireno wa tabasamu + shaka, urithi wa Vasco-
da-Gama wa kwenda polepole na kutoamini kimya kimya. Ndani
ya Auchan, harufu ya chakula kilichopikwa ilinipiga kwa nguvu.
Nilikodolea macho vyakula kwa dakika kumi na tano kama hujaji
mbele ya kaburi takatifu. Kisha nikaona kaunta ya kujihudumia:
chakula kilichopikwa tayari, cha kuchukua. Tatizo moja tu — mita
120 hadi kwenye malipo, kisha mita 120 kurudi kukila. Msiba wa
kiusafirishaji kwa mwanamume kama mimi. Nilichukua boksi la
gramu 750 la kuku wa kuchoma, nikaketi, na kulimaliza kabisa.
Mwanamke aliyekuwa mbele yangu alinitazama kimya,
akifurahishwa. Bado nikiwa na njaa, nilirudi, nikachukua boksi la
pili, na nikajiahidi kwamba ningelipa baadaye — ili tu mmeng’enyo
wangu uende sambamba na dhamiri yangu. Nilifungua friji na
kuchukua maji ya gesi. Mwanamke yule alibaki. Alitaka kuona
mwendelezo. Baada ya kumaliza boksi la pili, nilikwenda kunawa
mikono kabla ya kuelekea kwa mhudumu wa malipo. Lakini
mwanamke wa usafi alikuwa tayari ameisafisha meza yangu.
Hakuna maboksi. Hakuna bei. Hakuna msimbo pau. Eneo kamili
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la uhalifu — dhidi yangu. Kwa hiyo, nilichukua boksi la tatu na
maji na kwenda kwa mhudumu wa malipo, nikimweleza kila kitu
kwa Kihispania changu bora. Baada ya mkanganyiko kiasi, alifuta
risiti yangu ya kwanza, akaskani vitu vilivyoongezwa, na akanipa
chenji ya euro 2.54. Hesabu ya mwisho: Kwa euro 6.10, nilitoka na
kilo 2.6 za kuku aliyepikwa na chupa ya maji ya madini. Ningeweza
kuchukua zaidi, lakini dhamiri yangu — yenye usumbufu kama
kawaida — ilinizuia. Wafanyabiashara wa Kifaransa hawaamshi
upendo, na leo nilikuwa mgeni wao ambaye hakualikwa.

Nando

MTEJA MGUMU KULIKO WOTE

“Mteja mgumu kuliko wote maishani mwangu. Kuhesabu kurudi
nyuma: je, ninanusurika au ninaanguka?” Usiku unapoingia,
nawaza mambo ambayo ningepaswa kuyafanya mchana, na
najiambia: kesho itakuwa siku kamili ya kumaliza kila kitu. Yaani
— ikiwa bosi atakubali kunipa muda kidogo zaidi. Kwa sababu
kwake, hakuna majadiliano. Anapopiga simu, hakuonyi.
Anakuchukua tu. Ni mteja mgumu. Hapana — asiyewezekana. Wa
pekee. Na leo, baada ya zaidi ya miaka sitini ya kujitolea kwa
mauzo, nataka kukusimulia habari zake: mteja wangu mgumu
kuliko wote. Baadhi ya watu wanaweza kusema: “Subiri kidogo.
Una miaka sitini na mmoja. Unawezaje kuzungumzia miaka sitini
katika mauzo?” Jibu langu lingekuja na tabasamu. Tunapozaliwa,
kitu cha kwanza halisi tunachouza... ni sisi wenyewe. Tabia yetu
ndiyo ufunguo unaofungua milango — na wakati mwingine
huifunga. Kila kitu kingine hubaki ndani ya matendo yetu. Na
usiku ule mwingine, mwendesha mashtaka aliponiuliza kazi yangu
ni nini, nilijibu: “MWIZI.” Alinitazama moja kwa moja machoni —
kwa ubaridi, kwa ukali, bila kupepesa. Kisha nikaongeza
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kilichobaki. “...wa mioyo.” Hahaha. Habari za jioni. Na mauzo

mema.

Nando

MAWASILIANO

Nilianza mwaka 2022, kama kila mtu mwingine, nikidhani
ningeuza vitabu na kujiunga na asilimia 1 ya waandishi matajiri.
Kisha, miaka ilivyokuwa ikipita, nilitambua kwamba mwisho
ulikuwa tayari umeandikwa na wengine. Wangu ungelazimika
kuwa tofauti. Usiotabirika. Kufikia mwaka 2025 ukweli wa kwanza
ulikuwa mezani: tovuti tatu, vitabu pepe sitini na viwili, lugha 220,
matoleo 2,300, machapisho 106. Hicho kilikuwa kiamsha hamu tu.
Mlo wa kwanza ulikuwa bado BURE. Wa pili ulikuwa
MAHOJIANO. Na kiambatanisho cha mlo kilikuwa HAKUNA
PESA. Sehemu nzuri ilikuwa bado haijaanza hata. Kwa mahojiano,
wadadisi walikuwa tayari wamejiondoa wenyewe. Sikuwa
nikimsubiri mtu yeyote hasa. Mwanamume tu na tabasamu lake.
Lakini nilivutiwa na wazo kwamba angeweza kuwa mwanamke wa
Kimarekani — mwenye akili sana — bila kujua yeye ni nani, bila
ndoto za noir. Labda ndoto. Mojawapo ya ndoto zile ambazo,
usipokuwa nazo, huna mustakabali. Na kisha simu ikalia. Msimbo
+1. Hakuna njia ya kutoroka. Ilikuwa ikitoka nyumbani kwangu —
Marekani yangu. “Habari za asubuhi, mimi ni Margareth, napiga
simu kutoka New York. Samahani kwa Kiitaliano changu, mimi ni
meneja wa chaneli ya vyombo vya habari... natumaini sikusumbui.
Je, ninazungumza na Bwana FREGA Sun? Una muda kwa ajili
yangu?” Ni yeye — mwanamke ambaye nimekuwa nikimsubiri.
Lakini tahadhari haizidi kamwe. “Ndiyo, ni mimi. Nikusaidie
nini?” “Ningependa kukufahamu.” “Unatafuta mpenzi?” “Hapana,
Ahahahah. MAHOJIANO tu.” Ninaomba namba yake ili nimpigie
tena baada ya dakika 15 ili niondoke msalani na nipone kutokana
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na msisimko. Anakubali. Ninapiga tena. Mapokezi ya simu
yanajibu. Utambulisho hauachi shaka: ni mtandao wake wa
Kimarekani. Wananihamishia ofisini kwake. Kichujio cha kwanza:
msaidizi wake. Kisha yeye. Tunafungua mazungumzo. Dakika
kumi na moja. Zinatosha kwa maswali na majibu. Lakini anahitaji
kuzungumza na bodi yake kabla ya kunipa uthibitisho wa mwisho.
Wanaliona jukumu hili kuwa muhimu. Ni Wamarekani: wakitumia
moja, lazima irudi angalau 2.5. Anachanganywa na lugha yangu,
ingawa anamjua mama yangu vizuri. Lakini ni mara ya kwanza
anakutana na mmoja wa wanawe wa Kiitaliano. Anauliza umri
wangu, lakini kwanza ananiambia yeye ana miaka arobaini na
mmoja. Ninajibu: “Inategemea unataka kuchukua nini. Mimi ni
mwanamume mwenye umri wa aina tatu: akili ina miaka
themanini, moyo una arobaini, ukaribu wa mwili una kumi na
nane.” Anaanza kucheka kama kichaa. Tayari ameanza mahojiano
na anajua hivyo. Lakini amenaswa na kinachokuja baadaye. “Ni
saa 6:45 mchana huko New York. Baada ya saa mbili, nitakupigia
na jibu. Lakini niahidi hutajifunga na mtu mwingine yeyote.” Kwa
Mkalabria, neno ni heshima. Si irabu zilizorushwa hewani bila
harufu. Anaendelea kucheka. Tulimaliza simu. Wakati wake si
wangu. Kila kitu kinaanzia hapa. Lakini pia kinaweza kuishia sasa
hivi.

Nando

MAANDALIZI

Saa 8:45 mchana. Simu inalia tena. Margareth. Sauti yake ni ya
furaha, yenye hamasa — kama mtu ambaye ameshinda kitu sasa
hivi. Lakini nini? “Nando,” ananiita hivyo kwenye simu, “panga

»” <«

sanduku lako la magurudumu. Tunaondoka.” “Safari ya
kimapenzi,” najibu. Anaendelea kucheka. Kisha anaeleza mpango:

tarehe 23 Juni 2026 — Reggio Calabria — Roma, ndege saa 12:30
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asubuhi, kuwasili saa 2:10 asubuhi. Siku hiyohiyo, Roma — New
York, DARAJA LA BIASHARA, saa 4:40 asubuhi, kuwasili JFK saa
11:10 jioni. Dereva na limozini JFK, tayari kwa muda wote wa
kukaa. Chumba cha kifahari Manhattan, siku 15, ghorofa ya juu
kabisa, mandhari ya Central Park. Kadi ya malipo yenye 10,000
USD + 3,000 USD taslimu zikisubiri chumbani. “Tarehe hizi na
maelezo haya yanakufaa?” “Ndiyo,” nasema, “lakini angalau
niambie unachopenda. Kama tunafanya safari ya kimapenzi,
nahitaji maelezo: Sprite, mvinyo mweupe, au shampeni?” Kisha:
“Unapendelea kitanda cha juu au cha chini kwenye treni?”
Ahahahah. Anapagawa. “Ukiendelea hivi, nitaruka kwa ndege kuja
kwako sasa hivi.” “Ukikubali tarehe,” anaendelea, “nitakutumia
rasimu ya mkataba wa awali tunaoandaa. Kisha tutakamilisha
maelezo.” Hiki ni kila kitu nisichotarajia. Kabla ya kukata simu
anaongeza: “Lo, karibu nisahau: ukinipa hata ndiyo isiyo rasmi,
nitapiga simu Goldman Sachs ili chumba cha ghorofa ya 54 katika
One Liberty Plaza kipatikane.” “Lakini unajua kwamba chumba
hicho ni mali ya wamiliki na hakikodishwi?” “Ndiyo, najua. Huo
ndio uzuri wake.” Navuta pumzi. Naomba saa chache.
Namwambia nitampigia tena. Yeye ni mto uliofurika, volkano isiyo
na lava — inayowaka kwa shauku kwa kazi yake, kisha weledi, na
kisha ukweli wa kuwa mwanamke, unaoweza kuunusa tangu
maneno yake ya kwanza. Mke wangu anaingia chumbani. Anaona
uso wangu umepauka. Anauliza kama nimeona mzimu. “Ndiyo,”
najibu. “Lakini huyu ana mwili na akili nzuri.”

Nando

HAKUNA PESA

Nafungua barua pepe. Rasimu ya mkataba wa awali iko pale.
Lugha mbili: Kiingereza na Kiitaliano. Wanakubali kila kitu. Wako
tayari hata kutuma malipo ya awali mara moja, na salio kabla ya
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mahojiano. Niwaambie tu kiasi. Watalipa 1 USD kwa mahojiano,
mbele ya kamera. Nahitaji kwenda nje. Kutembea. Kufikiri. Kila
kitu nilichotarajia kilikuwa kikitokea. Kila kitu nilichowazia.
Lakini si kile ninachotaka. Nilimtafuta siku iliyofuata na
nikamwambia hivi: Ndege zimethibitishwa — daraja la kawaida tu,
si la biashara. Hakuna limozini, hakuna dereva — nitapanda treni
ya chini ya ardhi, basi, au teksi peke yangu. Hakuna chumba cha
kifahari — nitakodi studio ya Airbnb huko Queens na kuanzia
hapo. Hakuna malipo ya awali. Kuhusu ada ya kuingia, tutafanya
hivi: andaeni hundi 1,000 za 1,000 USD kila moja. Zitumeni kwa
waandishi 1,000 wa lugha ya Kiingereza wasio na mafanikio lakini
wenye angalau vitabu vitatu vilivyochapishwa. Ndani ya bahasha:
hundi moja na barua kutoka kwangu. Ikiwa ombi langu
linakubalika, tunaendelea. Kama sivyo, imekuwa furaha. Na asante
kwa nyenzo za kiuhariri ulizonipa — zinazotosha kutunga hadithi
zaidi, kama nilivyofanya miaka hii iliyopita.

Nando

BARUA YA 1000 USD

Unapokea mchango huu si kama sadaka, wala si kama kitendo cha
ukarimu. Sikuzaliwa — wala sikupangiwa kijenetiki — kufanya
hivyo. Nakutumia tu ili kukukumbusha kwamba unaweza kuwa
mwandishi huru ukitoa kazi yako bure na ukaacha kufikiria raha
ya pesa. Zingatia tu furaha ya kusomwa na kutambuliwa. Hii si njia
mpya ya kufanya uchapishaji. Ni njia ambayo binadamu walianza
nayo kujieleza. Kumbuka tu: wa kwanza alifanya hivyo miaka
2,000 iliyopita. Natumaini nimekupa umakini wangu bila nia za
kihisia, bali kwa nia za kimantiki na za kiakili, kama wanavyojua
kufanya waandishi halisi pekee.

Nando
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SOMO LISILO NA HATIA

Nilimpigia simu nikamuuliza alikuwa akifanya kazi eneo gani.
Nikagundua kwamba nilikuwa kilomita sitini tu kutoka alipokuwa,
kwa hiyo nikamwomba tule chakula cha mchana pamoja. Sikuwa
nimemwona tangu mkutano wetu wa mwisho wa kazi, miezi miwili
kabla. Nilifika hotelini kwake nikakodi chumba kwa usiku ule.
Nilitaka kubaki pale. Nilihitaji uwepo wake, utani wake, zile nusu-
sentensi zake zilizosema mengi kuliko hotuba nzima. Alikuwa baba
yangu. Tukiwa tumeketi mezani, tuliagiza mlo wa siku. Hakuwahi
kupoteza hamu yake — iwe ya chakula au ya matako ya wanawake,
shauku yake ya kweli. Kati ya mlo mmoja na mwingine, alicheka
akimtazama mhudumu mpya aliyekuwa akijaribu kuwavutia
wasimamizi ili asipoteze kazi yake. Tulitumia alasiri tukitembea
kando ya ufukwe wa bahari. Nikagundua kwamba nilikuwa
nikifanya jambo ambalo watoto hulitambua mara chache: nilikuwa
nikiufurahia wakati ule pamoja na baba yangu. Nilikuwa nikitumia
muda pamoja naye — baba, mwenzangu wa kazi, rafiki, mshirika,
na mjanja wa kiakili. Tuliporudi hotelini, aliniuliza ningefanya nini
jioni ile. “Basi, kwa kawaida, mahali kama hapa ningepaswa kuwa
na rafiki karibu. Nitampigia simu na tutatoka pamoja.”
Alinitazama moja kwa moja machoni akasema, “Na mimi nifanye
nini, nibaki hapa peke yangu?” Alikuwa baba yangu. Nikajibu,
“Nipe muda kidogo, nitaona kama naweza kukupatia rafiki
mwingine, na tutatoka tukiwa wanne.” Alitikisa kichwa kukubali,
akatabasamu kimya. Alijua kwamba ahadi daima ilitangulia saini
kwenye mkataba. Ilikuwa sheria. Nilipanga kila kitu, na rafiki
yangu akamleta dada yake mdogo. Kwa kweli tulikuwa tukicheza
kama familia. Lakini nilimwambia baba yangu asifichue yeye ni
nani — alipaswa kujitambulisha tu kama mwenzangu wa kazi na
rafiki yangu. Alikubali, angalau kwa nia. Tulikwenda kwenye baa
kunywa bia na kula hot dog. Aliongoza mazungumzo, kama
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kawaida. Na mmoja wa wale wanawake wawili, akiongozwa na
silika, akasema: “Ninyi wawili mnafanana kabisa. Siamini kwamba
ninyi ni wafanyakazi wenza tu.” Hapo ndipo aliposema: “Ndiyo, ni
kweli, binti. Mimi ni baba yake.” Na kila mtu akaangua kicheko.
Usiku ulikuwa ukiisha. Tulipokuwa tayari kuondoka, nilikuwa
nikimuaga naye akauliza: “Sasa vipi, unaniacha peke yangu?” Wale
wasichana walielewa mara moja — kuliko nilivyoelewa mimi —
wakaondoka pamoja. Nilirudi hotelini na baba yangu, tukicheka
usiku mzima. Ushauri wake pekee ulikuwa nisimwambie mama
yangu. Lakini yeye, mkweli na mwenye mapenzi, alimwambia
mara moja. Mama alitabasamu, na nyuma ya mtazamo ule wa
kimya alinifanya nielewe kwamba sikuwa chochote zaidi ya
mwanaharamu halisi. Somo linalodumu maisha yote: Usiseme
uongo kamwe — hasa kwa wanawake. Ikiwa ni lazima kweli, tumia
nusu-ukweli. Lakini ikiwa wewe ni mwema kwa dhati, au unataka
kujaribu, usiseme chochote kabisa na utabasamu. Uelewa wa hisia
za wengine daima hujaza ukimya.

Nando

“Niligundua kwamba tulikuwa sawa pale tu alipokwisha kurudi
katika nyumba ya Baba — hayupo tena hapa duniani.”

MAYAI YA KIMAREKANI

Ndege ilikuwa imetua punde tu. Mke wangu na binti yangu
walikuwa hawaamini, tena wamejaa shaka: mwanzo mpya ulikuwa
umegeuka kuwa hali ya kutokuwa na uhakika, na kusikia watu
wengi kiasi kile wakizungumza lugha tofauti lilikuwa jambo jipya
kabisa kwao. Uwanja wa Ndege wa JFK, New York, ulikuwa
unatukaribisha. Kwangu, ilimaanisha kurudi nyumbani — katika
nchi yangu — iliyokuwa imetoka kuwa ahadi ya utambulisho hadi
kuwa ushindi na mtazamo mpya. Kwa ufupi: Korongo alipopaswa
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kunishusha New York miaka 61 iliyopita, alizuzuka na kutekwa na
haiba ya mwewe wa Calabria, akaamua kuniacha kwenye
miteremko ya milima ya Aspromonte. Lakini hiyo ni hadithi
nyingine. Tulichukua mizigo tukapanda teksi ya njano. Dereva
akauliza tunaelekea wapi, nami nikampa anwani. Kisha akauliza
tunatoka wapi, na asili yangu ni wapi. Nikajibu, “Queens, NY.”
Safari nzima, kimya kabisa. Tulipofika, nikauliza nauli: “22 USD
kwa kadi; ukilipa taslimu, 14 USD.” Nilimtazama kwa nia ya
kirafiki, naye akasema, “Nilifanya kazi Napoli kwa miaka 12,
nikajifunza kwamba ni kwa njia hii tu naweza kuendelea
kuzigharimia anasa zangu. Na kutokana na mizigo, nilitambua
kwamba mnatoka Italia. Karibuni New York.” Nyumba ilikuwa
mpya na nzuri, yenye mlango mmoja tu wa kuingilia kutoka
barabarani na ngazi chache tu za kupanda. Wale wanawake wawili
walitazamana, wakazungumza kupitia kimya chao — lakini mimi,
nikiwa na ‘msimbo wa kike’ niliozaliwa nao, niliweza kusoma
ishara fiche na mawazo yaliyojificha nyuma ya macho yao.
“Tumefika nyumbani,” nikawaambia. “Baadaye nitakwenda
kununua mahitaji ya jikoni.” Nilitoka kwenda kujaza akiba ya
chakula. Sipendi supamaketi: Walmart humkaribisha kila mtu,
lakini wateja hulipa ghali Walmart. Wauzaji wangu hubaki kuwa
wale wa maduka madogo ya mtaani, mahali ambapo kubadilishana
maneno machache, au mzaha, huniwezesha kukusanya habari za
kweli — na kuandika kuhusu maisha yangu. “Na mayai, Jack,
naweza kuyanunua wapi yakiwa mapya?” “Nyuma ya mtaa huu
kuna Mturuki anayeitwa Kan. Ana kuku wake wachache
anaowalinda kwa makini. Kaangalie kama ana unachokitafuta.”
Hatua chache baadaye, nikafika. Alizungumza hata Kiitaliano — na
hapo ndipo maajabu yalipoanza. Alinipeleka nyuma ya duka
kunionyesha kuku wake: nilihesabu tisa tu, na mmoja wao alikuwa
na kiraka mabawani chenye rangi za bendera ya Italia. Kwa
udadisi, nikauliza kinamaanisha nini. Kwa fahari, akasema, “Huyo
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ni Camilla. Anatoka Italia, Napoli — mtaa wa Forcella. Mjomba
wangu ndiye aliyenipa. Hutaga mayai mazuri ajabu. Haya ni mayai
unayoweza kuyanywa mabichi, hakuna haja ya kuyapika. Mabibi
zangu siwalishi kemikali kamwe — chakula cha asili tu, kama
tufanyavyo Uturuki.” Akauliza kama ningependa kuonja, na bila
shaka nikakubali. “Kuna fursa gani bora kuliko hii?” Tuliketi
kwenye kijimeza ndani ya duka, tukipiga soga, naye akaniletea
sahani yenye mayai matatu. “Yametagwa sasa hivi na Camilla
wangu. Nando, wewe ni mtu mwenye bahati,” akasema. Yalikuwa
na uvuguvugu nilipoyagusa. Nilimsubiri aketi kabla ya kuendelea
na mazungumzo. Akauliza ningependa kunywa nini. “Kahawa ya
Kimarekani, tafadhali.” Nikaanza kulitoboa yai la kwanza — lakini
tundu halikutokea. Nikajaribu jingine, kisha la mwisho. Yote
matatu yalikuwa yamechemshwa yakawa magumu. ...Muujiza.
Tulikuwa Marekani. Kuku anayetaga mayai yaliyokwisha
chemshwa — hakuna haja ya kuyapika. Sikuonyesha mshangao
wala wasiwasi; nilimuuliza Kan tu angetaka kiasi gani ili amuuze
Camilla. Akauliza kwa nini. Akatabasamu, “Mayai yalikupendeza?”
Nikamwambia nilitaka kumpa binti yangu, ambaye anapenda
kuku. Moyoni, nilikuwa nikiwaza: ama ni mradi wa dola milioni...
ama ni utapeli unaosubiri kueleweka. Nikalipa, nikaaga,
nikaondoka. Sikumwambia mtu yeyote chochote, lakini siku
iliyofuata, nikarudi. “Habari za asubuhi, Kan. Naweza kupata tena
leo mayai ya kunywa?” “Bila shaka, keti. Nitayaleta sasa hivi.”
“Ningependa kuingia bandani niyachukue moja kwa moja kutoka

” K

kwa Camilla.” “Samahani, Nando, lakini jana usiku tulimpika kwa
ajili ya sherehe ya siku ya kuzaliwa. Lakini nitakuletea mayai
mengine.” Utaratibu uleule, meza ileile, sahani ileile: mayai
matatu mapya, ya kunywa — lakini kwa mara nyingine,
yamechemshwa yakawa magumu, tayari kuliwa. Nikalipa,
nikaondoka, nikawaza: ndoto ya Kimarekani. Au labda yeye ndiye

anayejaribu kunitafuta — na bado hajanipata. Karibu Marekani.
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Nando

ALAMA YA BIASHARA AU CHAPA

Kutoka kwa baba yangu, nilichukua jina la ukoo kana kwamba
lilikuwa alama ya biashara. Asili yetu inazungumzia babu wa kale
ambaye, karibu miaka mia sita iliyopita, katika Urusi ya zamani,
alikuwa mwizi, jambazi. Frega. Akiwa na kipaji kimoja tu: wema.
Akiwa na fadhila moja tu: upendo. Hii ndiyo kumbukumbu ya
kwanza na ya pekee ya kihekaya. Kisha ikaja mbinu. Yeye, kwanza
afisa wa jeshi. Kisha muuzaji katika Gillette Italia. Taratibu.
Mipango. Ratiba. Kuona mbele. Na kanuni moja: usitangaze
kamwe mafanikio yako. Kanuni za kuishi kwa amani. Kanuni za
kuishi kama Frega. Hata hivyo, taa za jukwaa, ambazo zilionekana
kutowahi kuzipita sura zetu, bado zilituchora vivulini. Na
tulipodhani tuko peke yetu, watu mia moja walitutazama kimya,
wakijiuliza tungefanya nini baadaye. Akina Frega hawaanguki
kamwe chini. Wanaweza kupiga magoti. Lakini kisha huinuka
tena. Daima. Hakuna anayejua kwa kweli jinsi tunavyoweza kuwa
wa kushtukiza kwa sababu hatugeuzi mawazo kuwa hadithi za
kubuni. Tunayageuza kuwa kazi. Na kazi hubaki. Ukimya.
Heshima. Kutokuonyesha hisia hadharani. Si ubaridi. Ni malezi ya
nguvu. Wanaume wasioomba, wasiochukua, wasiosihi. Husimama
kando ya barabara, wakimsubiri yule ambaye hakuna aliyewahi
kuota kuwa naye. Na bado akina Frega huzalisha mvuto. Saikiatria
inauita uelewa wa kiakili wa hisia za wengine. Saikolojia inaepuka
kuufafanua. Jamii inaubandika jina la ugonjwa wa kihisia. Na
watu hupenda kabla hata hawajajua wewe ni nani. Leo nasema tu
kile ninachofikiri. Kwa sababu malezi yangu yanadai nizungumze
kupitia matendo. Hakuna muda wa noir ya kifasihi. Hakuna nafasi
yake. Ikiwa tunataka kutambuliwa kama kitu ambacho bado
hakipo: jina linalogeuka kuwa chapa. Dhamana. Kuaminika. Kitu
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kisicho na bei. Ndani ya tendo lisilotambuliwa, lisiloainishwa,
lakini linalothaminiwa kwa kuwa jipya. Lililozaliwa kutokana na
tamthilia ya kale: kuwepo. Kwako wewe unayesoma, nakutakia
hili: kwamba uandishi wako ubaki hai, si uliochapwa tu.
Usiosahaulika, si unaokumbukwa tu. Kwa sababu majina fulani
huzaliwa. Na hayafi kwa urahisi. Ndio akina Frega. Habari, Baba.

Nando

DAKIKA MOJA TU

Daima kuna dakika ambapo kila kitu hubadilika kimya kimya.
Watu wengi huikosa. Ninaweza kuwa na furaha hata ninapokutana
na watu ambao ni wazuri tu. Watu wanaotabasamu, ambao roho
yao kwa asili iko wazi kushiriki. Na ikitokea mimi ndiye chanzo na
si matokeo ya tabasamu hilo, ni bora zaidi. Wengine huniona kama
mbunifu. Wengine huniita msanifu, muumini wa yanayowezekana,
mwenye kejeli. Mtu mwingine hudhani mimi ni wa kiakili, wa
kimaigizo, mwigizaji. Wengine huniita mwotaji. Wengine hudhani
nina wazimu. Wengine hudhani mimi ni mfunguzi wa njia mpya.
Wapo hata wanaoamini kwamba sina akili sana, au kwamba ni
mjinga kabisa. Haijalishi kwa kweli. Mpaka halisi haupo katika
hukumu ya watu wengine, bali katika lengo la mwisho ambalo mtu
huchagua kulifuatilia. Uhalisia si kile kinachosemwa. Ni kile
unachoona kikitokea hatimaye. Leo sina hasira. Ninapoamka
baada ya saa chache tu za usingizi na bado najisikia mwenye
furaha, najua njia pekee ya kushiriki hisia hiyo ni kuandika. Siku
ambayo siandiki haimaanishi kuna kitu kibaya. Inamaanisha tu
nimebadilisha vipaumbele vyangu. Katika nyakati hizo, najitolea
kwa mtu mwingine. Daima nikitumaini ni mwanamke, kwa sababu
lazima nikiri hilo hunifurahisha zaidi. Falsafa, saikolojia,
saikiatria, akili, mawazo, uandishi, afya, wanawake — kila kitu
hupitia ubongo. Na lazima nikuambie jambo: ubongo ni
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mwanamke. Ahahahah. Nakumbuka mume mmoja aliyekuwa
akimwomba mkewe dakika moja ndogo tu ya mapenzi. Daima
alikubali. Na hivyo, walipata watoto wanane. Daima alisema:
“Utaona, nitakuwa mwema. Dakika moja ndogo tu.” Akawa mama.
Tena. Kuwa mimi niliye leo kulizaliwa kutokana na dakika
mahususi. Katika dakika ile niliamua kuunda kizazi cha familia ya
Frega ambacho hakingekumbukwa kwa pesa, bali kwa alama ya
kifasihi. Kama ilivyowatokea waandishi wengi wakubwa katika
historia. Waliokufa bila pesa. Ahahahah. Yote kwa sababu ya
dakika moja tu. Ndiyo maana nakuomba kitu kimoja tu: soma.
Chochote. Kwa sababu kusoma ndiyo njia pekee ya kuiweka akili
yako macho — hata kama ni kwa dakika moja tu.

Nando

SAFARI NA HATUA

Unakaribia kuvuka nchi. Ndege, treni, basi, gari, au baiskeli?
Uchaguzi unaonekana rahisi. Hata hivyo, una masharti mawili:
kile unachoweza kufanya na kile unachotaka kufanya. Muda huja
baadaye. Badala yake, nafasi ndiyo inayojilazimisha kwa kweli.
Kwa hiyo, kuna swali moja tu la kweli: kwa nini unaondoka? Kila
kitu kinategemea hilo — si chombo cha usafiri. Kisha, bila shaka,
huja wenzako wa safari. Kuwa peke yako au na mtu fulani
hubadilisha kila kitu. Kwa kweli, hapa ndipo busara, maelewano,
na uvumilivu huingia — au haviingii, na mambo husambaratika.
Baada ya hapo, pesa huingia jukwaani. Pesa halisi. Zile ulizo nazo.
Vinginevyo, unazikopa — kutegemea hitaji, au jinsi ulivyo tapeli
kwa kiasi gani. Mlinganyo, hata hivyo, haubadiliki kamwe: kadiri
unavyokaa mbali na nyumbani kwa muda mrefu zaidi, ndivyo
unavyotumia zaidi, ndivyo unavyoteketeza zaidi.
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CHAGUO LILILOSAHAULIKA

Haya yote yanapaswa kukusaidia kuamua jinsi ya kusafiri. Hata
hivyo, njia bora zaidi karibu kamwe haitajwi: kutembea kwa
miguu. Unapotembea, ulimwengu hubadilisha umbo. Matokeo
yake, maumbo huwa kitu cha kwanza unachokiona — na hapo
ndipo unaposimama na kutazama kwa karibu zaidi. Wakati
huohuo, mawazo kwa kawaida hufuata chombo cha usafiri, si
miguu yako. Kwa hiyo wakati mwingine unahitaji tu kupiga hatua
juu kidogo. Ahahahah.

NINI HUBAKI UKIONDOA CHOMBO CHA USAFIRI?

Ukishaondoa chombo cha usafiri, kinachobaki ni wewe. Kwa
miguu, hakuna mikanganyiko. Hakuna anayekutoza faini. Hakuna
anayepima kasi yako. Hakuna anayekuambia unapaswa kuwa
wapi. Uko huru — hata ndani ya jehanamu ya jiji. Hatimaye,
hutokea daima: “Haikuwa mbali kiasi hicho.” Umbali haubadiliki.

Badala yake, unaacha kujidanganya.

KUMBUKUMBU, MAZOEA, NA UBUNIFU

Mababu zangu walitembea kwa miguu. Hilo lilikuwa jambo la
kawaida. Kisha, wakati fulani, shangazi yangu Caterina alibebwa
mikononi mwa mpenzi wake. Kuanzia hapo, mtu fulani aliamua
kwamba mapokeo yalikuwa yameanza: bibi harusi mikononi
mwake, hatua ya kwanza, desturi. Ndivyo inavyofanya kazi.
Kwanza mtu hufanya jambo fulani. Baadaye, huwa kanuni.
Kutembea ni afya. Kutembea taratibu ni afya. Kusafiri ni afya.
Maisha si afya. Maisha ni safari inayoanza hata hivyo. Unajua
inapoanzia. Hujui inapoishia.

Nando
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KAZI NA UPENDO

Ni kazi gani ungeifanya bure? Siku zote alikuwa ameamini
kwamba kazi ni muamala — mabadilishano safi: saa kwa pesa,
juhudi kwa ajili ya kuishi, ustadi kwa ajili ya kukubalika. Ilikuwa
hekaya ya kwanza aliyorithi, muda mrefu kabla hajajifunza kuhoji
chochote. Utotoni mwake, watu wazima walizungumza kuhusu
kazi jinsi mabaharia wanavyozungumza kuhusu dhoruba: kama
kitu unachokivumilia, si kitu unachokichagua. Lakini hekaya
hupasuka. Daima. Ufa ulianza siku alipogundua kwamba watu
hawachagui kazi zao — wanazirithi. Si kisheria, bali kisaikolojia.
Mtoto wa mwanasheria huwa mwanasheria. Binti wa daktari huwa
daktari. Mtoto wa mwokaji huwa kitu kingine kabisa, kwa kawaida
kitu “cha juu zaidi,” kwa sababu jamii hunong’ona kwamba
kupanda kunamaanisha kuondoka. Hata hivyo, aliona jambo la
ajabu. Hata watu walipopanda, hata walipotoroka vivuli vya wazazi
wao, mara nyingi walifika mahali ambapo hawakuwa sehemu yake.
Walivaa vyeo kama makoti ya kuazima, yasiyowatosha kamwe
kikamilifu, yasiyokuwa yao kamwe kikamilifu. Kwa hiyo, alianza
kutazama — si kazi, bali watu. Wapishi wawili wa keki wenye
viungo vilevile, vifaa vilevile, mapishi yaleyale, lakini keki moja
ilionja kama kitu hai, nyingine ilikuwa sahihi tu. Tofauti
haikuonekana, haikupimika, haikufundishika. Ilikuwa ile gramu ya
ziada ya upendo ambayo hakuna mizani ingeweza kuigundua. Huo
ndio ulikuwa wakati alipoelewa: kazi si kile unachofanya, bali ni
kiasi gani cha nafsi yako unachokiruhusu kiingie ndani yake. Na
ghafla swali la awali — “Ni kazi gani ungeifanya bure?” —
liliporomoka kama ukuta wa karatasi. Kwa sababu jibu halikuwa
taaluma. Lilikuwa hisia. Unafanya kazi bure pale kazi inapokupa
kitu ambacho pesa haziwezi. Pale tendo lenyewe linapokuwa lishe.
Pale ishara inapokuwa kioo. Pale kutenda kunapokuwa namna ya
kuwa. Aligundua kwamba kila kazi ingeweza kufanywa bure — si
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kwa sababu ulimwengu unapaswa kukosa malipo, bali kwa sababu
raha ndiyo sarafu pekee ya kweli, pekee isiyopatwa na mfumuko
wa bei, isiyoharibika, isiyopitwa na muda. Aliandika haya si ili
kufundisha, bali ili kuacha alama kwa yeyote ambaye angekuja
baada yake: vijana, wasio na uhakika, wale ambao bado
wanajadiliana na mustakabali wao. Alitaka wajue kwamba
mageuko halisi si kwenda juu, bali kwenda ndani. Kwamba mpito
halisi si kutoka kazi moja hadi nyingine, bali kutoka kuiga hadi
uhalisi. Kwamba taaluma halisi ni ile ambayo upendo si pambo la
ziada, bali injini. Na hivyo, alifunga daftari lake kwa uhakika
mtulivu: kazi ni mwili, upendo ni pumzi. Pamoja tu ndipo huwa
uhai.

Nando

JUMAMOSI

Maisha yangu hayajawahi kuwa na utaratibu. Daima yamekuwa
yamepangwa — yenye msongamano, ya makusudi, yaliyojengwa
kama ramani ya masafa marefu. Hilo nililirithi kutoka kwa walezi
wangu wa kwanza wa kikazi, wanaume walioumba si kazi yangu tu
bali pia usanifu wa faragha wa siku zangu. Watu hudhani utaratibu
na upangaji ni kitu kimoja. Sivyo. Utaratibu huishi katika wakati
uliopo — meza safi, ratiba isiyobadilika, mpangilio wa muda
mfupi. Upangaji huenea kwa miezi, miaka, na misimu mizima ya
maisha. Ni sura, nidhamu, na ile shauku ya kimya isiyokoma ya
kujua hasa kwa nini unafanya jambo fulani. Wanaume kila mahali
wana uhusiano mgumu na maji — hasa linapokuja suala la usafi.
Tunakuwa wavivu tunapoweza. Wake zetu hawaturuhusu kamwe
kulisahau hilo. Asububhi ile ya Jumamosi, kama kila Jumamosi kwa
miaka mitano iliyopita, nilikwenda kwenye kituo cha Caritas
kuwahudumia chakula cha mchana watu ambao hawakuwa na
nguvu wala bahati ya kuinuka tena. Kazi yangu siku ile ilikuwa mlo
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wa kwanza — jukumu nyeti. Tulipaswa kuwa bila dosari: sura,
utaratibu, usafi. Doa moja tu na mfumo mzima uliporomoka.
Nilikuwa nimezoea kutoa tabasamu, kurusha mzaha,
kuchangamsha hewa. Mtu mmoja alitaka pasta laini zaidi,
mwingine al dente, mwingine bila nyanya, mwingine yenye jibini
tu. Haiwezekani kumridhisha kila mtu. Kwa hiyo, nilikuwa
nikiwatuma kwa jamaa wa Jumapili — kazi bora ya kidiplomasia.
Kisha wakafika wanandoa. Mume na mke. Alinitazama akaniuliza
kama mimi ni Frega. Bila shaka nilimtambua. Profesa wangu wa
falsafa. Nilimwambia aketi, nikaahidi kwamba ningejiunga nao
mara tu ningeweza. Nilipoketi hatimaye, aliniambia kwamba
amestaafu, ametumia kila kitu kutibu uvimbe wa saratani wa mke
wake. Walikuwa wameuza nyumba, wamechukua mikopo, na sasa
hawakuwa na chochote — hata cha kutosha kula. Kwa tabasamu la
uchovu aliniuliza nilikuwa nikifanya nini Caritas. Sikujibu mara
moja. Watu walio katika maumivu hawahitaji mzigo wa ziada.
Maelezo machache, msongo mdogo. Lakini alisisitiza. Kwa hiyo,
nikasema: “Si muhimu ninachofanya. Ni muhimu ninamfanyia
nani, na lini.” “Daima ulikuwa mwanafunzi mzuri, Frega,”
akasema. “Mmoja wa bora zaidi niliowahi kuwa nao katika miaka
ishirini. Nilikutafuta kila mahali.” Kabla ya kuondoka, aliuliza
kama tungeweza kukutana tena Jumamosi iliyofuata. Nilikubali.
Siku saba baadaye, alikuwa pale akisubiri. Nilimkabidhi funguo za
fleti — kodi imeshalipwa — nikamwambia atumie pesa alizookoa
kwa huduma za maji na umeme na kwa chakula. Aliangua kilio.
Nami pia. Nilikuwa nimetenganisha mateso na furaha, na kwa
mara moja, pande zote mbili zilikuwa zimeshinda. Sikumpa muda
wa kuuliza maswali zaidi. Lakini mara kwa mara, namjulia hali.
Kana kwamba alikuwa baba yangu. Jumamosi ile ilinifundisha
jambo rahisi: kupanga maisha si kuhusu kufikia malengo binafsi.
Ni kuhusu kutafuta njia za kusogeza majaliwa ya mtu mwingine
kwa inchi moja. Na wakati mwingine, inchi hiyo ndiyo kila kitu.
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Nando

TAMATI — BRAND NARRATIVE GILLETTE

Simulizi ya chapa haijengwi na kampeni. Hujengwa na maisha
yaliyopita ndani yake. Juzuu la Pili linafunga awamu moja: awamu
ambayo Gillette ilikuwa kumbukumbu, kazi, maisha ya zamani.
Kuanzia hapa, Gillette inakuwa lugha — msimbo, lenzi, mantiki ya
kimuundo. Juzuu la tatu “halitaukamilisha” mfululizo wa juzuu
tatu. Litaikamilisha chapa. Kwa sababu chapa si kile inachouza. Ni
kile inachosema inapoacha kuuza. Na mfululizo huu wa juzuu tatu
ni mara ya kwanza katika historia yao kwamba mtu anaisimulia
Gillette kutoka ndani ya simulizi, si kutoka ndani ya kampuni.
Juzuu la Pili linaishia hapa. Simulizi haiishii.

Nando

Ferdinando Frega
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