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De Reggio de Calabre à Chennai, sur les traces de Sundar
Pichai.

La première fois que j’entendis ce nom, je me demandai
sérieusement qui c’était, bordel. Tout le monde parlait de lui. Il
avait presque pris la place du Nazaréen — sauf qu’il n’avait pas
2 000 ans. Il n’en avait que 54, et il venait de cette terre
magnifique qu’on appelle l’INDE.

Le seul endroit au monde où l’on respire un air anglais mais où
l’on vit avec la culture et l’élégance asiatiques, au milieu d’un
mélange de 22 langues, et où vivent en permanence près de 1,5
milliard de personnes.

Mais revenons à notre histoire : ce nom était lié à une société
appelée ALPHABET. Je ne savais pas non plus qui c’était. Je
pensais qu’il s’agissait d’une sorte de consortium créé pour les
analphabètes du monde, ceux qui n’avaient jamais eu la chance
d’apprendre à lire et à écrire. Puis je compris que je ne m’étais pas
complètement trompé, parce que c’était exactement de cela qu’elle
s’occupait — sauf que les textes, la lecture et la littérature vivaient
dans le web, qui utilisait deux codes : le décimal humain et le
binaire algorithmique.

J’étais curieux de comprendre l’homme ; alors, comme Kipling, je
pris un train et fis le voyage de Reggio de Calabre à Bombay, qu’on
appelle aujourd’hui Mumbai.

gillettenarrative.com 2



Ma destination était claire. On m’attendait à CHENNAI, dans
l’État du TAMIL NADU, au sud de l’Inde, où des frères de loge
allaient m’héberger. Tout le monde savait — de la Grande Loge
d’Angleterre jusqu’au bas de l’échelle — que le frère Frega vivait
avec 70 dollars américains par mois et n’avait pas l’habitude de
demander quoi que ce soit à qui que ce soit.

Et me voilà, enfin arrivé. Ils m’attendaient et m’emmenèrent chez
eux, mais je refusai et cherchai plutôt à louer une chambre. Un
séjour de trois jours était dans mes moyens et entrait dans mon
budget.

J’avais à peine quelques heures pour m’habituer au territoire
quand REGUNATHA vint me chercher. Où allions-nous ?

L’INDIAN INSTITUTE OF TECHNOLOGY MADRAS.

Dès notre arrivée, à peine franchie la première entrée de
l’université, je vis une inscription qui me frappa comme la foudre.
Leur devise, en sanskrit, se traduisait ainsi :

LE SUCCÈS NAÎT DE L’ACTION.

Nous fûmes reçus par deux professeurs, frères francs-maçons, et je
commençai aussitôt à les interroger sur SUNDAR. J’étais
convaincu qu’il avait étudié à Madras à l’époque où ils n’étaient
encore qu’assistants.

Les professeurs admirent qu’ils savaient qui il était, même si en
réalité il avait étudié à KHARAGPUR. Mais ici, dirent-ils, nous le
considérons tous comme l’un des nôtres.

Avant toute chose, ils m’expliquèrent où nous étions. Ce n’était pas
n’importe quel campus universitaire de Boston. Nous étions à
l’intérieur de quelque chose d’incroyable : l’IIT Madras disposait
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aussi d’une capacité de calcul intensif grâce à l’IBM Virgo Super
Cluster, qui offrait 97 TÉRAFLOPS de puissance de calcul.

Ce que diable cela voulait dire, je n’en avais aucune idée. Je ne
comprends que dalle aux ordinateurs, mais je hochai la tête parce
que, à leur ton, je compris que l’affirmation était importante. Et
cela me suffisait déjà pour être là.

Après les formalités, nous quittâmes les lieux, et REGUNATHA me
dit qu’il avait une surprise pour moi. Je répondis : « Pourvu que ce
ne soient pas des femmes. J’ai 61 ans et je ne suis plus un jeune
homme. Aujourd’hui, les femmes sont ma forme de conversation
préférée, parce que je puise dans leur inventivité et leur
intelligence, et je me nourris des deux. »

Il me dit que nous allions voir une femme. « Mais détends-toi,
Nando, il n’y a pas de sexe là-dedans. Elle semble très bien
connaître la personne sur laquelle tu enquêtes, et tu verras qu’elle
ne te décevra pas. »

« Et puis, tu sais qu’avant d’être francs-maçons, nous sommes des
hommes libres et de bonnes mœurs ! »

« Oui, mais restons habillés, s’il te plaît. » Hahahahahah.

Nous franchîmes le portail de sa maison. Une jeune femme nous
accueillit. Elle devait avoir environ 25 ans, mais je ne pensais pas
qu’elle était la fille de SUNDAR — et en effet, c’était la nièce de la
femme qui nous attendait.

Elle nous reçut et nous fit asseoir sur son canapé. Elle nous offrit
l’inévitable thé, mais, en bon Calabrais, je demandai quand on
allait manger. Je vivais d’eau depuis deux jours, et mon estomac
était déjà en grève. Il n’avait toujours pas compris que nous
n’étions pas en Italie.
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La femme se présenta sous le nom de RADHA et me posa aussitôt
des questions directes, sachant déjà qui j’étais.

Je me penchai vers REGUNATHA et chuchotai : « Radha, comme
celle de Zoho ? »

Et lui, sans changer d’expression, répondit : « Non, elle est plus
jeune. Celle-ci est plus sage. »

Elle me dit qu’elle s’était beaucoup amusée en lisant LA SAGA
WILKINSON sur gillettenarrative.com. Elle l’avait peut-être lue 20
fois et s’était reconnue dans certains passages — dans la figure de
sa tante. Puis, avec un charme féminin irrésistible, malgré ses
90 ans, elle me demanda si tout y était vrai.

Je lui répondis par une simple boutade : la vérité et le mensonge
sont deux algorithmes de la vie, et entre eux se trouve le récit, qui
reste l’expression visuelle de la seule personne qui l’écrit.

Elle sourit, mais elle n’était pas surprise. Elle me dit que c’était la
seule réponse que j’aurais pu donner. Elle révélait qui j’étais sans
le dire. C’était pour cela qu’elle allait me donner des informations
sur SUNDAR.

Quand il était petit, il dessinait sans cesse cent zéros, et personne
ne comprenait pourquoi. Un jour, il a mis un 1 devant. Nous
pensions que cela représentait son futur compte en banque. Trente
ans plus tard, il travaillait pour une société qui s’appelait
exactement ainsi : Google, de googol, un 1 suivi de 100 zéros.

Tout le monde avait toujours été prêt à attribuer ce défaut au
métier de sténographe de sa mère. Mais nous n’en étions qu’au
début, et aujourd’hui nous comprenons que le défaut avec lequel il
était né s’est révélé n’être rien d’autre que la perfection.
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Nous avons appris de source sûre qu’un jour, curieuse comme
toujours, sa mère a demandé à son fils comment la banque
parvenait à lui envoyer un solde bancaire à 12 zéros. Il a répondu :
« Ils écrivent les chiffres à la main, en cursive. Il n’y a pas assez de
place. »

Je remarquai que, tout au long des récits, la femme et le frère qui
m’accompagnait — lui aussi un homme âgé — échangeaient
souvent des regards complices. Mais j’étais concentré uniquement
sur ce que je faisais et je ne m’arrêtai pas pour déchiffrer leur code
de comportement.

Radha me dit que Sundar avait toujours été très apprécié et que les
femmes l’accompagnaient souvent pour son élégance, son
intelligence et son charme. Presque mon portrait, s’il n’y avait eu
la différence de nos portefeuilles.

Le moment venu, je racontai quelques histoires de mes 40 années
de voyages à travers 65 pays : des histoires d’une vie, des blagues
et des aventures. La femme semblait si captivée qu’elle nous invita
à dîner. Mais je décidai poliment qu’il n’était pas opportun
d’accepter. Je n’étais pas encore prêt.

Alors que nous partions, elle me remit un petit billet de papier et
me dit : « Nando, écrivez-moi quand vous voulez. Je reçois votre
correspondance avec grand plaisir. Et vous pouvez m’appeler ma
tante — j’en serais fière. »

REGUNATHA riait comme un fou, et je n’arrivais pas à
comprendre pourquoi. Il me dit que cela faisait au moins 30 ans
qu’il ne s’était pas retrouvé dans une situation pareille. Je lui
demandai de me ramener à l’hôtel, mais d’abord la curiosité fut la
plus forte et je lui demandai :

« Excuse-moi, mais que faisait ta femme dans la vie ? »
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Sans réfléchir, il répondit : « Elle était sténographe. »

J’étais sur le point d’exploser, mais je me retins. Je lui demandai
alors de me laisser près de l’hôtel. Je trouverais tout seul un
endroit où manger, et le lendemain je partirais.

Il me demanda si j’avais besoin d’autre chose, et je l’invitai à venir
chez moi en Calabre dès qu’il en aurait l’occasion. Je serais ravi de
l’accueillir — de lui montrer ce que nous, Calabrais, savons bien
faire partout dans le monde.

Mais qui étaient vraiment les personnages de cette histoire ?

Des personnes réelles. Je ne leur ai jamais demandé d’où elles
venaient. J’ai simplement accepté leur présence, parce que c’est ce
que je fais depuis 61 ans — et je suis certain que le monde ne
m’oubliera pas.

Et dans le petit billet de la dame indienne, je trouvai un message
qui disait : « Revenez me voir quand vous voulez. Vous êtes
toujours le bienvenu. » En bas, il y avait son adresse.

Le lendemain, je retournai à la gare. Le train semblait ne pas
vouloir partir, mais je ne savais pas pourquoi. Peut-être qu’il
m’attendait. Ou peut-être avait-il compris qu’après MON
AFRIQUE, un Calabrais pouvait aussi avoir MON INDE.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando le Scribe
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