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Od Reggio Calabrije do Chennaija, tragom Sundara Pichaija.

Kad sam prvi put čuo to ime, ozbiljno sam se zapitao tko je, jebote,
taj čovjek. Svi su govorili o njemu. Gotovo je zauzeo mjesto
Nazarećanina – samo što nije imao 2000 godina. Imao je tek 54 i
dolazio je iz one veličanstvene zemlje koja se zove INDIJA.

Jedino mjesto na svijetu gdje udišeš engleski zrak, a živiš s
azijskom kulturom i elegancijom, u mješavini od 22 jezika, gdje
stalno živi gotovo 1,5 milijardi ljudi.

Ali vratimo se našoj priči: to je ime bilo povezano s tvrtkom koja se
zvala ALPHABET. Ni za njih nisam znao tko su. Mislio sam da je
riječ o nekakvom konzorciju osnovanom za nepismene ljude
svijeta, one koji nikada nisu imali sreću naučiti čitati i pisati. Onda
sam shvatio da nisam bio posve u krivu, jer upravo se time bavio –
samo što su tekstovi, čitanje i književnost živjeli unutar weba, koji
je koristio dva koda: ljudski decimalni i algoritamski binarni.

Bio sam znatiželjan upoznati tog čovjeka pa sam, poput Kiplinga,
sjeo na vlak i otputovao od Reggio Calabrije do Bombaja, koji
danas zovu Mumbai.

Moje je odredište bilo jasno. Čekali su me u CHENNAIJU, u
južnoindijskoj saveznoj državi TAMIL NADU, gdje će me ugostiti
braća iz lože. Svi su znali – od Velike lože Engleske naniže – da
brat Frega živi od 70 američkih dolara mjesečno i da nije navikao
od ikoga išta tražiti.

gillettenarrative.com 2



I eto me, napokon sam stigao. Čekali su me i odveli me svojoj kući,
ali ja sam odbio i pokušao umjesto toga unajmiti sobu. Trodnevni
boravak bio je u granicama mojih financijskih mogućnosti i
uklapao se u moj proračun.

Imao sam samo nekoliko sati da se naviknem na teren kad je
REGUNATHA stigao po mene. Kamo smo išli?

INDIJSKI TEHNOLOŠKI INSTITUT MADRAS.

Čim smo stigli, jedva prošavši prvi ulaz u sveučilište, ugledao sam
natpis koji me pogodio poput munje. Njihov moto, na sanskrtu, u
prijevodu je glasio:

USPJEH DOLAZI IZ DJELOVANJA.

Primila su nas dva profesora, braća slobodni zidari, i odmah sam
ih počeo ispitivati o SUNDARU. Bio sam uvjeren da je studirao u
Madrasu dok su oni još bili asistenti.

Profesori su priznali da znaju tko je, iako je on zapravo studirao u
KHARAGPURU. Ali ovdje, rekli su, svi ga smatramo jednim od
naših.

Prije svega ostalog objasnili su mi gdje smo. Ovo nije bio tek
nekakav sveučilišni kampus u Bostonu. Bili smo unutar nečega
nevjerojatnog: IIT Madras imao je i superračunalni kapacitet
zahvaljujući IBM Virgo Super Clusteru, koji je nudio 97
TERAFLOPS računalne snage.

Što je, dovraga, to značilo, nisam imao pojma. Ne razumijem ni
vraga o računalima, ali kimao sam jer sam po njihovu tonu shvatio
da je tvrdnja važna. A to mi je već bilo dovoljno da budem ondje.

Nakon formalnosti napustili smo to mjesto, a REGUNATHA mi je
rekao da ima iznenađenje za mene. Rekao sam: „Nadajmo se da
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nisu žene. Imam 61 godinu i nisam više mladić. Danas su mi žene
najdraži oblik razgovora, jer crpim iz njihove domišljatosti i
inteligencije i hranim se objema.”

Rekao je da idemo k jednoj ženi. „Ali opusti se, Nando, nema
seksa. Čini se da vrlo dobro poznaje osobu koju istražuješ i vidjet
ćeš da te neće razočarati.”

„A osim toga, znaš da smo prije nego što smo slobodni zidari
slobodni ljudi dobra karaktera!”

„Da, ali ostanimo odjeveni, molim te.” Hahahahahah.

Ušli smo kroz kapiju njezine kuće. Dočekala nas je jedna mlada
žena. Mogla je imati oko 25 godina, ali nisam mislio da je
SUNDAROVA kći – i doista, bila je nećakinja žene koja nas je
čekala.

Dočekala nas je i posjela na svoj kauč. Ponudila nam je neizbježan
čaj, ali ja sam kao pravi Kalabrijac pitao kad ćemo jesti. Dva sam
dana živio samo na vodi i želudac mi je već štrajkao. Još nije
shvatio da nismo u Italiji.

Žena se predstavila kao RADHA i odmah mi je počela postavljati
izravna pitanja, već znajući tko sam.

Nagnuo sam se prema REGUNATHI i šapnuo: „Radha, kao ona iz
Zohoa?”

A on je, ne mijenjajući izraz lica, rekao: „Ne, ona je mlađa. Ova je
mudrija.”

Rekla je da se jako zabavila čitajući THE WILKINSON SAGA na
gillettenarrative.com. Pročitala ju je možda 20 puta i u nekim se
odlomcima prepoznala – u liku svoje tete. Onda me, s neodoljivim
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ženskim šarmom, unatoč svojim 90 godinama, upitala je li sve u
njoj istina.

Odgovorio sam jednostavnom šalom: istina i laž dva su algoritma
života, a između njih leži pripovijest, koja ostaje vizualni izraz
jedine osobe koja je piše.

Nasmiješila se, ali nije bila iznenađena. Rekla mi je da je to jedini
odgovor koji sam mogao dati. Otkrivao je tko sam, a da to nije
izgovorio. Zato će mi dati podatke o SUNDARU.

Kad je bio malen, stalno je crtao sto nula, i nitko nije razumio
zašto. Jednog je dana ispred njih stavio 1. Mislili smo da
predstavlja njegov budući bankovni račun. Trideset godina poslije
radio je za tvrtku koja se zvala upravo tako: Google, od googol, 1
nakon kojega slijedi 100 nula.

Svi su uvijek bili spremni tu manu pripisati majčinu poslu
stenografkinje. Ali bili smo tek na početku, a danas razumijemo da
se mana s kojom se rodio pokazala kao ništa drugo nego
savršenstvo.

Iz pouzdanog izvora čuli smo da je jednog dana njegova majka,
znatiželjna kao i uvijek, pitala sina kako mu banka uspijeva poslati
stanje računa s 12 nula. Odgovorio je: „Brojke pišu rukom, pisanim
slovima. Nema dovoljno mjesta.”

Primijetio sam da su kroz sve te priče žena i brat koji me pratio –
također stariji čovjek – često izmjenjivali poglede pune
razumijevanja. Ali ja sam bio usredotočen samo na ono što radim i
nisam se zaustavljao da odgonetnem njihov kodeks ponašanja.

Radha mi je rekla da je Sundar uvijek bio omiljen i da su ga žene
često pratile zbog njegove elegancije, inteligencije i šarma. Gotovo
moj portret, da nije razlike u našim džepovima.
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Kad je došao trenutak, ispričao sam nekoliko priča iz svojih 40
godina putovanja kroz 65 zemalja: priče jednog života, viceve i
pustolovine. Žena se činila toliko zaokupljenom da nas je pozvala
na večeru. Ali ja sam pristojno odlučio da nije ispravno prihvatiti.
Još nisam bio spreman.

Dok smo odlazili, dala mi je malu papirnatu cedulju i rekla:
„Nando, piši mi kad god želiš. Tvoja pisma primam s velikim
zadovoljstvom. I možeš me zvati teta – bila bih ponosna.”

REGUNATHA se smijao kao lud, a ja nisam mogao razumjeti
zašto. Rekao je da se barem 30 godina nije našao u ovakvoj
situaciji. Zamolio sam ga da me odveze natrag u hotel, ali prije
toga bio sam dovoljno znatiželjan da ga upitam:

„Oprosti, ali čime se bavila tvoja žena?”

Bez razmišljanja odgovorio je: „Bila je stenografkinja.”

Samo što nisam eksplodirao, ali sam se suzdržao. Tada sam ga
zamolio da me ostavi blizu hotela. Sam ću naći gdje jesti, a
sutradan ću otići.

Pitao je trebam li još nešto, a ja sam ga pozvao da dođe k meni u
Kalabriju kad god bude imao priliku. Bilo bi mi drago ugostiti ga –
pokazati mu što mi Kalabrijci znamo dobro raditi bilo gdje na
svijetu.

Ali tko su zapravo bili likovi ove priče?

Stvarni ljudi. Nikada ih nisam pitao odakle dolaze. Jednostavno
sam prihvatio njihovu prisutnost, jer to radim već 61 godinu – i
siguran sam da me svijet neće zaboraviti.

A u maloj cedulji indijske gospođe našao sam poruku koja je
glasila: „Vrati mi se kad god želiš. Uvijek si dobrodošao.” Na dnu je
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bila njezina adresa.

Sutradan sam se vratio na kolodvor. Činilo se da vlak ne želi
krenuti, ali nisam znao zašto. Možda je čekao mene. Ili je možda
shvatio da nakon MOJE AFRIKE i jedan Kalabrijac može imati
MOJU INDIJU.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando the Scribe
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