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ครั้ งแรกที่ผมได้ยินชื่อนั้น ผมสงสัยอย่างจริ งจังว่าไอ้หมอนี่มันเป็ นใครวะ ทุกคนพูด
ถึงเขา เขาแทบจะเข้ามาแทนที่บุรุษจากนาซาเร็ธ — เพียงแต่เขาไม่ได้อายุ 2,000
ปี  เขาอายุเพียง 54 และมาจากดินแดนอันงดงามที่ชื่อว่าอินเดีย

สถานที่เดียวในโลกที่คุณหายใจเอาอากาศแบบอังกฤษ แต่ใช้ชีวิตอยู่กับ
วัฒนธรรมและความสง่างามแบบเอเชีย ท่ามกลางภาษาที่ผสมผสานกันถึง 22
ภาษา ที่ซึ่งผู้ คนเกือบ 1.5 พันล้านคนอาศัยอยู่อย่างถาวร

แต่กลับมาที่เรื่ องของเรา: ชื่อนี้ เชื่อมโยงกับบริ ษัทที่ชื่อว่า ALPHABET ผมไม่รู้
เหมือนกันว่าพวกเขาเป็ นใคร ผมนึกว่าเป็ นสมาคมอะไรสักอย่างที่ตั้งขึ้ นเพื่อคน
ไม่รู้ หนังสือของโลก คนที่ไม่เคยโชคดีพอจะได้เรี ยนอ่านเรี ยนเขียน แล้วผมก็รู้ ว่า
ผมไม่ได้คิดผิดไปทั้งหมด เพราะนั่นคือสิ่งที่มันเกี่ยวข้องจริ ง ๆ — เพียงแต่ตัวบท
การอ่าน และวรรณกรรมนั้นอยู่ภายในเว็บ ซึ่งใช้รหัสสองแบบ: ฐานสิบของมนุษย์
และฐานสองของอัลกอริ ทึม

ผมอยากเข้าใจชายคนนี้  ดังนั้นผมจึงขึ้ นรถไฟเหมือนคิปลิง และเดินทางจาก
Reggio Calabria ไป Bombay ซึ่งทุกวันนี้ เรี ยกกันว่า Mumbai

จุดหมายของผมชัดเจน พวกเขารอผมอยู่ที่ CHENNAI ในรั ฐ TAMIL NADU
ทางใต้ของอินเดีย ที่ซึ่งพี่น้องลอดจ์จะให้ที่พักแก่ผม ทุกคนรู้  — ตั้งแต่แกรนด์ลอด
จ์แห่งอังกฤษลงมา — ว่าพี่น้อง Frega ใช้ชีวิตด้วยเงิน 70 ดอลลาร์ สหรั ฐต่อเดือน
และไม่คุ้ นกับการขออะไรจากใคร

แล้วผมก็มาถึงในที่สุด พวกเขารอผมอยู่และพาผมไปที่บ้ านของพวกเขา แต่ผม
ปฏิเสธและพยายามเช่าห้องแทน การพักสามวันอยู่ในกำลังทรั พย์ของผมและเข้า
กับงบประมาณของผม
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ผมมีเวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมงในการทำความคุ้นเคยกับพื้นที่ แล้ว REGUNATHA ก็
มารั บผม เราจะไปไหนกัน?

สถาบันเทคโนโลยีแห่งอินเดีย MADRAS

ทันทีที่เรามาถึง เพิ่งผ่านประตูทางเข้าแรกของมหาวิทยาลัยเข้าไป ผมก็เห็นป้ าย
หนึ่งที่ฟาดใส่ผมเหมือนสายฟ้ า คติพจน์ของพวกเขาเป็ นภาษาสันสกฤต แปลได้
ว่า:

ความสำเร็จเกิดจากการลงมือทำ

เราได้รั บการต้อนรั บจากศาสตราจารย์สองท่าน ซึ่งเป็ นพี่น้องฟรี เมสัน และผมก็เริ่ ม
ถามพวกเขาเรื่ อง SUNDAR ทันที ผมเชื่อว่าเขาเคยเรี ยนที่ Madras ในตอนที่

พวกเขายังเป็ นผู้ ช่วยสอนอยู่

ศาสตราจารย์ทั้งสองยอมรั บว่ารู้ ว่าเขาเป็ นใคร แม้ความจริ งเขาจะเรี ยนที่

KHARAGPUR แต่พวกเขาบอกว่าที่นี่ เราทุกคนถือว่าเขาเป็ นคนของเรา

ก่อนอื่นใด พวกเขาอธิบายว่าเราอยู่ที่ไหน นี่ไม่ใช่แค่วิทยาเขตมหาวิทยาลัยสัก
แห่งใน Boston เราอยู่ภายในสิ่งที่เหลือเชื่อ: IIT Madras ยังมีขีดความสามารถ
ด้านซูเปอร์ คอมพิวเตอร์ ผ่าน IBM Virgo Super Cluster ซึ่งให้พลังการประมวล
ผล 97 TERAFLOPS

นั่นมันหมายความว่าอะไรวะ ผมไม่รู้ เลย ผมไม่เข้าใจเรื่ องคอมพิวเตอร์ ห่าอะไรสัก
อย่าง แต่ผมก็พยักหน้า เพราะจากน้ำ เสียงของพวกเขา ผมเข้าใจว่าคำพูดนั้น
สำคัญ และแค่นั้นก็พอแล้วสำหรั บการที่ผมได้อยู่ตรงนั้น

หลังพิธีการ เราก็ออกจากที่นั่น และ REGUNATHA บอกผมว่าเขามีเซอร์ ไพรส์ให้
ผม ผมพูดว่า “หวังว่าคงไม่ใช่ผู้ หญิงนะ ผมอายุ 61 แล้ว ไม่ใช่หนุ่ม ๆ อีกต่อไป
ทุกวันนี้ ผู้ หญิงคือรูปแบบการสนทนาที่ผมชอบที่สุด เพราะผมได้ดึงเอาความช่าง
คิดและความฉลาดของพวกเธอมาใช้ และหล่อเลี้ ยงตัวเองด้วยทั้งสองอย่าง”

เขาบอกว่าเราจะไปพบผู้ หญิงคนหนึ่ง “แต่ใจเย็น ๆ Nando ไม่มีเรื่ องเซ็กซ์
เกี่ยวข้องหรอก ดูเหมือนเธอจะรู้ จักคนที่คุณกำลังค้นคว้าอยู่ดีมาก และคุณจะเห็น
ว่าเธอไม่ทำให้คุณผิดหวัง”

“แล้วอีกอย่าง คุณก็รู้ ว่าก่อนที่เราจะเป็ นฟรี เมสัน เราเป็ นคนเสรี ที่มีคุณธรรม!”
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“ใช่ แต่ขอให้เราแต่งตัวอยู่กันต่อไปนะ” ฮ่า ๆ ๆ ๆ ๆ

เราเข้าประตูรั้ วบ้านของเธอ หญิงสาวคนหนึ่งต้อนรั บเรา เธอน่าจะอายุราว 25 แต่
ผมไม่คิดว่าเธอเป็ นลูกสาวของ SUNDAR — และแท้จริ งแล้วเธอเป็ นหลานสาว
ของผู้ หญิงที่รอเราอยู่

เธอต้อนรั บเราและเชิญให้นั่งบนโซฟาของเธอ เธอยกชาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้มาให้เรา
แต่ในฐานะชาว Calabria ที่ดี ผมถามว่าเมื่อไรเราจะได้กินข้าว ผมอยู่ด้วยน้ำ เปล่า
มาสองวันแล้ว และกระเพาะของผมก็ประท้วงหยุดงานไปแล้ว มันยังไม่เข้าใจว่าเรา
ไม่ได้อยู่ในอิตาลี

ผู้ หญิงคนนั้นแนะนำตัวว่าชื่อ RADHA และถามคำถามตรง ๆ กับผมทันที เพราะรู้
อยู่แล้วว่าผมเป็ นใคร

ผมเอนตัวไปหา REGUNATHA แล้วกระซิบว่า “Radha เหมือนคนที่อยู่ Zoho
น่ะเหรอ?”

และเขาก็พูดโดยไม่เปลี่ยนสีหน้าว่า “ไม่ใช่ คนนั้นอายุน้อยกว่า คนนี้ ฉลาดกว่า”

เธอบอกว่าเธอสนุกมากกับการอ่าน THE WILKINSON SAGA บน
gillettenarrative.com เธออาจอ่านมันถึง 20 ครั้ ง และเห็นตัวเองในบางตอน —
ในตัวละครของป้ า แล้วด้วยเสน่ห์ความเป็ นผู้ หญิงที่ท่วมท้น แม้จะอายุ 90 ปี แล้ว
เธอก็ถามผมว่าทุกอย่างในนั้นเป็ นความจริ งหรื อเปล่า

ผมตอบด้วยมุกง่าย ๆ: ความจริ งและการโกหกคืออัลกอริ ทึมสองตัวของชีวิต และ
ระหว่างทั้งสองคือเรื่ องเล่า ซึ่งยังคงเป็ นการแสดงออกทางภาพของคนคนเดียวที่

เขียนมันขึ้นมา

เธอยิ้ ม แต่ไม่แปลกใจ เธอบอกผมว่านั่นเป็ นคำตอบเดียวที่ผมจะให้ได้ มันเผยให้
เห็นว่าผมเป็ นใครโดยไม่ต้องพูดออกมา นั่นคือเหตุผลที่เธอจะให้ข้อมูลเกี่ยวกับ
SUNDAR แก่ผม

ตอนเขายังเด็ก เขาวาดเลขศูนย์หนึ่งร้ อยตัวอยู่เสมอ และไม่มีใครเข้าใจว่าทำไม
วันหนึ่งเขาเติมเลข 1 ไว้ข้างหน้า เราคิดว่ามันหมายถึงบัญชีธนาคารในอนาคต
ของเขา สามสิบปีต่อมาเขาทำงานให้บริ ษัทที่ชื่อแบบนั้นเป๊ ะ: Google จาก
googol คือเลข 1 ตามด้วยศูนย์ 100 ตัว
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ทุกคนพร้ อมจะโทษข้อบกพร่องนี้ ว่ามาจากงานพนักงานชวเลขของแม่เขามา
ตลอด แต่เราเพิ่งอยู่แค่จุดเริ่ มต้น และวันนี้ เราเข้าใจว่าข้อบกพร่องที่เขามีมาแต่
กำเนิดกลับกลายเป็ นความสมบูรณ์แบบล้วน ๆ

เราได้ยินจากแหล่งข่าวที่เชื่อถือได้ว่าวันหนึ่งแม่ของเขาซึ่งช่างสงสัยเหมือนเคย
ถามลูกชายว่าธนาคารส่งยอดเงินคงเหลือที่มีเลขศูนย์ 12 ตัวมาให้เขาได้อย่างไร
เขาตอบว่า “เขาเขียนตัวเลขด้วยลายมือแบบตัวเขียนครั บ ที่ว่างไม่พอ”

ผมสังเกตว่าตลอดเรื่ องเล่าเหล่านั้น ผู้ หญิงคนนั้นกับพี่น้องผู้ พาผมมา — ซึ่งก็เป็ น
ชายสูงวัยเช่นกัน — มักสบตากันอย่างรู้ กัน แต่ผมจดจ่ออยู่กับสิ่งที่ผมทำอยู่
เท่านั้น และไม่ได้หยุดเพื่อถอดรหัสพฤติกรรมของพวกเขา

Radha บอกผมว่า Sundar เป็ นที่รั กของผู้ คนเสมอ และผู้ หญิงมักไปไหนมาไหน
กับเขาเพราะความสง่างาม ความฉลาด และเสน่ห์ของเขา แทบจะเป็ นภาพของผม
เลย ถ้าไม่ใช่เพราะความต่างของกระเป๋ าเงินเรา

เมื่อถึงเวลา ผมเล่าเรื่ องสองสามเรื่ องจากการเดินทาง 40 ปี ใน 65 ประเทศ: เรื่ อง
ราวของชีวิต มุกตลก และการผจญภัย ผู้ หญิงคนนั้นดูดื่มด่ำจนชวนเราอยู่กินมื้อ
ค่ำ แต่ผมตัดสินใจอย่างสุภาพว่าไม่ควรตอบรั บ ผมยังไม่พร้ อม

ขณะที่เรากำลังจะกลับ เธอยื่นกระดาษโน้ตแผ่นเล็ก ๆ ให้ผมและพูดว่า “Nando
เขียนถึงฉันได้ทุกเมื่อที่ต้องการนะ ฉันรั บจดหมายของคุณด้วยความยินดียิ่ง และ
คุณจะเรี ยกฉันว่าป้ าก็ได้ — ฉันจะภูมิใจ”

REGUNATHA หัวเราะเหมือนคนบ้า และผมก็ไม่เข้าใจว่าทำไม เขาบอกว่าอย่าง
น้อย 30 ปีแล้วที่เขาไม่ได้เจอสถานการณ์แบบนั้น ผมขอให้เขาพาผมกลับโรงแรม
แต่ก่อนนั้นผมก็อยากรู้ มากพอที่จะถามเขาว่า:

“ขอโทษนะ แต่ภรรยาของคุณทำงานอะไร?”

เขาตอบโดยไม่ต้องคิดว่า “เธอเป็ นพนักงานชวเลข”

ผมเกือบจะระเบิดออกมา แต่ก็กลั้นไว้ ตอนนั้นผมขอให้เขาส่งผมใกล้ ๆ โรงแรม
ผมจะหาที่กินเอง และวันรุ่ งขึ้ นผมจะจากไป

เขาถามว่าผมต้องการอะไรอีกไหม และผมเชิญเขาให้มาเยี่ยมบ้านผมที่ Calabria
เมื่อไรก็ได้ที่มีโอกาส ผมจะยินดีมากที่ได้ต้อนรั บเขา — ได้แสดงให้เขาเห็นสิ่งที่เรา
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ชาว Calabria ทำได้ดีในทุกที่ของโลก

แต่ใครกันแน่คือตัวละครในเรื่ องนี้ ?

คนจริ ง ๆ ผมไม่เคยถามว่าพวกเขามาจากไหน ผมแค่ยอมรั บการมีอยู่ของพวกเขา
เพราะนั่นคือสิ่งที่ผมทำมาตลอด 61 ปี  — และผมมั่นใจว่าโลกจะไม่ลืมผม

และในกระดาษโน้ตแผ่นเล็กของหญิงชาวอินเดีย ผมพบข้อความที่เขียนว่า: “กลับ
มาหาฉันได้ทุกเมื่อที่ต้องการ ที่นี่ยินดีต้อนรั บเสมอ” ที่ด้านล่างมีที่อยู่ของเธอ

วันรุ่ งขึ้ นผมกลับไปที่สถานี รถไฟดูเหมือนไม่อยากออก แต่ผมไม่รู้ ว่าทำไม บางที
มันอาจรอผมอยู่ หรื อบางทีมันอาจเข้าใจแล้วว่าหลังจาก “แอฟริ กาของผม” ชาว
Calabria คนหนึ่งก็มี “อินเดียของผม” ได้เหมือนกัน

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando the Scribe
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