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Mula Reggio Calabria hanggang Chennai, sa landas ni
Sundar Pichai.

Nang una kong marinig ang pangalang iyon, seryoso kong
tinanong ang sarili ko kung sino ba ang putang-inang iyon. Siya
ang pinag-uusapan ng lahat. Halos naagaw na niya ang lugar ng
Nazareno — maliban sa hindi siya 2,000 taong gulang. 54 lamang
siya, at nagmula siya sa napakagandang lupaing tinatawag na
INDIA.

Ang tanging lugar sa mundo kung saan hangin ng Ingles ang
nilalanghap mo pero kulturang Asyano at kagandahang-asal ang
kinabubuhayan mo, sa gitna ng halo ng 22 wika, kung saan halos
1.5 bilyong tao ang permanenteng naninirahan.

Pero balik tayo sa ating kuwento: ang pangalang ito ay nakaugnay
sa isang kompanyang tinatawag na ALPHABET. Hindi ko rin sila
kilala. Akala ko isa itong uri ng konsorsiyong itinatag para sa mga
hindi marunong bumasa at sumulat sa mundo, iyong mga hindi
pinalad na matutong bumasa at sumulat. Pagkatapos ay
napagtanto kong hindi naman ako lubos na nagkamali, dahil iyon
mismo ang inaatupag nito — ang kaibahan lamang, ang mga
teksto, ang pagbasa at ang panitikan ay nasa loob ng web, na
gumagamit ng dalawang kodigo: ang decimal ng tao at ang binary
ng algorithm.

gillettenarrative.com 2



Gusto kong makilala ang tao, kaya, tulad ni Kipling, sumakay ako
ng tren at naglakbay mula Reggio Calabria hanggang Bombay, na
ngayon ay tinatawag nilang Mumbai.

Malinaw ang aking destinasyon. Hinihintay nila ako sa CHENNAI,
sa estado ng TAMIL NADU sa timog ng India, kung saan
patutuluyin ako ng mga kapatid sa logia. Alam ng lahat — mula sa
Gran Logia ng Inglatera pababa — na si Kapatid na Frega ay
nabubuhay sa 70 dolyar ng Estados Unidos bawat buwan at hindi
sanay na humingi ng anuman sa kahit kanino.

Ayan na ako, sa wakas ay dumating din. Hinihintay nila ako at
dinala nila ako sa kanilang tahanan, pero tumanggi ako at sinikap
kong umupa na lamang ng kuwarto. Kaya ng bulsa ko ang tatlong
araw na pananatili at pasok iyon sa badyet ko.

Ilang oras lamang ang mayroon ako para masanay sa lugar nang
dumating si REGUNATHA para sunduin ako. Saan kami pupunta?

SA INDIAN INSTITUTE OF TECHNOLOGY MADRAS.

Pagdating na pagdating namin, halos kapapasok pa lamang sa
unang pasukan ng unibersidad, may nakita akong karatulang
tumama sa akin na parang kidlat. Ang kanilang motto, sa
Sanskrito, ay isinalin nang ganito:

ANG TAGUMPAY AY NAGMUMULA SA GAWA.

Tinanggap kami ng dalawang propesor, mga kapatid na Mason, at
agad ko silang tinanong tungkol kay SUNDAR. Kumbinsido ako na
sa Madras siya nag-aral noong mga katuwang pa lamang sila.

Inamin ng mga propesor na kilala nila kung sino siya, kahit na ang
totoo ay sa KHARAGPUR siya nag-aral. Pero dito, sabi nila,
itinuturing naming lahat siyang isa sa amin.
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Bago ang lahat, ipinaliwanag nila kung nasaan kami. Hindi
lamang ito basta isang kampus ng unibersidad sa Boston. Nasa
loob kami ng isang bagay na hindi kapani-paniwala: ang IIT
Madras ay may kakayahan din sa supercomputing sa
pamamagitan ng IBM Virgo Super Cluster, na nag-aalok ng 97
TERAFLOPS na lakas ng pagkukuwenta.

Kung ano ang ibig sabihin ng lintik na iyon, wala akong ideya.
Wala akong naiintindihang kahit katiting tungkol sa mga
computer, pero tumango ako dahil, sa tono pa lamang nila,
naunawaan kong mahalaga ang pahayag. At sapat na iyon para
naroon ako.

Pagkatapos ng mga pormalidad, umalis kami sa lugar, at sinabi sa
akin ni REGUNATHA na may sorpresa siya para sa akin. Sabi ko,
“Sana hindi mga babae. 61 taong gulang na ako at hindi na binata.
Sa panahong ito, ang mga babae ang paborito kong anyo ng
pakikipag-usap, dahil humuhugot ako sa kanilang pagkamalikhain
at talino, at sa dalawang iyon ako kumukuha ng sustansiya.”

Sabi niya, isang babae ang pupuntahan namin. “Pero huwag kang
mag-alala, Nando, walang sex dito. Mukhang kilalang-kilala niya
ang taong sinasaliksik mo, at makikita mong hindi ka niya
bibiguin.”

“At saka, alam mo naman na bago pa tayo naging mga Mason, mga
malaya tayong tao na may mabuting asal!”

“Oo, pero manatili tayong nakadamit, pakiusap.” Hahahahahah.

Pumasok kami sa tarangkahan ng kanyang bahay. Isang dalaga
ang sumalubong sa amin. Mga 25 siguro ang edad niya, pero hindi
ko inisip na anak siya ni SUNDAR — at sa katunayan, pamangkin
siya ng babaeng naghihintay sa amin.
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Tinanggap niya kami at pinaupo sa kanyang sofa. Inalok niya kami
ng hindi maiiwasang tsaa, pero bilang mabuting taga-Calabria,
tinanong ko kung kailan kami kakain. Dalawang araw na akong
tubig lamang ang laman ng tiyan, at nagwewelga na ang sikmura
ko. Hindi pa rin nito naiintindihan na wala kami sa Italya.

Nagpakilala ang babae bilang si RADHA at agad akong tinanong
nang tuwiran, alam na niya kung sino ako.

Lumapit ako kay REGUNATHA at bumulong, “Radha, tulad ng sa
Zoho?”

At siya, nang hindi nagbabago ang mukha, ay nagsabing, “Hindi,
mas bata ang isang iyon. Mas marunong ang isang ito.”

Sinabi niyang lubos siyang nalibang sa pagbasa ng THE
WILKINSON SAGA sa gillettenarrative.com. Marahil ay 20 beses
na niya itong nabasa at nakilala niya ang sarili niya sa ilang bahagi
— sa katauhan ng kanyang tita. Pagkatapos, sa isang
nakabibighaning alindog ng babae, kahit 90 taong gulang na siya,
tinanong niya ako kung totoo ba ang lahat ng naroon.

Sinagot ko siya ng isang simpleng biro: ang katotohanan at ang
kasinungalingan ay dalawang algorithm ng buhay, at sa pagitan
nila ay naroon ang salaysay, na nananatiling biswal na
pagpapahayag ng nag-iisang taong sumusulat nito.

Ngumiti siya, pero hindi siya nagulat. Sinabi niyang iyon lamang
ang sagot na maaari kong ibigay. Ibinunyag nito kung sino ako
nang hindi ito sinasabi. Iyon ang dahilan kung bakit bibigyan niya
ako ng impormasyon tungkol kay SUNDAR.

Noong bata pa siya, lagi siyang gumuguhit ng isandaang sero, at
walang nakaiintindi kung bakit. Isang araw, naglagay siya ng 1 sa
unahan ng mga ito. Akala namin iyon ang kumakatawan sa
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magiging laman ng kanyang bank account. Pagkalipas ng
tatlumpung taon, nagtatrabaho na siya sa kompanyang iyon
mismo ang pangalan: Google, mula sa googol, isang 1 na
sinusundan ng 100 sero.

Laging handa ang lahat na isisi ang depektong ito sa trabaho ng
kanyang ina bilang stenographer. Pero nasa simula pa lamang
kami, at ngayon ay nauunawaan namin na ang depektong
ipinanganak sa kanya ay naging walang iba kundi kasakdalan.

Nabalitaan namin mula sa isang mapagkakatiwalaang
mapagkukunan na isang araw, mausisa gaya ng dati, tinanong ng
kanyang ina ang anak kung paano nagagawa ng bangko na
padalhan siya ng balanse ng account na may 12 sero. Sagot niya,
“Isinusulat nila nang kabit-kabit sa kamay ang mga numero.
Kulang ang espasyo.”

Napansin ko na sa buong pagkukuwento, ang babae at ang kapatid
na kasama ko — isa ring matandang lalaki — ay madalas na
nagpapalitan ng makahulugang tingin. Pero nakatuon lamang ako
sa ginagawa ko at hindi ako tumigil para unawain ang kodigo ng
kanilang kilos.

Sinabi sa akin ni Radha na laging kinagigiliwan si Sundar at
madalas siyang sinasamahan ng mga babae dahil sa kanyang
kakisigan, talino at alindog. Halos larawan ko, kung hindi lamang
sa pagkakaiba ng aming mga bulsa.

Nang dumating ang sandali, nagkuwento ako ng ilan mula sa
aking 40 taon ng paglalakbay sa 65 bansa: mga kuwento ng isang
buhay, mga biro at mga pakikipagsapalaran. Mukhang lubos na
nabighani ang babae kaya inanyayahan niya kami sa hapunan.
Pero magalang kong ipinasya na hindi tamang tanggapin iyon.
Hindi pa ako handa.
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Habang paalis kami, iniabot niya sa akin ang isang maliit na papel
at sinabi, “Nando, sumulat ka sa akin kahit kailan mo gusto. Lubos
akong natutuwang tumanggap ng iyong mga liham. At maaari mo
akong tawaging Tita — ipagmamalaki ko iyon.”

Tawa nang tawa si REGUNATHA na parang baliw, at hindi ko
maintindihan kung bakit. Sinabi niyang hindi bababa sa 30 taon
na ang lumipas mula nang mapunta siya sa ganoong sitwasyon.
Pinakiusapan ko siyang ihatid ako pabalik sa hotel, pero bago
iyon, sa sobrang pag-uusisa, tinanong ko siya:

“Paumanhin, pero ano ang trabaho ng asawa mo?”

Nang hindi nag-iisip, sumagot siya, “Stenographer siya.”

Muntik na akong sumabog, pero nagpigil ako. Sa puntong iyon,
pinakiusapan ko siyang ibaba na lamang ako malapit sa hotel. Ako
na ang hahanap ng makakainan, at kinabukasan ay aalis na ako.

Tinanong niya kung may kailangan pa ako, at inanyayahan ko
siyang pumunta sa tahanan ko sa Calabria kahit kailan siya
magkaroon ng pagkakataon. Ikagagalak kong patuluyin siya —
para maipakita sa kanya ang mahusay na nagagawa naming mga
taga-Calabria saanman sa mundo.

Pero sino nga ba talaga ang mga tauhan sa kuwentong ito?

Mga totoong tao. Hindi ko kailanman tinanong kung saan sila
nagmula. Tinanggap ko lamang ang kanilang presensiya, dahil
iyon ang ginagawa ko sa loob ng 61 taon — at tiyak akong hindi
ako malilimutan ng mundo.

At sa loob ng maliit na papel ng babaeng Indiyana, may nakita
akong mensaheng nagsasabing: “Bumalik ka sa akin kahit kailan
mo gusto. Laging bukas ang pinto para sa iyo.” Sa ibaba ay ang
kanyang address.
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Kinabukasan, bumalik ako sa istasyon. Mukhang ayaw umalis ng
tren, pero hindi ko alam kung bakit. Marahil ay hinihintay ako
nito. O marahil ay naunawaan nito na pagkatapos ng AKING
APRIKA, maaari ring magkaroon ang isang taga-Calabria ng
AKING INDIA.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando the Scribe
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