


FREGA ЗУСТРІЧАЄ СУНДАРА
THE COMPANY · 11

Від Реджо-Калабрії до Ченнаї, слідами Сундара Пічаї.

Коли я вперше почув це ім’я, то всерйоз спитав себе, хто він, у
біса, такий. Про нього говорили всі. Він майже посів місце
Назарянина — тільки йому не було 2000 років. Йому було
лише 54, і він походив із тієї чудової землі, що зветься ІНДІЯ.

Єдине місце у світі, де дихаєш англійським повітрям, але
живеш азійською культурою й елегантністю, серед суміші 22
мов, де постійно живе майже 1,5 мільярда людей.

Але повернімося до нашої історії: це ім’я було пов’язане з
компанією під назвою ALPHABET. Хто вони такі, я теж не
знав. Я думав, що це якийсь консорціум, створений для
неписьменних людей світу, тих, кому ніколи не пощастило
навчитися читати й писати. Потім я зрозумів, що не так уже й
помилявся, бо саме цим вона й займалася — тільки тексти,
читання й література жили всередині мережі, яка
користувалася двома кодами: людським десятковим і
алгоритмічним двійковим.

Мені було цікаво зрозуміти цю людину, тож я, як Кіплінг, сів
на потяг і поїхав із Реджо-Калабрії до Бомбея, який сьогодні
називають Мумбаї.

Мета була ясна. На мене чекали в ЧЕННАЇ, у
південноіндійському штаті ТАМІЛНАД, де мене мали
прийняти брати по ложі. Усі знали — від Великої ложі Англії і
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нижче, — що брат Frega живе на 70 доларів США на місяць і
не звик нікого ні про що просити.

І ось я нарешті прибув. На мене чекали й повезли до себе
додому, але я відмовився і спробував натомість винайняти
кімнату. Триденне перебування було мені по кишені і
вкладалося в мій бюджет.

У мене було лише кілька годин, щоб освоїтися на місцевості,
коли по мене приїхав РЕГУНАТХА. Куди ми їхали?

ІНДІЙСЬКИЙ ТЕХНОЛОГІЧНИЙ ІНСТИТУТ
МАДРАСА.

Щойно ми приїхали, ледве переступивши перший вхід
університету, я побачив напис, що вразив мене, як блискавка.
Їхній девіз санскритом у перекладі звучав так:

УСПІХ ПРИХОДИТЬ ІЗ ДІЇ.

Нас прийняли двоє професорів, брати-масони, і я одразу
почав розпитувати їх про СУНДАРА. Я був переконаний, що
він навчався в Мадрасі ще тоді, коли вони були асистентами.

Професори визнали, що знають, хто він, хоча насправді він
навчався в ХАРАГПУРІ. Але тут, сказали вони, ми всі
вважаємо його своїм.

Перш за все вони пояснили, де ми. Це був не просто якийсь
університетський кампус у Бостоні. Ми були всередині чогось
неймовірного: IIT Мадрас мав також суперкомп’ютерні
можливості завдяки IBM Virgo Super Cluster, що давав 97
ТЕРАФЛОПСІВ обчислювальної потужності.

Що це, в біса, означало, я гадки не мав. Я ні чорта не тямлю в
комп’ютерах, але кивав, бо з їхнього тону зрозумів, що заява
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важлива. І мені вже цього було досить, щоб там бути.

Після формальностей ми пішли звідти, і РЕГУНАТХА сказав,
що має для мене сюрприз. Я сказав: «Сподіваюся, це не жінки.
Мені 61 рік, я вже не юнак. Нині жінки — мій улюблений вид
розмови, бо я черпаю з їхньої винахідливості й розуму і
живлюся обома».

Він сказав, що ми їдемо до жінки. «Але розслабся, Нандо,
ніякого сексу. Здається, вона дуже добре знає людину, яку ти
шукаєш, і ти побачиш, що вона тебе не розчарує».

«І до того ж ти знаєш, що перш ніж бути масонами, ми —
вільні люди доброї вдачі!»

«Так, але давай залишимося вдягненими, будь ласка».
Хахахахахах.

Ми зайшли у ворота її будинку. Нас зустріла молода жінка. Їй,
мабуть, було років 25, але я не думав, що вона донька
СУНДАРА, — і справді, вона була племінницею жінки, яка на
нас чекала.

Вона привітала нас і посадила на свій диван. Запропонувала
неминучий чай, але як добрий калабрієць я спитав, коли ми
їстимемо. Я вже два дні жив на воді, і мій шлунок уже
страйкував. Він досі не зрозумів, що ми не в Італії.

Жінка представилася як РАДХА і одразу почала ставити мені
прямі запитання, вже знаючи, хто я.

Я нахилився до РЕГУНАТХИ і прошепотів: «Радха, як та, що із
Zoho?»

А він, не змінюючи виразу обличчя, сказав: «Ні, та молодша.
Ця мудріша».
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Вона сказала, що страшенно розважилася, читаючи THE
WILKINSON SAGA на gillettenarrative.com. Вона, мабуть,
прочитала її 20 разів і впізнала себе в деяких уривках — у
постаті своєї тітки. Потім із приголомшливим жіночим чаром,
попри свої 90 років, спитала мене, чи все там правда.

Я відповів простим жартом: правда і брехня — це два
алгоритми життя, а між ними лежить наратив, який
лишається візуальним вираженням тієї єдиної людини, що
його пише.

Вона усміхнулася, але не здивувалася. Сказала, що це єдина
відповідь, яку я міг дати. Вона показала, хто я, не кажучи
цього. Ось чому вона дасть мені інформацію про СУНДАРА.

Коли він був маленьким, то весь час малював сто нулів, і ніхто
не розумів чому. Одного дня він поставив перед ними 1. Ми
думали, що це його майбутній банківський рахунок. Через
тридцять років він працював у компанії, яка саме так і
називалася: Google, від googol — одиниця, за якою йде 100
нулів.

Усі завжди охоче списували цю ваду на роботу його матері-
стенографістки. Але ми були лише на початку, і сьогодні
розуміємо, що вада, з якою він народився, виявилася не чим
іншим, як досконалістю.

З надійного джерела ми чули, що одного дня мати,
допитлива, як завжди, спитала сина, як банк примудряється
надсилати йому виписку з 12 нулями. Він відповів: «Вони
пишуть цифри від руки, прописом. Місця не вистачає».

Я помітив, що протягом усіх цих історій жінка і мій
супровідник-брат — теж уже немолодий чоловік — часто
обмінювалися змовницькими поглядами. Але я зосередився
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лише на тому, що робив, і не зупинявся, щоб розшифрувати
їхній поведінковий код.

Радха розповіла, що Сундара завжди любили і що жінки часто
його супроводжували через його елегантність, розум і
чарівність. Майже мій портрет, якби не різниця в наших
кишенях.

Коли настав момент, я розповів кілька історій зі своїх 40 років
подорожей 65 країнами: історії життя, жарти й пригоди.
Жінка, здавалося, так захопилася, що запросила нас на
вечерю. Але я ввічливо вирішив, що приймати запрошення не
годиться. Я ще не був готовий.

Коли ми йшли, вона дала мені маленьку записку і сказала:
«Нандо, пишіть мені, коли захочете. Я з великою радістю
отримую ваші листи. І можете називати мене тітонькою — я
буду горда».

РЕГУНАТХА реготав як божевільний, і я не міг зрозуміти
чому. Він сказав, що щонайменше 30 років не опинявся в
такій ситуації. Я попросив його відвезти мене назад до готелю,
але спершу з цікавості спитав його:

«Вибач, а ким працювала твоя дружина?»

Не замислюючись, він відповів: «Вона була стенографісткою».

Я ледь не вибухнув, але стримався. Тоді я попросив висадити
мене біля готелю. Я сам знайду, де поїсти, а наступного дня
поїду.

Він спитав, чи мені потрібно ще щось, і я запросив його
приїхати до мене додому в Калабрію, щойно матиме нагоду. Я
буду радий його прийняти — показати йому, що ми,
калабрійці, вміємо добре робити будь-де у світі.
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Але хто ж насправді були персонажі цієї історії?

Реальні люди. Я ніколи не питав їх, звідки вони. Я просто
приймав їхню присутність, бо саме це я роблю вже 61 рік, — і я
певен, що світ мене не забуде.

А всередині маленької записки індійської пані я знайшов
повідомлення: «Повертайтеся до мене, коли захочете. Вам
завжди раді». Унизу була її адреса.

Наступного дня я повернувся на вокзал. Потяг, здавалося, не
хотів рушати, але я не знав чому. Можливо, він чекав на мене.
А можливо, зрозумів, що після МОЄЇ АФРИКИ калабрієць
може мати й МОЮ ІНДІЮ.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando the Scribe
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