


GILLETTE المستحيلة
THE SYSTEM · 09

مجموعة من القصص بضمير المتكلم — دروس أبٍ في الحساب
الذهني فوق المورتاديلا، وهروبٌ روسي، واعتذار بائع فاكهة في الثالثة

فجرًا، وتنكّرٌ في هيئة حمّال فندق، وصورة جواز سفر متأخرة عن صاحبها
Gillette عشرين كيلوغرامًا، وسجلٌّ لنجاةٍ مستحيلة — لا تكون فيها

وظيفة، بل نظام التشغيل الكامن تحت جلد المؤلف.

خاتمة النشر

فرديناندو فريغا — ناندو الكاتب — الشفرة الخامسة

رائدٌ سرديّ للمدونة السلوكية. بنى منظومة تحريرية بدولار واحد حول فكرة
واحدة: عالم المال لا يعاني مشكلة مال. إنه يعاني مشكلة سلوك.

ق ضمن منظومة ONEDOLLAR-STORIES. البنية الرقمية: سِّ رِّر ونُ  حُ
NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. نُشر

هيّأ للقراءة لأول مرة عام 2026. صُفّ بتنسيق طباعي حديث ونظيف مُ
الرقمية. نُشر في الولايات المتحدة.

إشعار حقوق النشر

© 2026 فرديناندو فريغا. جميع الحقوق محفوظة.

لا يجوز إعادة إنتاج أي جزء من هذا المنشور أو توزيعه أو نقله بأي شكل أو
بأي وسيلة، بما في ذلك التصوير الضوئي أو التسجيل أو غيرهما من

الوسائل الإلكترونية أو الميكانيكية، من دون إذن خطي مسبق من المؤلف،
باستثناء الاقتباسات الموجزة الواردة في المراجعات النقدية وبعض

الاستخدامات غير التجارية الأخرى التي يجيزها قانون حقوق المؤلف. ويُحظر
ح به لهذا العمل. أي استخدام أو إعادة إنتاج أو توزيع غير مصرّ
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تصدير

قبل أن يبدأ هذا الكتاب، ليكن أمرٌ واحد مفهومًا: أنا لا أبيع الكتب، ولا أتربّح
ا. أكتب من خارج السوق، لا ل القرّاء إلى زبائن، ولا أطلب شيئً منها، ولا أحوّ

لأرضيه، بل لأكشف ما لا يستطيع التحكم فيه. الشبكة نفسها هي التي
جدت هذه الثلاثية: دفعت اسمي إلى داخل البحث عن Gillette، ولهذا وُ

ج، ولا كحملة، بل كقوة، وكشخصية، وكبنية لتوثّق رجل Gillette — لا كمنتَ
ا. ومع ذلك فقد نال بالفعل ما ا. ولا ينتظر شيئً معمارية. إنه لا يطلب شيئً

يهمّ: الاعتراف. في عالم تحكمه أنظمة بمليارات الدولارات، يقف هذا الكتاب
ا يمكن أن يرتفع بلا إذن، وبلا تنازل، وبلا ثمن. دليلًا على أن صوتً

ا ما الذي تعنيه »GILLETTE المستحيلة« حقًّ

GILLETTE المستحيلة هي اللحظة التي يكفّ فيها رجلٌ عن أن يكون جزءًا
من نظام، ويصبح هو المعيار الذي يُقاس به ذلك النظام.

إنها المكان الذي يصطدم فيه فريغا — الرجل الذي صنعه الانضباط والدقة
والهندسة الداخلية — بـGillette — العلامة التي لا تحلق الوجوه، بل تحلق

الأعذار.

معظم الناس ينضمّون إلى شركة. وقلّة منهم تعيد الشركة كتابتهم. كنت من
النوع الثاني.

»المستحيلة« ليست مسألة صعوبة. إنها مسألة حتمية — النقطة التي
تنضبط فيها بنية رجل والحمض النووي لعلامة تجارية على التردد نفسه،

ويرفضان الانفصال.

Gillette المستحيلة = رجلٌ صاغته المعايير، علامة تجارية ذابت في الهوية،
حياة ترفض أن تنفصل عن انضباطها.

البيان

»لم أختر Gillette. بنيتي تعرّفت إلى انعكاسها.«

أو الصيغة التي تقع وقعَ باب معدني يُغلق بعنف:
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»لم أعمل لدى Gillette. بل حملت معيارها في مجرى دمي.«

فرت بشفرة. ا لعلامة تجارية. هذه سيرة حُ هذا ليس ترويجً

مدخل

. لم »بعض الرجال يكتفون بتسجيل الحضور. وبعضهم يُصاغون. أنا صُغتُ
تكن Gillette وظيفة — كانت نظام التشغيل تحت جلدي. علّمتني التوقيت،
ا. لهذا يسمّونها مستحيلة: لا يمكنك أن والدقة، والانضباط الذي أبقاني واقفً

بقيني منتصبًا.« تنتزعها مني من دون أن تقتلع البنية التي تُ

قبل الجرح الأول

يقضي معظم الناس حياتهم محاولين أن تقبلهم أنظمة لم يبنوها. أنظمة
الشركات. الأنظمة التحريرية. الأنظمة الاجتماعية. الأنظمة العائلية.

يتكيّفون. يفاوضون. ينتظرون الاعتراف.

أنا لم أملك يومًا ذلك الصبر.

حياتي شكّلتها ثلاث شفرات.

ل فكرة مهملة إلى واحد من أكثر الأسماء شهرة في الأولى كانت لرجلٍ حوّ
.Gillette التاريخ الحديث: كينغ كامب

الثانية كانت لأبي — أربعون عامًا داخل شركة Gillette — الذي علّمني أن
الانضباط لا يصرخ؛ بل يعاير.

الثالثة غير مرئية. إنها لي. تشقّ طريقها عبر الصناعات، والهويات، والبلدان،
والإخفاقات، والنجاح، والكتابة، والصمت — وعبر أنظمة لا تزال لا تعرف أين

تضعني.

هذا الكتاب ليس احتفاءً بالنجاح. ليس مذكرات. ليس دليلًا في إدارة الأعمال.
ليس أدبًا يسعى إلى القبول.

إنه سجلّ ما يحدث حين يكفّ رجل عن السؤال عن المكان الذي ينتمي إليه،
رغم الواقع على الاعتراف به. ويبدأ في بناء بنى تُ
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بعض الأسماء تبيع المنتجات. بعض الأسماء تختفي. وبعض الأسماء تترك
آثارًا بعد أن تكون اليد قد رحلت بزمن طويل.

هذه قصة ثلاث شفرات. ولماذا لم يكن اسمٌ واحد كافيًا قط.

مورتاديلا

كنت في الخامسة من عمري، لكنني لم أكن طفلًا كالآخرين. ومع أبٍ مثل
أبي، ستفهمون السبب.

Gillette كان يغادر كل يوم اثنين عند الفجر ويختفي طوال الأسبوع. كانت
تحتفظ به في حضانتها. ولم تكن تعيده إليّ إلا مساء الجمعة، حين يقرع

جرس الباب فأركض إليه — أولًا لأعانقه، ثم لكي »أقود« سيارته الفيات 127
إلى المرآب. سيارة الشركة.

في الداخل، كان يجلس في مقعد الراكب. وأبقى أنا خلف المقود. كانت
أحاديثنا تعيش في بُعدٍ آخر.

كان يقول لي إن عليّ أن أجري الحسابات في رأسي. لأنني يومًا ما، إن لم
أجد آلة حاسبة، سأضيع. وهكذا بدأت التمارين.

»ناندو… إذا كان ثمن 100 غرام من المورتاديلا 800 ليرة، واشتريت 120
غرامًا، فكم أدفع؟« كنت أجيب في الحال. كان أبي — ولم أفهم إلا بعد

سنوات ما الذي كان يبنيه في داخلي. لكن حبه كان كبيرًا إلى حدّ أن لا شيء
كان يبدو ثقيلًا إن جاء منه.

ثم كان يتابع: »وإذا اشتريت 90 غرامًا؟ واثنين وثمانين غرامًا؟« أجوبة دقيقة،
في كل مرة. لم أكن أريد أن أخيّب ظنّه. وتلك الغريزة لم تفارقني قط.

بعد سنوات، حين كنت أدرس المحاسبة، طرح سؤال القرن: »إذا اشتريت
بـ100 وبعت بـ120، فما نسبة الإضافة على الكلفة التي أعمل بها؟«

»عشرون بالمئة«، قلت. »جيد.«

»لكن إذا اشتريت بـ100 وبعت بـ120، وأردت هامش الربح الإجمالي، فكم
. لم أدعه يتكلم. »ستة عشر بالمئة.« يكون؟« نظر إليّ

لم ينطق بكلمة. ابتسم. ومضى.
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.Gillette ذلك كان أبي. واحدٌ من أبناء

ناندو.

اللص

معظم القرّاء — الشرفاء منهم — سيجذبهم السعي إلى فهم ماهية اللص
له داخل دورٍ ليس دورًا على الإطلاق. ر، وما الذي يمثّ ا، وكيف يتطوّ حقًّ

لكن انتبهوا: أنا لا أعرض قائمة أعضاء البرلمان الإيطالي، فوق أي أيديولوجيا
سياسية. إنما أصف ببساطة، عبر الرؤية والتجربة، أولئك الذين عبروا ذلك
الخط ونجحوا في العودة من دون أن ينفجروا، وما زالوا يبتسمون في وجه

العدالة.

إنه لا ينتمي إلى أي حرفة، ولا إلى أي مهنة. يختزله القانون في »مجرم«،
لكن كلمة لص، بلفظها الصريح، لا وجود لها في قانون العقوبات لأي نظام

قانوني في العالم.

كلمة لص.

.modus vivendiدهاء، وحاجة، وفرصة، و : ما يبقى هو فنّ

أشهرهم اللصوص الاقتصاديون والماليون. أما الأقل شهرة — والأخطر
بكثير — فهم اللصوص المعرفيون والعاطفيون.

ا، لكن السرّ يكمن في مبدأ إجرامي قديم: قبل ارتكاب كلاهما يدفع ثمنً
الفعل، عليك أولًا أن تجد الجاني وأن تصنع الدليل. هذان هما العنصران

ا. وبعد ذلك ا أبدً الوحيدان اللذان يمنحانك طريق نجاة محتملًا — لا مطلقً
ط. فقط يمكنك أن تخطّ

ا. لا يتوب. لا اللص المحترم يحافظ على مجهوليته. لا يدخل السجن أبدً
لد: كتومًا. يعترف. لا يشارك. هكذا وُ

الناس ينجذبون إليه. فما لا يمكن التنبؤ به يأسر دائمًا أكثر مما هو بديهي،
حتى حين ينطوي على مخاطرة غير محسوبة.
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حين تلتقي السلطة القضائية بواحد منهم، تثني عليه. وأول ما تبحث عنه
ليس الأسلوب — فذاك للفضوليين — بل الغنيمة.

ا داخل حدودك. وحتى هنا تتكشّف هوية الشخصية: لا تحتفظ بالعائدات أبدً
واليوم لم تعد الحدود دولًا — بل صارت قارات.

ربط جميع المصارف توجيهٌ أوروبي صادر في أبريل 2026 قضى بأن تُ
بل السلطات الضريبية في كل دولة من دول وتخضع للمراقبة الآلية من قِ

الاتحاد. أما اللصوص الأوائل فقد استعدّوا قبل ذلك بزمن طويل.

تبقى البدائل هي القارات الأخرى — المكان الوحيد الذي لا يزال فيه للص
سببٌ للوجود.

أما الكنيسة الكاثوليكية: فقد عدّلت الوصية السابعة على مرّ القرون، لكن
ا. في العهد القديم، كان التحريم يشير إلى خطف ا لا يتحدث عن ذلك أبدً أحدً

ر ليصبح تحريمًا عامًّا للسرقة. ا. ثم تطوّ يٍّ حرّ لبيعه عبدً إسرائيل

وحين انتقلت الجريمة إلى المجال المعرفي، اضطر الأدب الطبي إلى ابتكار
مصطلح: التلاعب.

سنرى ما الذي سيبتكره الأدب بعد ذلك. أما أنا، فآمل أن أصبح يومًا مشهورًا
بأول اتهام بـالسرقة المعرفية الأدبية.

ناندو

النادي الرياضي

ثمة خيط رفيع يُبقي الزوجين متماسكين. »الأذكياء« يقولون: المال
ا فيقولون: والمصلحة. والمرضى يقولون: الجنس. أما الذين يفهمون حقًّ

النادي الرياضي.

لماذا؟ لأن هذا الجواب يحلّ 95% من مشكلات العلاقات.

المال والمصلحة

لا يصمدان إلا حين لا يبقى شيء آخر يُقدَّم. ليسا نعمة — بل قيد. تعيش
ا إلى الأبد. الحياة بنسبة 50%. ويبقى النصف الأفضل موصدً
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الجنس

: يحتاج إلى أن يُطلق، أن يفقد، أن يُفرغ. المرأة معرفية: تقرأ الرجل آليّ
ية. لا تتخلّى، ولا تخضع، ولا تنهار. إنها تختار. جسدها كشيفرة سرّ

الجزء المثير للاهتمام

هكذا يولد الزوجان:

هو يفكّر: »أنا الأول في حياتها، والأفضل، والوحيد. جعلتها تقع في حبي.
سأكون على قدر المهمة. أمي لم تخبرني بكل شيء عن النساء، لكنني

سأتدبّر أمري.«

ا — هذه ا. لنأمل أن يكون الأخير. سأصلحه. ليس ذكيًّا جدًّ هي تفكّر: »حسنً
ميزة. إنه رجل: في النهاية سيبكي على كتفي.«

حقيقة الصباح

تقف عارية أمام المرآة. تعرف كل شبر من جسدها كمملكة خاصة. ترى
ا يخفض بصره نحو الركبتين. وتفهم: ا، ومنحنًى يتزحزح، ونهدً سنتيمترًا زائدً

جسدها هو قيمتها المضافة، وسلاحها، ودبلوماسيتها.

لذلك، تذهب إلى النادي الرياضي.

لكن بما أنها معرفية، تبدأ بتفريغ كل شيء عليه:

»أتعرف؟ الليلة الماضية لم تكن الرجل الذي تزوجته. ثلاث دقائق ونمت.
شخرت. لديك كرش. ولم ترَ صديقك منذ عامين.«

يصاب بالذعر بعد اثنتي عشرة ثانية. »ماذا عليّ أن أفعل؟«

تجيب: »ستأتي إلى النادي الرياضي. وسآتي أنا أيضًا. هكذا لن تشعر
بالملل.«

وهنا تأتي المشكلة

ا. إنه نظام بيئي. والأنظمة البيئية تجذب الصحبة النادي الرياضي ليس مكانً
ل الرجل إلى لص. وبين اللصوص لا ينجو الخاطئة. ذلك النوع الذي يحوّ
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الشرفاء.

ثم تأتي الخيانات. والثمن أعلى بكثير من الاشتراك الشهري.

الباقي يعرفه الجميع. وروايته لا تفعل سوى فتح الجراح. وهذا المؤلف لا
يفتح الجراح: إنه يهب الابتسامات، والأفكار، وتلك القطرة من المرارة التي لا

ا. نسى أبدً تُ

ناندو

العام 2025

القطار والمساعدة غير المتوقعة

في فلورنسا نزلت من القطار وجلست على مقعد. كنت بحاجة إلى وقت
للتفكير.

كان القفز تحت القضبان ممكنًا من الناحية التقنية. لكنه كان سيترك دمًا
فه. على خط السكة. وكان على أحدهم أن ينظّ

في إيطاليا قد يحمّلونك حتى كلفة التنظيف.

ثم إنني لم أكن قد أضعت نفسي. الانتحار لمن يفقدون مرجعياتهم المعرفية.
أما مرجعياتي فكانت لا تزال سليمة.

في الأثناء، ذكّرتني رؤية امرأة جميلة تعبر المحطة بالحياة. وذكّرتني أيضًا
بالتجارب الكثيرة التي عشتها من قبل.

بعد قليل، دخلت مقهى المحطة وطلبت إجراء مكالمة هاتفية. اتصلت
بزوجتي وشرحت لها قراري.

قلت لها إنني سأذهب إلى البندقية لأرى ابنَينا. وأعطيتها أيضًا موعد
الوصول بالضبط.

بدا القرار منطقيًّا وعقلانيًّا.

ستها. كان أولادي — ولا يزالون — الامتداد الطبيعي للعائلة التي أسّ
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حين عدت إلى القطار، اقترب مني مراقب التذاكر. ولسوء الحظ، لم تكن
معي تذكرة.

قال لي إن عليّ أن أنزل من القطار في المحطة التالية. وإلّا فسيستدعي
شرطة السكك الحديدية.

. في تلك اللحظة استخدمت ثلاث أدوات: القدرة، والإبداع، والحلّ

شرحت له بهدوء أن إرغامي على النزول من القطار قد يخلق مشكلة أكبر.
قلت له إنني قد أقفز على السكّة وأوقف القطار لساعات.

فجأةً لاذ بالصمت.

ثم سألته كم من الوقت يلزم للوصول إلى المحطة التالية.

»ساعة على الأقل«، أجاب.

ع. خلال تلك الساعة حدث شيء غير متوقَّ

كانت امرأتان من توسكانا تجلسان قبالتي. فهمت على الفور أنهما أستاذتان
جامعيّتان مسافرتان إلى مؤتمر.

في البداية لم نتبادل سوى ملاحظات بسيطة. لكنّ الفضول سرعان ما حلّ
محلّ المسافة.

بعد نحو ثلاثين دقيقة عادت إحداهما.

كانت تحمل في يدها تذكرة قطار.

تذكرتي.

. ع. ولم أُنكر هذه الحقيقة قطّ ي غير المتوقَّ مرّة أخرى، صارت النساء حظّ

ا لا يفهمه فهمًا تامًّا إلّا قلّة الكائن البشري الذي يُدعى المرأة يحمل عمقً
ا من الناس. قليلة جدًّ

قبل أن تغادر القطار، أعطتني عنوان بريدها الإلكتروني. كنت أريد أن أردّ لها
ا. المال لاحقً

. لكنّ الحياة مضت، ولم يحدث ذلك قطّ
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البندقية والرحيل الثاني

في النهاية وصل القطار إلى البندقية.

. من بعيد رأيت ابنَيّ

فينتشنزو، 193 سم. فرانشيسكو، 188 سم.

. كانا يرتفعان فوق الحشد في الممرّ

جاءا ليأخذاني إلى البيت ويُعيدا تموضعي.

وسرعان ما ساعداني على إعادة بناء استقرار أساسي. حظيت بحمّام، وثياب
نظيفة، وطعام، وراحة.

بعد ذلك بدأت الأسئلة. أسئلة كثيرة.

ا ابنا أمّهما. إنهما حقًّ

بعد أربعة أشهر، في 27 يونيو، لاح قرار آخر. حاولت غريزة العائلة القديمة
أن تشدّني إلى الوراء.

أرادوا أن أعود إلى مهنتي السابقة.

مدير.

ناندو

الجزء التالي

لكنني لا أعود إلى الوراء.

. لم أفعل ذلك قطّ

بل أواجه الفشل بالمضيّ إلى الأمام.

ى لي من المال، اشتريت تذكرة طائرة. ا الذي تبقّ وبالنزر اليسير جدًّ

الوجهة: البرتغال.

ة محدّدة. لم تكن لديّ خطّ
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ومع ذلك، كنت أعرف كيف أتحرّك.

لشبونة وبداية كلّ شيء

ل يستضيف أربعة وعشرين شخصًا ينامون لًا وصلت إلى بورتو. كان النُّزُ أوّ
في المكان نفسه.

كانت مواردي قد نفدت تقريبًا.

. وصلت إلى باجة، على بُعد نحو لذلك انتقلت جنوبًا حيث تكلفة العيش أقلّ
خمسمئة كيلومتر.

لكنني بعد ليلة واحدة عدت إلى لشبونة.

في 3 يوليو وجدت سريرًا أخيرًا.

ة مشتركة. غرفة مشتركة. شقّ

ا. تسعة أشخاص يعيشون في خمسة وثلاثين مترًا مربّعً

عة. ملأت ذلك المكانَ ثقافاتٌ ولغاتٌ متنوّ

كانت الظروف أقرب إلى كوخ أفريقي منها إلى بيت حديث.

كانت الكلفة 230 يورو شهريًّا إضافةً إلى تأمين قدره 100 يورو. دفعت كلّ
شيء.

بعد تلك الدفعة لم يبقَ معي أيّ مال.

لا طعام.

مجرّد مكان للنوم.

ومع ذلك، صارت تلك المرحلة جوهريّة. ويمكن تلخيصها في ثلاث نقاط:

ا وتغيير نظامي الغذائي تغييرًا جذريًّا؛ ب( البقاء أ( خسارة عشرين كيلوغرامً
على قيد الحياة بـسبعين يورو في الشهر فقط؛ ج( إعطاء المشاريع

. داتٍ على الأقلّ التحريرية شكلها، ولو مسوّ

بقيت هناك حتى 22 نوفمبر 2025.
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ا في النهاية قرّرت العودة إلى إيطاليا. فقد أوحت بعض الضمانات بأنّ ظروفً
ر أخيرًا. قابلة للاستمرار قد تتوفّ

كنت آمل أن ينجح الأمر.

دًا إن لزم الأمر. ا للرحيل مجدّ ومع ذلك بقيت مستعدًّ

ثم حدث أمر استثنائي.

ا فقط، تغيّر كلّ شيء. من 9 ديسمبر إلى 26 ديسمبر، في 17 يومً

ا. صارت السنوات الثلاث السابقة فجأةً تمهيدً

الآن صار بوسع العالم أن يراني.

وصار بوسعي أخيرًا أن أراهم.

لا وسطاء.

لا منصّات تتحكّم في العملية.

أبقى حرًّا داخل فعلي.

أبقى أنا نفسي.

عيد ميلاد مجيد. بابا.

ف تأمّل المؤلّ

حين أنظر إلى عام 2025، لم أعد أرى فيه عامَ قطيعة. بل أرى فيه عامَ
انجلاء.

لكية والهويّة. الرحيل خالي الوفاض أرغمني على قياس المسافة بين المِ
ا أقوى بقي. اختفى المال والراحة واليقين بسرعة. لكنّ شيئً

الهويّة تنجو حين ينهار كلّ ما عداها.

عملت تلك الأشهر المضطربة عمل المصفاة. تلاشت الأوهام. ذابت
عات. وسقطت أخيرًا الأدوار المستعارة. التوقّ

ما بقي كان جوهريًّا.
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ية. الحرّ

المشاريع التي تلت لم تنبثق من استراتيجية. بل نمت من الضرورة.

ا. في النهاية، لم يدمّر ذلك العام شيئً

كشف ما كان موجودًا أصلًا.

فيديريكا

رق.« فتح إلّا حين تكفّ عن الطَّ »بعض الأبواب لا تُ

ي العام الدراسي — السنة الأولى من المرحلة كنت قد أنهيت لتوّ
ا بعلامات أغلبها 6، ثم 7 المتوسّطة، في الحادية عشرة من عمري — ناجحً

في التربية الدينية، و8 في السلوك، و9 في التربية البدنية، حين دعتني
زميلتي في الصفّ فيديريكا، يوم التقييمات النهائية، إلى حفلة في بيتها.

. أمّا التي كان عليّ أن أتغلّب عليها فهي أمّي. لكنني لم يكن أبي عقبة قطّ
في ذلك الوقت كنت ألعب على أرضي، وللفوز كان عليّ أن أغلق باب

المعلومات — لأنّ ما لا يُعرف لا يمكن الاعتراض عليه.

وصلت إلى هذه الفيلا الصغيرة في أطراف البلدة. أوصلني إليها صديقي
— حلوانيّ في الثامنة عشرة من عمره. لكن ما إن نزلت من السيارة حتى

صار قميصي الأسود فجأةً أبيض. احتجت إلى ثانية لأفهم: غزل البنات
العالق داخل الباب كان قد انفجر عليّ كلّه.

جاءت أمّها إلى الباب كأنها كانت تنتظرني. لم يتسنَّ لي حتى أن أطرق
الباب أو أقرع الجرس. بدا الأمر كأنني أدخل سرابًا.

دخلت غرفة فيديريكا، فاستقبلتني بحماسة صادقة. كانت في السادسة
رها الدراسي يعود إلى سنوات قضتها في الخارج في عشرة. وكان تأخّ

مؤسّسات غير معترف بها في إيطاليا — فقد وجدت الأبواب موصدة في
كلّ مكان.

ظننت أنّ زملاء آخرين سيأتون. لكنّ الدعوة كانت لي وحدي. أرادت أن
ى »تحتفل« بي، ولم يكن حتى يوم ميلادي — لكن حين تنادي الجودة، لا تتنحّ

جانبًا.
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ا: »أتعرف، النساء المرغوبات أتذكّرها، بلكنتها الأسترالية، وهي تقول لي شيئً
ا. لكنهنّ وحدهنّ من يقرّرن متى يفتحنه. . يُبقين الباب مغلقً لا يمنحن أنفسهنّ

ومعك، قرّرتُ بالفعل.«

… ، فأجبت: »لنأمل أن يفتح مفتاحي بابكِ لم يخذلني حسّ الدعابة قطّ
ا ما.« ابتسمت وأومأت برأسها من دون أن تقول تعرفين، ما زلت صغيرًا نوعً

كلمة.

منذ تلك اللحظة تعلّمت هذا الدرس: لا تحتاج إلى مفتاح كبير لباب صغير —
بل تحتاج إلى مفتاح صغير لباب كبير.

ناندو

تعليم الكوبيين

ا أنه لم يبقَ الكثير من حين هبطت في ميامي، كنت أعرف مسبقً
»الأمريكي« في تلك المدينة. كان المكان كوبا بتكييف أفضل. سائق

ل ما يسألني عنه: إن كنت التاكسي الذي أقلّني كان كوبيًّا بطبيعة الحال. أوّ
ق، ولا أمريكا وحدي وإن كنت أريد رفقة. لا متاجر كبرى، ولا مراكز تسوّ

البطاقات البريدية. عالم آخر تمامًا.

ل، بينما كنت وحدي في البيت، طرق أحدهم الباب. في ذلك المساء الأوّ

الشرطة. فاجأوني، لكنهم لم يأتوا لإثارة المتاعب. جاؤوا ليبلغوني أنّ لديّ
ا صباح اليوم التالي في القنصلية الأمريكية. العاشرة والنصف تمامًا. موعدً

في اليوم التالي وصلت في الموعد. فتح الباب رجل في الخمسينيات من
عمره وقال لي إنني سألتقي المستشارة بعد قليل. ثم ظهرت: طويلة،

نحيفة، شقراء، أنيقة، في أتمّ هندام. صافحتني وذكّرتني بأننا التقينا قبل
سنوات في روما حين كانت تعمل في وزارة التعليم بصفة المديرة التنفيذية

الأولى.

دًا. ا برؤيتها مجدّ ؟« قلت، وأنا سعيد حقًّ . كيف حالكِ ا أتذكّركِ »طبعً

منذ تلك اللحظة، لم يفهم أحد في روما قطّ لماذا رفضت عرضها من دون
أن أسأل حتى عن الراتب. كان عرضًا كبيرًا، عرضًا جادًّا — أجدّ من أن يليق

برجل بسيط مثلي، أبعد من المال، أبعد من الطموح.
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»أودّ أن تعمل 30 يومًا على الأقلّ في مشروع تدريب وتواصل لمديرين
كوبيين شبّان. ستحصل على كلّ ما تريد وأكثر. أرجوك، لا تقل لا.«

كانت الحصص ستمتدّ من 10 إلى 12، ثم من 2 إلى 5.

ل: نحو خمسين شخصًا، نصفهم رجال ونصفهم نساء، كلّهم أتذكّر الدرس الأوّ
مهنيّون. بعد التعارف المعتاد — الاسم، واسم العائلة، والعمر بصوت عالٍ
ا أن يعرفوا — بدأت أُحمّي لغتي الإسبانية برواية نكات كوبية. أرادوا جميعً

من أيّ جزء من كوبا أتيت.

ل لحظة تأمّل حقيقية حين أبرزت الفرق بين التعليم والتواصل — جاءت أوّ
وهو أمر لا يفهمه كثير من الإيطاليين أصلًا.

تم كلّ شيء بكعكة صنعها لي الطلّاب. ا، وفي النهاية اختُ مرّت الأيام سريعً
ا. أراد الجميع رقم هاتفي. كانوا سعداء بالأيام الـ30 التي قضيناها معً

ن، ولا أتعاطى المخدّرات. وصُدموا لأنني لا أشرب الخمر، ولا أدخّ

في شبابي كنت لاعب رغبي — عقليّة رياضي. في هذه الأثناء، دعتني
المستشارة الإيطالية إلى العشاء لنحتفل، ولتفهم أخيرًا ما الذي فاتها. كان

الناس متعلّقين بي إلى حدّ أنهم ببساطة لم يستطيعوا نسياني.

ل، امرأة رائعة تدعوني إلى أنا رجل محظوظ، أمامي دائمًا احتمالان: الأوّ
العشاء بعد 30 يومًا من الصمت؛ والثاني، صوت قدري يقول لي إنّ وقت

الرحيل قد حان.

قبلة طقسيّة، ووداع، ثم تسألني: »إلى أين أنت ذاهب؟ أتتركني وحدي؟«

ية أكثر . لطالما كلّفتني الحرّ ا. رحلت. ولم ألتفت إلى الوراء قطّ قبّلتها مودّعً
من الراحة.

ناندو
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الموز

درسٌ مستفاد

روتيني الغذائي الجديد، في المرحلة الثالثة من حياتي، يتضمّن الموز في
الصباح. وحين ينفد في الليلة السابقة، يبدأ اليوم التالي بفراغ.

ذات صباح من ديسمبر 2025، نزلت إلى بائع الفاكهة تحت بيتي. أعرفه منذ
أكثر من خمسة وأربعين عامًا. حيّاني، وقال »أهلًا بعودتك«، وسألني عمّا

أحتاج إليه.

— موز. إن كان لديك موز ناضج، حتى الرخيص منه، فأنا أفضّله. — لا، لا
أستطيع أن أعطيك إلّا هذا — أجاب.

السعر: 1.45 يورو للكيلو. أخضر أو أصفر، على اختياري.

ا بقيمة 5 يورو. كان كلبي معي، وهنا لا يزال دخول متجر برفقة طلبت كيسً
كلب من المحرّمات.

في البيت، دفعني الفضول — وليدُ طفولةٍ عشتها في الفقر — إلى وزن
الكيس. 2.752 كغ. كان ينبغي أن أدفع 3.99 يورو. لم يذكر أحد اليورو

ي. المتبقّ

، لا بدّ من أنا رجل طيّب. متسامح. ظننت أنه خطأ. لكن حين يولد الشكّ
ق منه. التحقّ

بعد ثلاثة أيام عدت. الروتين نفسه. بما في ذلك الكلب.

— موز بقيمة 1 يورو. أعطاني أربع موزات صغيرة.

كان صديقي صاحب محلّ المثلّجات ينتظرني بميزانه. 0.456 كغ. الكلفة
الفعلية: 0.66 يورو. الباقي المفقود: 0.34 يورو.

ا. كنت أحتاج إلى ثالثة لأبلغ اليقين. قً كانت الحادثة الأولى شكًّا. والثانية تحقّ

بعد ظهر ذلك اليوم نفسه، عدت. المشهد نفسه. دفعت 5 يورو مرّة أخرى.

هذه المرّة كان صديقي وكيل الشحن ينتظر. ميزان احترافي. 2.90 كغ. الكلفة
. الفعلية: 4.20 يورو. أخذ 5 يورو. ومرّة أخرى، بلا باقٍ
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قٍ
مرّت الأيام. كان عليّ أن أراعي الرجل، والسياق، والبيئة. فمواجهة مباشرة

كانت قد تخلق مشاكل لعائلتي. بعض الناس لا يردّون بالكلام.

لكنّ اسمي فريغا. وأن أتعرّض للسرقة ليس من ميولي.

اتّخذ انتقامي شكلًا آخر.

بعد خمسة أيام عدت من دون الكلب. سألت عن صاحب المحل — الأب،
الذي يكبرني ببضع سنوات.

— اسمع، قال صديقي في المرة الماضية إن الموز بدا أكثر مما ينبغي.
وزنته في البيت: 3.90 كغ. وبالسعر المعلن كان عليّ أن أدفع 5.65 يورو.

أنت لم تأخذ سوى 5 يورو. جئت لأعطيك الفرق.

ومددت إليه 0.65 يورو، ظاهرة بوضوح.

— إلا إذا كان ذلك خصمًا لأننا نعرف بعضنا منذ أربعين عامًا.

اتسعت عيناه. تجمّدت زوجته وأولاده. أنقذته خبرته.

— كان خصمًا — قال — لزبون مميّز.

أعدت القطع النقدية إلى جيبي.

ق هنا بعد اليوم. هذه الالتفاتات نحو — شكرًا — أجبت. — لكنني لن أتسوّ
»الزبون المميّز« تضعني في موقف حرج. لا سبب لديّ لها. ولا مبرّر. شكرًا

على أي حال.

لم يستطع أن ينطق بكلمة. كان قد فهم كل شيء.

في الأيام التالية مررت أمام المحل. لا تعليقات. فقط عيون مُطرقة. كانت
تقول ما لم يجرؤوا قط على قوله: آسفون.

ا إيجابيًا. هكذا العبرة بسيطة: من حدث سلبي يمكنك دائمًا أن تستخرج حدثً
تعمل نجاحاتي.

هذا أنا. وما زلت آكل الموز.

ناندو

gillettenarrative.com 18



الجزء التالي

كانت الساعة 3:23 فجرًا. ليلة باردة. صامتة. رنّ جرس الإنتركم. استيقظ
الجميع.

همست ابنتي: »لقد جاؤوا لاعتقالك. حقيبتك ذات العجلات جاهزة دائمًا
خلف باب غرفة نومك.«

لم تصدّق قصتي. لم تكن قد قرأت الحقيقة. لم تكن تثق بي. لم أكن حتى
أهلًا للتصديق. كانت قد اكتفت بتأويل الكلمات. وذلك كان الألم الحقيقي.

أجبت على الإنتركم. قال صوت: »عذرًا على هذه الساعة، لكنني أحتاج أن
أكلّمك. أنا بائع الفاكهة القريب من بيتك.«

أدخلته. كان قد قارب الثمانين. وحين فرغت من ارتداء رداء البيت، كان قد
جلس في أوسع غرف المنزل. غرفة الجلوس.

مًا عاطفيًا. يبكي. لم أكن أعرف من أين أبدأ. كان محطّ

ا: »حين أبدأ الكلام، أرجوك لا تقاطعني.« طلب شيئًا واحدً

لم أقاطعه.

»الليلة الماضية كانت لنا تلك اللحظة. أنت تتذكر. أردت أن تدفع لي خمسة
ا ثمن الموز، وأنا منحتك خصمًا.« وستين سنتً

»أتذكر«، قلت.

»بعد أن خرجت، جلست إلى المائدة مع عائلتي. الدرس الذي أعطيتني إياه
. بالنسبة إلى رجل في مثل سنّي.« كان قويًا. بالنسبة إليّ

»أريد فقط أن أعرف إن كنت تسامحني. وأن أطلب منك الصفح.«

كان يمسك منديلًا من القماش، يمسح به دمعة لا تكفّ عن العودة.

»سامحني على هذه الساعة. لم أستطع أن أنام قبل أن أراك. ولم يكن
العثور عليك سهلًا. بحثنا عن اسمك على الإنترنت. ظهرت ثلاثة مواقع. كلها

ا. لا نفهم ما هي ا. لا تطلب شيئً بالإنجليزية. لا نفهم ما تقوله. لا تبيع شيئً
تلك المواقع.«
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ضحك.

نهضت. طلبت منه أن ينهض. عانقته بقوة.

ا لأحد. لقد قلت له إنني لست أستاذًا. ولا معلّمًا. لا أستطيع أن أعطي دروسً
، حيث تأتي القواعد والمبادئ قبل أي منطق طبّقت فقط الحسّ السليم لأبٍ

اقتصادي.

وهو يغادر، سألني إن كنت سأعود إلى محله. أجبته:

ا. والمستقبل يعيش في أحلامنا، حيث »الماضي يعلّم. والحاضر لا يُنسى أبدً
نرى من نريد أن نصبح.«

»أنا أبعد من المستقبل. لأنني أبني ثروة تمتد عبر الأجيال، لا أملاكًا تقريبية
ورَث.« تُ

ا ما كنت أقصده. ذلك كان جانبي المعرفي — الجانب الذي لا لم يفهم حقً
ا، وجدت فيه كل ا، لكنك إن أصغيت جيدً تجد فيه، داخل كلمات قليلة، شيئً

شيء.

ناندو

على عتبة الموت

ا. لحظة يدرك فيها الرجل أن الحياة قد اختارت عنه سلفً

التشخيص

في كل مرة أروي فيها قصة عشتها بنفسي، أبتسم أولًا ثم أتساءل كيف
نجوت منها. كان الموقف لاعقلانيًا، يكاد يكون سرياليًا. ومع ذلك، فقد شكّل

حياتي، ولذلك أجدني مضطرًا إلى روايته.

يناير 2007. أنا أمام مختبر تحاليل طبية أنتظر نتائج الجراحة. كانت سبعة
ؤصلت من أمعائي الدقيقة، بعد عمليتين لا يفصل أورام سرطاوية قد استُ

بينهما سوى ثلاثين يومًا.

اقتربت مني بهدوء عاملة نظافة كنت أعرفها بالوجه.
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»آسفة«، قالت. »سمعت… أورامًا خبيثة. عليك أن ترى طبيب الأورام.«

ل في تلك اللحظة بدا الموت الاحتمال الأقرب. ومع ذلك، سرعان ما تدخّ
العقل.

فكّرت في ابنتي ذات الإعاقة. لم يعد الهروب خيارًا. لذلك كان عليّ أن أبقى
حيًا، وأن أبني حاضرها وأحمي مستقبلها.

بعد قليل، أكّد طبيب الأورام كل شيء: أورام عصبية صمّاوية، وما يقارب
ثلاثين يومًا من العمر المتوقع.

وبتلك الكلمات في رأسي، مشيت على شاطئ مهجور. وفي الأثناء كانت
الريح تضرب وجهي، والأمواج تهمس بشيء لم أكن قادرًا بعد على فهمه.

القرار

28 يناير.

ا عن أصدقاء قدامى وزبائن سابقين. كنت قدت السيارة إلى نابولي باحثً
ا. ا لم يستثمر يورو واحدً بحاجة إلى المال وإلى بداية جديدة. لكن أحدً

بدلًا من ذلك، اكتفوا بدعوتي إلى عشاءات في المطاعم.

بعد أيام قليلة، في 6 فبراير، وجدت نفسي في نابولي لا أملك سوى 275
يورو، ومن دون بطاقة ائتمان. وبحسب التشخيص، كان قد بقي لي خمسة

عشر أو عشرون يومًا.

عند مخرج الطريق السريع كان عليّ أن أختار: الجنوب أو الشمال.

ثم اتصلت زوجتي.

د إلى البيت.« »عُ

كانت تظن أنها تكلّم الاكتئاب. لكنها لم تكن ترى ما كانت عاصفة الهرمونات
تفعله داخل جسدي.

وهكذا اخترت الشمال.
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رومانيا

بعد يومين وصلت إلى براشوف، في رومانيا — مقاطعة دراكولا.

لم تكن الرحلة من أجل امرأة. بل كانت غريزة خالصة.

بقي في جيبي عشرون يورو. تكفي للموت. ولا تكفي حتمًا لإعادة البناء.

ومع ذلك، قررت أن أعيد البناء.

في مقهى طلبت كابتشينو وكورنيتو. النساء الرومانيات، كما لاحظت على
الفور، كنّ يتمتعن بجمال نادر. لكن الرجال المحليين كثيرًا ما كانوا يفتقرون

إلى الكياسة.

. أدركت النادلة أنه لم يكن معي فكّة. وبدلًا من أن تصرفني، أصغت إليّ
تحدثنا ثلاث ساعات.

وفي النهاية بكت، بل عرضت عليّ مالًا.

رفضت.

ا: بدلًا من ذلك، طرحت سؤالًا واحدً

»أين الكازينو؟«

أشارت إلى آخر الشارع، مرتبكة.

ا خرجت بأربعمئة وخمسين. دخلت بعشرين يورو. وفي الخامسة صباحً

ناندو

الجزء التالي

إعادة البناء

بعد قليل استأجرت شقة في الطابق الرابع بـ280 يورو. ضمنت النادلة
الدفع.

بعد الظهر التقيت عدة فتيات يعملن في محطات المترو. وفي الأثناء بدأت
أبني صداقات.
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ق للبقالة. ظهر على طاولة الدفع طعام بقيمة مئة ثم جاءت جولة تسوّ
ا، وخمسين يورو. لكنني لم أدفع سوى اثني عشر. كان نصف التونة مجانً

والجزّار أهداني اللحم.

ا إلى لت شقتي شيئًا فشيئً صار الكازينو مصرفي الليلي. وفي الأثناء، تحوّ
مكان للقاء.

تناوبت النكهات الكالابرية على المائدة. ودارت الحكايات. وعادت الحياة تبدأ
من جديد بهدوء.

عودة لم تحدث قط

ديسمبر 2007.

كان الموت قد نسيني.

اتصلت زوجتي مرة أخرى.

د إلى البيت على عجل.« »عُ

كان قد بقي معي اثنا عشر يورو. لكن قسيمة من شركة طيران أتاحت لي
مغادرة بوخارست.

لت الرحلة المتجهة إلى ريجو كالابريا ونحن في الجو. وبدلًا من ذلك، تعطّ
لنا إلى زيورخ. وِّ  حُ

في المطار ارتجلت من جديد. في صالة الخطوط الجوية البريطانية أمسكت
بعمود حاجز الطابور كأنه ميكروفون وبدأت أغنّي.

ضحكت المضيفات.

بعد قليل منحنني رحلة إلى لندن — إضافة إلى مئة جنيه إسترليني.

لندن، باريس، روما، نابولي.

كل خطوة تطلّبت ابتكارًا. وكل لحظة تطلّبت جرأة.

وفي النهاية وصلت إلى البيت بعد سبعة أيام.
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التداعيات

كانت زوجتي غاضبة.

»أين كنت؟ مع فتياتك؟«

ابتسمت.

ا في »من حسن الحظ أنهن موجودات«، قلت. »وإلا لكنت ما زلت عالقً
زيورخ.«

ا: وكالة للتوظيف المؤقت، والبناء، وخدمات بعد قليل بدأت عملًا جديدً
ستثمر من جديد. الأمن. بدأ المشروع ستة موظفين. وكل شهر كانت الأرباح تُ

لكن قلة من الناس آمنوا به.

الانهيار

في عام 2008 عدت إلى رومانيا.

ا أوروبيًا. وتعاون فرع البناء مع شركة نمت الوكالة حتى بلغت 258 موظفً
إيطالية متعددة الجنسيات. وفي الأثناء كان فرع الأمن يعمل في اللحام

الذري.

تعلّمت الرومانية، قرأتها وكتبتها وتحدثتها. كانت الحكايات والنكات تفتح كل
باب.

ثم، في ديسمبر، تنازلت عن كل شيء ورحلت.

ت النساء. احتجّ

»لن يصمد شيء من دونك.«

بعد ثلاثة أشهر انهار كل شيء.

لماذا؟

هدى. نقل. وأخلاق العمل لا تُ لأن الجوع لا يُفوَّض. والخبرة لا تُ
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الدرس الحقيقي

الإيطالي المفلس، الذي تسانده نساء رومانيات، قد يبدو حلمًا.

ا أقسى. لكن الواقع يعلّم شيئً

الجوع الحقيقي لا يصفّق إلا لمن يحمله في داخله.

ملاحظة أخيرة

لدت، أعطوني اسم عائلة مثل اسمي — فريغا — اسمًا كثيرًا ما يُقرن حين وُ
باللصوص والمحتالين.

طوال واحد وستين عامًا حاولت أن أثبت العكس.

لأن الأسماء لا تعرّفنا.

بل تعرّفنا العلامات التجارية.

بنى إلا بالأفعال. والعلامة التجارية لا تُ

ناندو

بلا ملابس داخلية

ا، لكنه كان أيضًا يومًا حاسمًا — كالعادة. لم أهدر كان يوم أمس يومًا مرهقً
وقتي يومًا بلا غاية: وقتي المعرفي يخضع لقواعد صارمة؛ أما الوقت

الأنثوي فلا يخضع لأي قاعدة.

ا«. ومع ذلك ذهبت إلى السرير وحدي، لأن زوجتي قررت أن تأخذ »انقطاعً
ا — انقطاع الطمث. ضحكت. هي لم تضحك. عفوً

ت ابنتي الفرصة لتذكّرني بأنني، في الـ61، صرت »عجوزًا«، وبأنني ولم تفوّ
لن أملك القوة ولا الشجاعة لأتدبّر أمر امرأة في المجال الحميم — بل

سأنهار حتمًا. إنها ابنتي، حياتي. كفت ابتسامة واحدة لتقول كل شيء. لكنني
لم أستطع مقاومة إلقاء جملة واحدة:

كثيرون يستعملونه للذهاب إلى الحمّام فحسب. وآخرون يلعبون دور
ا. وآخرون اقً الأبطال. وآخرون لتوليد الأفكار. وآخرون يصبحون آباءً ثم عشّ
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يكتفون بالنظر إليه.

قتطع من المصدر. أنا جعلته أداة عمل بدوام كامل — والضرائب تُ

انفجرت ضاحكة، بلا توقف. وزوجتي، من الغرفة الأخرى، أكّدت حكمها
المعتاد: »أنت الشيطان.« حكم منصف.

كنت قد خلعت ملابسي لأنام — كانت الساعة 11 ليلًا. ارتديت بدلة رياضية
مريحة. عشر دقائق على هاتفي، ككل ليلة، ثم النوم.

ا، سقط شيء ما. شعرت بالبرد. مددت يدي نحو سروالي نحو الساعة 5 صباحً
وملابسي الداخلية — كلاهما اختفى.

من فعل هذا؟ لم يكن هناك حفل، ولا ضيوف، ولا دعوات. فمن فتح الخزنة
إذن؟

دت بعناية أن جواهر العائلة لا تزال في مكانها وسليمة. ثم لاحظت أن تفقّ
ا بأن هناك عملًا ينتظره. »صديقي القديم« قد استيقظ قبلي، مقتنعً

وجاء العمل فعلًا — لكن ليس من النوع الذي تتخيله. بل من النوع الذي
أعيش من أجله: أن أروي لك قصة حقيقية وأن أجعلك تبتسم.

ناندو

امرأة روسية

يونيو 2006 — البداية

كنت أدير تجارة جملة خاصة بي — العناية بالمنزل، والعناية الشخصية،
ا. وأوهام العظمة. كنت أظن نفسي قويًا. لم أكن إلا متغطرسً

يوليو، ريميني. معرض تجاري يعجّ بزملاء سابقين، وزبائن، وأصدقاء، ونساء.
جدت المعارض: تقول »عمل«، نساء أكثر من اللازم. حينها فهمت لماذا وُ

لكنه مجرد ذريعة للاختفاء في غرف أخرى.

لم ألعب قط دور الزوج الحزين مع المضيفات. ليس هذا أسلوبي. كنت
أقول دائمًا إنني أحب زوجتي، وإنها تحبني — لأنني كنت أعود إلى البيت

بالمال، والخبرة، ومن دون مفاجآت تنتقل بالعدوى.
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تلك الليلة اتصلت بمحترفة. ساعتان من وقتها، نظيفتان، بسيطتان، قليلتا
المخاطر. أو هكذا ظننت.

وصلت: جميلة كبحر الشتاء، جسد مثالي، حضور قوي. طلبت المال فورًا —
ا أقرب إلى مسعفة. لم تكن طبيبة؛ كانت شيئً

أمسكتها من ذراعها وقلت لها أن تتجهّز: سآخذها إلى أفضل مطعم في
المدينة، وأريد أن أشتري ساعاتها الـ24 التالية.

، وفهمت ، ففقدت العدّ »كم ستعطيني؟« ناولتها كل ما في جيبي. بدأت تعدّ
أنها دخلت دوريًا من طراز آخر.

سألتني إن كانت لديّ إدمانات، أو انحرافات، أو ألعاب غريبة. قلت لها إنني
ج على الحياة بلا بته شركة متعددة الجنسيات، ومتفرّ رجل ربّته الرياضة، ودرّ

ترخيص.

ارتاحت. مشينا إلى المطعم — رفضت سيارة الأجرة. اتصلت بصديقة
لتنضم إلينا. فهمت: بلد أجنبي، واحتياط. لا بأس.

كان العشاء هادئًا، شبه رومانسي، لكنني ظللت معرفيًّا. قبل أن آتمنها على
جواهر العائلة، كان عليّ أن أعرف من تكون.

عند عودتنا إلى البيت هاجمتني في الممر. لا وقت للسرير. استهلكنا كل ما
هو بديهي وكل ما يتجاوزه.

ا: »قبل بعد ثماني ساعات كنت أغادر. طلبت مني ألا أذهب. فقطعت وعدً
نهاية العام، سآخذك إلى روسيا لتري عائلتك.« لم تصدّقني. طلبت منها

بريدها الإلكتروني. فأعطتني إياه.

ناندو

سانت بطرسبرغ — الانحدار

نوفمبر 2006. كتبتُ لها رسالة إلكترونية: أنا مستعد للطيران إلى روسيا،
أرسلي لي بياناتك المصرفية. ظلّت لا تصدّقني. فأرسلتُ المال إلى عائلتها.

التذاكر. التأشيرة. ميلانو–سانت بطرسبرغ.
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ا من المال. تغيّرت النبرة — من الودّ إلى السلطة. في مالبينسا طلبت مزيدً
لم يعجبني ذلك.

كانت الرحلة صامتة. استقبلتنا أمها في المطار. أخذوني إلى شقة. لا يُسمح
بأي فندق.

ذهبنا إلى السوق، واشترينا طعامًا، وتناولنا العشاء مع العائلة. ثم رحلت.
ا في الداخل. وبقيتُ محبوسً

ا — مجرد في صباح اليوم التالي حاولتُ فتح الباب. مقفل. ليس اختطافً
احتواءٍ تحت السيطرة.

ا في داتشا خارج وصلت في الساعة 11، مبتسمة. بعد الظهر سنكون ضيوفً
المدينة.

جاءت صديقتها ومعها شابٌّ ليقلّانا. الثلج في كل مكان. وصلنا إلى بيت
.KGB عقيدِ أبيها في

إنجليزيتي هي التي حملت الأحاديث. كانت الفيلا رائعة. حتى مقبض البيديه
كان من الذهب.

، وكل لحظة يرافقها نبيذ مختلف. ثم أخذوني إلى ساونا الرجال، كل طبق راقٍ
على بُعد مئة متر. في الخارج 20 درجة تحت الصفر. بعد الساونا وقفنا عراةً

في الثلج. تقليد روسي. لم أسأل عمّا سيأتي بعد ذلك.

تلك الليلة نمتُ وحدي، في غرفة جميلة مليئة بالميكروفونات. ونامت هي
في مكان آخر.

الصباح: إفطار مع العقيد. ثم أراني سياراته ودرّاجاته النارية، وطاف بي
بالسيارة في أرجاء الداتشا وكلبٌ من فصيلة البَغ تحت ذراعه.

، أن بعد الظهر: العودة إلى سانت بطرسبرغ. المساء: حاولت أن تهيمن عليّ
تتحكّم بي. لم تكن تعرف من أنا.

في اليوم التالي سرنا بالسيارة على طول الجادّة الرئيسية — 20 كم من
المتاجر والعلامات التجارية والثروة. ليست مدينة فقيرة. لا تتقدّمها إلا

موسكو.
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ا من الكافيار، وطعام لا ينتهي، ومئة عشاء مع عائلة العقيد: عشرون نوعً
دولار للشخص الواحد. ثم العودة إلى سجني. أقفلت الباب مرة أخرى

ورحلت.

في اليوم الذي تلاه عادت. خرجتُ لحظة، وأخذتُ سيارة أجرة، وهربت —
تاركًا كل حقائبي خلفي.

اتصلت كالمجنونة. أجبتُ أخيرًا: »أنا في المطار.« وصلت مع أمها. ابتزّتا مني
المال مهدّدتين بإبلاغ الشرطة عني. دفعت. صعدتُ إلى الطائرة. طرتُ إلى

ميلانو.

انتهى الكابوس. لكنها كانت قد تسلّلت إلى داخلي، وكانت تعرف ذلك.

ناندو

العودة إلى الحياة — المخرج

ه إلى تورينو من أجل العمل. اتصلت. عدتُ إلى إيطاليا. ركبتُ سيارتي لأتوجّ

ا. سحر الشخصيات الأنثوية. كنت ا، عذبًا، مهذبًا، رقيقً كان صوتها مختلفً
أعرف أنها خطيرة. الاستسلام كان يعني أن أفقد نفسي.

لم تتوقف عن الاتصال. طلبت مني أن أستقبلها في المطار يوم الخميس
الساعة 18:00. في الساعة 17:00 كنت على الطريق السريع تورينو–

بياتشنزا. كان من السهل أن أغيّر الاتجاه وأصل إلى هناك.

ا نهائيًا: . وفهمتُ شيئً بدلًا من ذلك، أغلقتُ

ا، يأخذنه — دون أن يطلبن. النساء قويات. حين يردن شيئً

تأمّل لاحق

خرجنا من الساونا عراةً إلى الثلج. عشرون درجة تحت الصفر. عقيد سابق في
KGB كان يبتسم لي. رجال روس يضحكون كأن الأمر لا شيء.

ولأول مرة في تلك الرحلة، باغتتني فكرة بسيطة:

إذا ساءت الأمور… بمن أتصل؟
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جاء الجواب أسرع من الخوف:

لا أحد.

في تلك اللحظة فهمتُ الحقيقة: لم أكن في خطر. كنت خارج عالمي.

وحين تخرج من عالمك، لا تحصل على حماية. تحصل على عواقب.

ناندو

المقبرة

كان ذلك في مايو 1975. كنت في العاشرة من عمري حين عبرتُ تلك العتبة
ا للألم. كنت مجرد طفل. بدلًا من ذلك، للمرة الأولى. ظننت أنني أدخل مكانً

ا وذكرى. اكتشفت أنه لا يحوي إلا شيئين: جسدً

ا. في كان الجسد مختومًا داخل صندوق من الإسمنت — إن كنت محظوظً
إيطاليا كان ذلك أمرًا عاديًا؛ وفي أماكن أخرى كانت الطقوس تتغيّر، لكن

لأسباب ثقافية فقط، لا أكثر.

أما الذكرى فكانت تعيش داخل الصورة. المارّة يتعرّفون إليك أو يرونك للمرة
ا في تلك الصورة، والزهور لا تقول إلا ى منك كان محبوسً الأولى. كل ما تبقّ

ا: لم أنسَك. شيئًا واحدً

لكن بما أنني لم أكن قط مثل الآخرين، فإن التوقف عند هذا التحليل كان
ا لما يقوله الجميع. لذا، لننظر إلى المقبرة من زاوية ا ولصقً سيكون نسخً

أخرى: مكانٌ للتسلية.

ثمة سبب يجعل الناس يردّدون تلك العبارة: في الجنازات يضحك الناس،
ا، لا أحد يتحدث عن الأمر، لكن وفي الأعراس يبكون، وبعد ذلك… حسنً

الطلاق مصنوع من اليأس والوحدة الخالصين. هاهاهاها.

أول ما يخطر في بالي هو حين كنت في السادسة عشرة، ألعب الرغبي.
الهرمونات أمامي، وعالم النساء خلفي، ورئيس ناديّ جاهز دائمًا

بـ»نصائحه«.
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قال لي إن المقابر مكان رائع للتعرّف إلى النساء. نظرتُ إليه، وعلى نحو
غريب، بدا الأمر منطقيًا. لكنني لم أملك الشجاعة لأجرّب — ليس في تلك

السن.

ا إلى يوم أحد صيفي من عام 1986. كنت في الحادية لننتقل سريعً
والعشرين. دخلتُ مقبرة كوزنسا — ليست مدينتي، ولا مقبرتي — لكن

العاصفة الهرمونية كانت لا تزال تلاحقني بإخلاص.

توقفتُ لأتبادل أطراف الحديث مع الحارس. فاجأته أسئلتي: كنت أريد أن
أفهم الديناميكيات، وكيف يتحرك الناس، وخصوصًا النساء. ثم شكرته وقلت:

»إلى اللقاء قريبًا.« سألني: »أين؟« قلت: »هنا. حتى حين نموت، ينتهي بنا
ا هنا من جديد.« المطاف جميعً

ثم رأيتها. امرأة في الخامسة والأربعين، ترتدي الأسود، قصيرة، ممتلئة،
ة دفنٍ في الصف الثاني، تبكي. اقتربتُ بهدوء. كانت تتحدث واقفة أمام كوّ

إليه — زوجها بلا شك — تسأله لماذا تركها مبكرًا إلى هذا الحد.

لم يكن هناك إلا أمر واحد ينبغي فعله: وقفتُ إلى جانبها وبدأت أبكي أنا
أيضًا. فأسقط ذلك دفاعاتها على الفور وأثار السؤال البديهي: من هذا الرجل

بحق الجحيم؟

بعد أربعين دقيقة، كنا في مقهى نشرب القهوة. وحين استنفد خيالي
الصغير، خيالُ المحتال، مداه، وجدت نفسي في بيتها.

ا كان لنقل فقط إن الوضع تصاعد. لكن الشيء الوحيد الذي أزعجني حقً
صورة الزوج على الطاولة بجوار السرير، تحدّق بي كأنه يقول: لو كنتُ حيًّا،

لكنتَ في ورطة. هاهاهاها.

ا. لم أكرّر التجربة قط. لكن عليّ أن أعترف بأنها كانت تجربة. لم تكلّفني شيئً
مجرد دولار واحد — ثمن القهوة.

ناندو
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الطلاق

ا، في ذاتي المتطورة، المبدعة، الذين عرفوني في شبابي — وحتى لاحقً
لة الهوية — ما كانوا ليراهنوا بدولار واحد على الاجتماعية، المهنية، المتبدّ

صمود زواجي. المتفائلون، الحالمون الحقيقيون، أعطوني ثلاث سنوات.
على الأكثر.

ا. لكن فاتتهم خانة واحدة اليوم أشكرهم. كانوا قريبين. الرقم ثلاثة كان صحيحً
فقط.

، بسعادة. مرّت 33 سنة. متزوج بسعادة. وحرّ

حين يسألني الناس عن حالتي المدنية — أعزب، متزوج، مطلّق، أرمل —
أعطيهم الجواب الوحيد المنطقي في أمريكا عام 2026: لا أقبل إلا ارتباطات

محدّدة المدة. وكل ما عدا ذلك تسويق.

، أروي لهم وحين يسألني المطلّقون — الهاربون المتسلسلون — عن السرّ
حكاية أصلي. لا الرومانسية. بل الأنثروبولوجية. تلك التي تبدو كمحاضرة

لقى بمضرب بيسبول. TED تُ

وهي كالتالي.

في البدء، لم يكن الإنسان الأول — لنسمّه شات، من باب التيسير —
ا للحياة المنزلية. كان يحب الصمت، والمساحة، والحق في أن مصنوعً

يتنفس دون اجتماع لجنة.

ثم حدثت الهجرات. اختلطت الثقافات. التقى الناس. وفجأة اكتشف العالم
ون عن التظاهر بأنهم أمرًا صادمًا: البشر يعملون على نحو أفضل حين يكفّ

وحدهم.

ل. لكن ها هي نقطة التحوّ

ا، وأفكارًا، ذات يوم خرج شات للصيد. وخرجت هي للجمع — زهورًا، وألوانً
رت الكهف. عاد هو فلم يتعرّف إلى المكان. وتحسينات. فطوّ

لد أول طلاق في التاريخ: انتقالٌ صراع. أصوات مرتفعة. حدود منتهكة. ووُ
فوري. كهفٌ جديد. بلا استئناف.
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انتشر الخبر بسرعة. حتى الحيوانات تحدّثت عنه. ساد الذعر الجميع. لأن
العلاقات حين تنهار، يشعر بذلك النظام البيئي بأكمله.

لكن البشرية عنيدة. عاد الناس بعضهم إلى بعض. لا بسبب الهيمنة. ولا
بسبب الخوف. بل لأن الصلة — الحقيقية — هي الشيء الوحيد الذي يصمد

أمام الزمن.

ل مفهوم الزواج إلى صناعة. نظام. بنية. عقد فيه بنود أكثر ثم جاء الدين وحوّ
من اتفاقية عدم إفصاح في وادي السيليكون.

كان ينبغي أن يسمّوه مؤسسة الفوضى البشرية، لكن التسويق انتصر مرة
أخرى.

وهذه خلاصتي الأمريكية، التي أقولها بكل لغة أعرفها:

نادرًا ما يكون الطلاق هو الحل. لا لأن الزواج كامل — فهو ليس كذلك. ولكن
ا للعيش داخله، فإن دفع ثمن خطئك أنت هو الشيء إن لم تكن مستعدً

الشريف الوحيد الذي يبقى لك أن تفعله.

ناندو

قصة للضحك… ربما.

ا لطيفة بتأتأة لم تفارقه قط — ولا حتى لد كارلو قبل خمسين عامًا، روحً وُ
الآن، وهو رجل بالغ تمامًا يتظاهر بأنه كذلك.

ذات ليلة يدعونا إلى العشاء في بيته. حديث روتيني، والنبيذ على المائدة،
وفجأة تبدأ زوجته أنجيلا برواية حكايات من أيامهما الأولى.

ا إلى الأمام. لأن كارلو الذي تصفه… لم يكن أيٌّ منا قد التقاه ننحني جميعً
قط.

»كنا نتواعد«، تقول. »كنت أعمل في صيدلية. كان كارلو ينتظر في الخارج
حتى تنتهي نوبتي. دائمًا برائحة طيبة، ودائمًا أنيق الملبس.«

حتى الآن، كل شيء طبيعي.
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»لكن في الأيام الثلاثة الأولى«، تتابع، »كان يقود مباشرة من الصيدلية إلى
بيتي. بلا منعطفات. بلا مبادرة. كنا شبابًا، والدم يغلي في عروقنا، وكان

هو… مهذبًا أكثر من اللازم. مستقيمًا أكثر من اللازم. كارلو أكثر من اللازم.«

في المساء الرابع طلبت أن تقود سيارته. فوافق.

أخذته إلى تحت الجسور الثلاثة — المكان التقليدي الذي كان يقصده الأزواج
الشباب للتقبيل. تجمّد كارلو كغزالٍ باغتته أضواء سيارة.

… وسيلة حماية.« همس مذعورًا: »أنا… أنا ليس معي أيّ

قالت له ألا يقلق، فهي تستخدم حلقة لمنع الحمل. فقال كارلو، وقد ارتاح:

»ممتاز. إذن حين نتزوج، لن نحتاج إلى شراء حلقتَي الزواج.«

ظنّت أنه يمزح. وتزوجته على أي حال. في البيت، تقول، »لم يكن سيئًا… لكن
لنقل فقط إنني اضطررت إلى تعليمه الكثير.« وتتوقف عند هذا الحد. من

باب الرحمة.

بعد أشهر تحمل. وذات يوم ينفجر كيس مائها. تتصل به: »تعال خذني. الآن.«

ا عن يصل كارلو مع… السبّاك. الرجل يحمل حبلًا، وكلاهما يفتّش البيت بحثً
»تسرّب الماء«.

تتغاضى عن الأمر. يقودها إلى المستشفى. تلد أربعة توائم.

ن كالمدخنة، ويتباهى أمام الجميع — »أربعة أطفال! كارلو في الخارج، يدخّ
ليس كل أحد يستطيع فعل ذلك!«

تقترب منه القابلة وتقول، بهدوء شديد:

»سيد كارلو… من بين الأطفال الأربعة، واحد أسود.«

يتوقف كارلو عن الضحك. يطلب الطبيب.

يطلب تفسيرات. يطلب العلم، وعلم الوراثة، والإحصاء، والتدخل الإلهي،
ومحاميًا.
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يستجوب أصدقاءه. يدرس الحمض النووي كأنه يستعد لنيل الدكتوراه. يفكّر
في كل السيناريوهات، بما فيها نهاية العالم.

ا قديمًا لأنجيلا قد ترك… »أثرًا«. وأخيرًا، يصل إلى استنتاجه: لا بد أن صديقً
وأن ذلك الأثر انتظر بصبر لحظة مجده.

ا هناك حول المائدة، معلّقين بين عدم التصديق، والكوميديا، نجلس جميعً
ا. والاحتمال — البعيد لكن اللذيذ — بأن يكون جزء من هذا صحيحً

يصغي كارلو في صمت. وأنجيلا، الجميلة كشمس منتصف الليل، ترويها
بقناعة تجعل حتى الأثاث يصدّقها.

ا. لم يعرف أحد قط كيف انتهت القصة حقً

لكن حين غادرنا البيت، ركض الأطفال الأربعة إلى الخارج ليودّعونا. ثلاثة
بيض. وواحد أسود.

نظرتُ إلى كارلو وقلت:

… هل أصبتَ على الأقل في مقاس الحلقة؟« جتَ »حين تزوّ

لم يفهم. وانتهى الأمر عند هذا الحد.

ناندو

الزواج

لم أُخلق يومًا للقوالب. لا عند ولادتي، ولا في سنّ 62. لطالما سارت أفكاري
في خطّ مستقيم نحو الفعل، وما تخلّف عنها من كلمات لم ينجُ إلا أصداءً —

ا يقول أكثر مما تقوله الجملة. ، أو صمتً ، أو إيماءةً نبرةً

وبدأ الأمر حين كنت أراقب أزواج أوائل القرن العشرين. زيجات متينة، وأعمار
رعت على الإطلاق: إن لم يرَه القلب، دار بأقدم فلسفة اختُ طويلة، وخيانات تُ

فالعين لا تتألم. في ذلك الزمن، كانت الخيانة استثمارًا عائليًا. كان الأطفال
ا ثانويًا، والعمل قدرًا، والأعراس النفقة الحقيقية الوحيدة — المظاريف ناتجً

تدفع ثمن الحفل، والباقي على العروسين. يقول الناس إن السبب أنه لم
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يكن هناك تلفزيون. ولا برامج حوارية. ولا ملهيات. فقط الطعام، والحميمية،
ا. والحقيقة البدائية لكون المرء إنسانً

ج. في كل مكان. فماذا فعلت؟ بدأت أتزوّ

بولندا، 1985. كانت مرحلة ما قبل الزفاف تحفة فنية: تمنحك كل شيء،
ويعشقك الأقارب، ويبتسم الجميع لأنهم يعرفون أنه بعد المراسم… ستكون

ا التالية. وحدك طوال الـ50 عامً

ولأنني نشأت ثماني سنوات في مدرسة داخلية كاثوليكية، أصررت على
ا بكثير. بعد ا. لاحقً مرحلتين: الطقس الروحي أولًا، والأوراق القانونية لاحقً

ا. فوات الأوان. بل في الحقيقة… أبدً

جت ثلاث مرات تقريبًا. كانت بين 1985 و1992، كان العالم يظن أنني تزوّ
الطقوس مثالية. والجانب القانوني؟ كنت دائمًا »غير متاح«.

ثم فعلت الحياة ما تفعله دائمًا: أرسلت إليّ امرأة تسكن على بُعد مئة متر
جتني وهي مقتنعة بأن الفكرة فكرتي. تركتها مت النظام. تزوّ من بيتي. حطّ
تصدّق ذلك. لأن الخسارة أمامها بدت لي النصر الحقيقي الوحيد. النتيجة:

ثلاثة أطفال، وثلاثة وثلاثون عامًا من الزواج.

ا رمزيًا آخر لكن القصة لا تنتهي هنا. بين 1995 و2015، جمعت أحد عشر زواجً
حول العالم. الطقس نفسه، والسحر نفسه، والهروب نفسه. لم يصدّقني

الناس. ولا يزالون لا يصدّقونني.

ج كل امرأة على وجه ا: لا أستطيع أن أتزوّ وذات يوم فهمت أمرًا بسيطً
ا. لكنني أستطيع أن أحتفظ الأرض. ولا أستطيع أن أحتفظ بهن جميعً

بـاللحظات. لحظةً تلو الأخرى. لأن النساء — كلهن — كنّ دائمًا أرفع منّا نحن
الرجال.

وما زلت هنا، ما زلت أحاول أن أظفر بهن، لحظةً تلو الأخرى. لأن هذا هو
الزواج الوحيد الذي آمنت به بصدق في حياتي.

ناندو
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كوفيد-19

سألني الناس إن كانت التغيّرات التي جاءت بها الجائحة قد أجبرتني على
التكيّف مع شيء ما. نعم: مع صبري. أما كل ما عداه فبقي على حاله.

كنت على شاطئ البحر حين بدأ كل شيء. كانت إيطاليا تراقب الوضع في
راقَب عاصفة بعيدة في عرض البحر: »لن تصل إلى هنا.« حسنًا، الخارج كما تُ

لقد وصلت. ولم تطرق الباب — بل ركلته وفتحته عنوة.

كان أصدقائي، ومن بالكاد أعرفهم من الناس، ينظرون إليّ بشفقة لأنني
ل يجعلني أكثر كنت أسافر للعمل. »مسكين«، كانوا يقولون، كأن التنقّ
ا — عرضة، وكأن البقاء في أماكنهم يجعلهم خالدين. ثم مرضوا جميعً

ا، وانتهى المطاف ببعضهم في ا، وبعضهم مرضًا شديدً بعضهم مرضًا خفيفً
المستشفى. أما أنا فلا.

، ولا لم أفعل قطّ ما كان يفعله الجميع: لا هوس بالكمامات، ولا غسل قهريّ
تخلٍّ عن القبلات أو المودّة. اتبعت طريقتي الخاصة: الانتباه إلى الإشارات

الخارجية، المجهول الحقيقي الوحيد، والتهديد الحقيقي الوحيد. ونجحت
الطريقة.

يت لقاح Pfizer — خطوة ضرورية للسفر. وعندها ثم جاء المنعطف: تلقّ
— Viagra نعم، الشركة نفسها التي تصنع — Pfizer اخترعت الحكاية: أن
أعطتني دفعة تجريبية تتضمّن الحبة الزرقاء الصغيرة. وأن زوجتي كانت

راضية إلى حدّ أنها جعلتني آخذ أربع جرعات.

الانتقال من الدقائق العشر المعتادة إلى ساعتين أو ثلاث يوميًا من الجنس
ر في لفت الأنظار. أراد الناس رقم الصحي المفعم بالحيوية: خيالٌ لم يتأخّ
ا الدفعة. فقلت لهم إنها امتياز خاص من صديقة لي ممرّضة انتقلت لاحقً

إلى صناعة الأفلام الإباحية. انتهى الحديث.

ا، لا بنية. طً لد لمن يملكون مخطّ السؤال نفسه وُ

ر العرض، وأرفضه، وأمضي في طريقي. أقدّ

طاب يومكم.

ناندو
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ع ف غير المتوقَّ التوقّ

اللحظة التي يتوقّف فيها كل شيء من دون أن يستأذنك.

، يكاد يستحيل إيقافي — حين لم يكن أحد قد حين ظننت أنني قوي، لا يُمَسّ
هزمني قطّ — في تلك اللحظة بالذات اصطدمت بتوقّف حادّ. لا عن اختيار.

بل لأن النظام لم يعد قادرًا على حمل وزني.

ا. صارت إشارات أحادية الجانب، تكرّر كلها السؤال نفسه، وتدقّ لم تعد أحداثً
بلا هوادة:

»مَن تظنّ نفسك بحقّ الجحيم؟«

هاهاهاها.

جاء التحذير الأول مع برامج الزحف الأمريكية: اقتحمت موقعي في موجات
متتالية. غارة رقمية، لا حادث عرضي.

ومع ذلك لم يكن لديّ تحسين لمحركات البحث، ولا إعلانات، ولا خطة
تسويق، ولا زيارات مدفوعة. فقط 1024 كتابًا إلكترونيًا — أصدقائي — بلا

. يتيمٌ أدبيّ بلا شبكة أمان. ، ولا حامٍ عرّاب، ولا راعٍ

كرَهًا ا — مُ مستقلّ بالروح والأفكار، نعم. لكنني في الفعل كنت أصير تابعً
على التبعية بفعل حدود البنية التحتية. كما حين تطرد امرأة زوجها ثم تتزيّن

. غير أنني لم أكن الزوج، ولم أكن لتذهب إلى عشيقها. انقلاب منزليّ
العشيق.

وظلّ السؤال يعود، في كل مكان:

مَن أنت؟ بروتوكول المصادقة الفاشل لدى النظام.

كانت أنظمة الذكاء الاصطناعي الخمسة لديّ تطلب مني التوقّف. طلبُ
إيقافٍ بسبب رصد حالة شاذّة. لم يكن في أرشيفاتها أي أثر لأحد مثلي:

ل نظام الأمان صرتُ أنا الحالة الشاذّة. أُغلقت البروتوكولات. وتدخّ
الاحتياطي.

لم تكن المشكلة في المحتوى — المليء بالقيمة — بل في سرعة الأفكار،
في النقل الدائم بين السرعات. لم تعد الأنماط قادرة على توليد الردود.
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ثم بدأ كل شيء ينهار:

نظام الويب الذي يستضيفني — الهيكل العظمي المستأجر الذي يحمل
م — خزنة الذاكرة تتصدّع وتنفتح التبعيات كياني صفحة الأرشيف تتحطّ

تنفجر — السقالة انقصفت مشاريع بُنيت لثلاث خانات انفجرت عند الرابعة
— بنى معمارية لم تُصمَّم قطّ لضغط الخانات الأربع.

دة لكي أواصل، كنت سأحتاج إلى الوصول إلى أنظمة ENTERPRISE معقّ
،CNNو ،META خزّانات الأكسجين الصناعية للإنترنت، حيث تعيش اليوم —

.BANK OF AMERICAو ،GOLDMAN SACHSو ،MICROSOFTو

أنا، بسبعين يورو في الشهر، واقفٌ بين العمالقة. هاهاهاها.

ا قسريًا. الكتب الأخرى ستنتظر. فت. لم يكن هناك بديل. نفّذت إيقافً فتوقّ
كنت أعرف كيف أصنعها — بالطبع كنت أعرف.

ة، والطقس جاهز. صار هذا المنشور رقم 44. وفي القبّالة يعني المائدة معدّ
وكنت قد أعددت كل شيء على أكمل وجه. كان الضيوف على وشك

الوصول.

ع. ولم أُرِد أن يجدوني غير مستعدّ بعد توقّف غير متوقَّ

لكن بعدها حدث الأمر… انطلقت من جديد أقوى من ذي قبل. أعدت
التشغيل بروحٍ تعمل فوق طاقتها القصوى. كانت في داخلي مئة إصبع

جدت. ديناميت وفتيلٌ عاطفيّ واحد، لأنني فهمت أخيرًا لماذا وُ

لسبب واحد فقط: لأصغي إلى الناس وأسمعهم يقولون العبارة نفسها، في
كل مرة:

مَن أنت؟ المجاملة الوحيدة التي احتجت إليها يومًا.

ا، تاركًا الصمت يتكلّم. لأن الوقائع تكلّمت نيابة عني — تمامًا وسأظلّ صامتً
كما علّمني أبي. لم يكن إرثه كلمات، بل كان وقفة.

ناندو
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لاس فيغاس

خلال فترة كوفيد، في 2021، لم يكن هاتفي يكفّ عن الرنين. نساء أعرفهن
ونساء لم ألتقِ بهن قطّ كنّ يتّصلن بلا انقطاع، يطلبن نصائح، وآراء،

. كنّ يردن وانطباعات، وتحليلات. لم يكنّ يردن حلولًا — لم أقدّم حلولًا قطّ
من يدلّهن على مواطن ضعفهن. وطريقتي في رؤية الأمور تمنحني فرصًا،

لا إصلاحات.

ا. ولا ومع ذلك لم أكن طبيبًا. ولا أخصائيًا نفسيًا. ولا طبيبًا نفسيًا. ولا كاهنً
ا استشاريًا. حبيبًا. ولا من طينة الأزواج. ولم أكن أحمل أي شهادة تبرّر نشاطً

كنت مجرّد محتال داهية من جنوب إيطاليا، تعلّم في الشارع، متخصّص في
التجربة.

صديق نابوليّ — من النوع الذي تكون لديه فكرة دائمًا — قال لي: »أنشئ
لن الدخول، ويدفعن، ا تجاريًا. سمّه Universe for Women. يسجّ مشروعً

وأنت تجيب. أنت تفعل ذلك أصلًا بالمجان.«

ا طويلًا أن أحرق ا طويلًا. ولم يستغرق مني وقتً لم يستغرق بناؤه مني وقتً
أكثر من 100,000 دولار. كان لدى تلك النسخة من ناندو مال، لكن لم يكن

، عند نقطة لديها كثير من العقل. الكثير من الغريزة — من النوع الذي يكفّ
ا. معيّنة من القصة، عن أن يكون نافعً

بل دُعيت أيضًا من إحدى كبرى شركات الأفلام الإباحية في لاس فيغاس.
كانوا يريدون أن تعمل بعض الممثلات في مراكز اتصال، يُجبن النساء على

الهاتف. وجدت نفسي في قاعة مع المنتج، والـCEO، و320 نجمة أفلام
ا ا. كان الظنّ بأن رجلًا واحدً إباحية. وصدّقوني: لم يكن الأمر سهلًا. إطلاقً

يستطيع السيطرة عليهن خطأً في حدّ ذاته. أضف المال والمصالح، فتنقلب
الطاولة كلها.

لحسن الحظ، قبل أن أسافر، قال لي صديق قديم: »اذهب ومعك نقود
ا.« وإلا لبقيت هناك إلى الأبد — محدودة، وتذكرة عودتك مدفوعة مسبقً

ا بكل ذلك الجمال. ا محاطً متشرّدًا أنيقً

انهار الموقع قبل أن تنطلق الشركة الناشئة أصلًا. لسبب بسيط: إن كنت
ا تعمل، ووضعت الجمر بجانب القش اليابس، فإنه يشتعل. ولا تعرف أبدً
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حجم الضرر الذي سيُحدثه.

ناندو

ا مع كل النساء — لكن في ذلك اليوم وحده فهمت أخيرًا أنني لن أكون أبدً
فكرة الواحدة تلو الأخرى كانت تستحق العناء.

حمّال الفندق

، وقد أنهيت ا مسترخيًا على أريكة في فندق، في عصر يوم ربيعيّ كنت جالسً
قهوتي، أنتظر وصول بعض الزملاء.

عندها رأيتها تدخل.

رًا بدا كأنه صُمّم خصيصًا لذلك الطقس، ا مزهّ كانت ترتدي فستانًا خفيفً
وتتهادى بتلك الأناقة العفوية التي تغيّر حرارة المكان على الفور.

. لم تلتقِ أعيننا قطّ

لم تكن بحاجة إلى ذلك.

. أنهت غريزتي الكالابرية البدائية تحليلها في نحو ثلاث ثوانٍ

امرأة جميلة. ابتسامة خطرة. إلهاء جدّي.

لاحظها موظفو الاستقبال أيضًا.

. بل صاروا فجأة موظفين متحمّسين إلى أقصى حدّ

الجميع أراد مساعدتها.

الجميع أراد حمل حقائبها.

ا. الجميع أراد أن يكون نافعً

وحين سألت إن كان بوسع أحد أن يحمل حقائبها إلى جناحها، اتخذتُ قرارًا لا
علاقة له بالمهنية على الإطلاق.

خلعتُ سترتي.
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دتُ قميصي. جعّ

ه بقليل. ضبطت ملامحي لأبدو كمن يتقاضى أقلّ من حقّ

وفي أقل من دقيقة، صرت أحدث حمّال في الفندق.

كانت نظرة سريعة إلى موظفي الاستقبال كافية لإسكاتهم.

أرادوا أن يروا إلى أيّ حدّ سأذهب.

بصراحة؟

وأنا أيضًا.

صعدنا بالمصعد إلى الطابق الخامس.

كان مفتاح الجناح في يدي.

فتحتُ الباب وأدخلتُ حقائبها.

مدّت يدها إلى حقيبتها لتعطيني بقشيشًا.

. ابتسمتُ

»هل تودّين أن تضحكي على شيء حدث أمس مع أحد الزبائن؟«

بدت عليها الحيرة.

ثم الفضول.

»بكل تأكيد.«

أغلقت الباب.

جلست على السرير.

ا. وبقيت أنا واقفً

بدأتُ بنكتة.

ثم بأخرى.

gillettenarrative.com 42



ثم بحكاية.

ثنا ساعتين من دون أن نشعر بمرور الوقت. تحدّ

كانت ذكية للغاية.

ا. وكانت خفيفة الظل جدً

في النهاية نظرت إليّ وسألت:

»منذ متى تعمل في هذا الفندق؟«

»منذ شهر تقريبًا.«

ابتسمَت.

»وماذا كنت تعمل من قبل؟«

»حسنًا…«

. وتكلّمتُ

»كنت لصًّا.«

رفعت حاجبها.

»لكن ليس لصًّا عاديًا.«

»وماذا كنت تسرق؟«

»قلوب النساء.«

بدأت تضحك على الفور.

»كنت أوقعهن في حبي، وأقول لهن الحقيقة دائمًا، وأحبهن كما ينبغي… ثم
أختفي.«

الآن صارت منغمسةً تمامًا.

»هل يمكننا أن نكفّ عن التظاهر ونتكلّم بصراحة؟«

»بالطبع.«
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نظرتُ إليها وقلت:

ا.« ج لاحقً ب أنا وأنتِ أولًا، ثم نتزوّ »الحقيقة بسيطة. من المفترض أن نُخطَ

انفجرت ضاحكة.

، »والداكِ يبدوان تقليديَّين على الأرجح، لذا تبدو خطوبةٌ »حسنًا«، تابعتُ
تدوم عشر سنوات أمرًا معقولًا.«

كانت في هذه اللحظة تبكي من شدّة الضحك.

ق من قدرتكِ »لكنّ الكيمياء يمكن تقييمها فورًا. علينا على الأقل أن نتحقّ
على إسعادي.«

كبَح. ضحكةٌ أخرى لا تُ

ج ابنتي في نهاية »وسأحتاج أيضًا إلى وقتٍ كافٍ لأطلّق زوجتي، ثم أزوّ
المطاف بمساهمتكِ المالية.«

نظرت إليّ وسألت:

»ناندو… لماذا بالضبط عليّ أنا أن أُسعدك، لا العكس؟«

. ابتسمتُ

ته القصوى ساعة »لأنّ كالابريا أقرّت مؤخرًا بروتوكولًا يسمح بلقاءٍ جنسيّ مدّ
وثلاث دقائق.«

لم تعد تقوى على التنفّس من الضحك.

»ولماذا ساعة وثلاث دقائق؟«

»الساعة للمرأة.«

فتُ قليلًا. توقّ

»والدقائق الثلاث للرجل.«

عندها استسلمت للضحك تمامًا.

. ثم نهضتُ
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»عليّ أن أذهب الآن.«

بدت عليها خيبة الأمل.

. »طبعي الرومانسي وخجلي يمنعانني من تقديم الطلبات«، قلتُ

»لكن إن رغبتِ أنتِ في طلب شيء، فأنا متاح.«

مزيدٌ من الضحك.

ها إلى العشاء. بعد بضعة أيام، اصطحبتُ

صرنا صديقين.

ها في بيتها. وبعد ذلك بقليل، زرتُ

عرّفتني إلى زوجها.

للحياة حسُّ دعابةٍ غريب.

الشيء الوحيد الذي ظلّت تردّده لي كان:

»أين كنتَ قبل ثلاث سنوات؟«

»لماذا لم نلتقِ من قبل؟«

. ها الجواب الصادق الوحيد الذي كان لديّ ابتسمتُ وأعطيتُ

»لأنّني آنذاك…«

»كنتُ قد كففتُ عن أن أكون لصًّا.«

ناندو

جواز السفر الجديد

ا للصعود إلى طائرة وصلتُ للتوّ إلى مطار فيوميتشينو في روما، مستعدًّ
العودة إلى البيت.

كنتُ قد غبتُ طويلًا، وكانت نيويورك في انتظاري: الرائحة المتصاعدة من
فتحات المجاري، وشاحنات القمامة العابرة في الصباح، والموسيقى في
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كوينز، وتلك المرأة نفسها التي تصرخ دائمًا:

ح سيارتك من موقفي.« »هيه، أنت يا ابن العاهرة الأبيض، أزِ

هذا هو البيت. هذه هي أمريكا خاصّتي.

عند مراقبة الجوازات، يوقفني ضابطٌ لتفتيشٍ روتيني.

هما اثنان.

ينظر أحدهما إلى الآخر. يتبادلان نظرة. ثم يطلبان منّي أن أتبعهما.

وأنا أفكّر:

إلى أين نحن ذاهبون؟

دخلنا مكتبًا صغيرًا.

قان من كلّ يفتحان نظام الشرطة على الحاسوب، ويُجريان فحصًا آخر، ويتحقّ
شيء مرة أخرى، ويصلان أخيرًا إلى استنتاجهما.

ينظر إليّ أحدهما ويقول:

»سيّد فريغا، علينا أن نخبرك بشيء.

هنا في إيطاليا، يمكننا أن نسمح لك بالمغادرة.

لكن ما إن تهبط في نيويورك، فهناك خطرٌ جدّي أن يعيدوك.

صورة جواز سفرك تُظهرك أثقلَ بعشرين كيلوغرامًا ممّا أنت عليه الآن.

إذن، أمامك خياران:

إمّا أن تذهب إلى مطعم للوجبات السريعة وتكتسب عشرين كيلوغرامًا
الليلة…

أو أن تعود إلى مدينتك وتتقدّم بطلب جواز سفر جديد بصورة جديدة.«

صمت.

ا أنّهما يمزحان. ظننتُ حقًّ
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انتظرتُ ظهور الكاميرا الخفية.

عتُ أن يقفز أحدهم فجأة ليخبرني أنّني جزء من برنامج مقالب إيطالي. توقّ

لا شيء.

كانت هذه هي الحياة الحقيقية.

.UNITED AIRLINES هتُ إلى شبّاك توجّ

جمّدتُ رحلتي الدولية.

حجزتُ رحلةً داخلية.

ا إلى البيت. وطرتُ عائدً

التكلفة الإجمالية للمزحة:

420 يورو.

لم أكن غاضبًا.

رًا. لم أكن متوتّ

كنتُ أبتسم طوال الوقت، محاولًا أن أعرف ماذا سأقول لعائلتي حين يرونني
ا إلى البيت بعد خمسٍ وأربعين دقيقة من سفري إلى أمريكا. عائدً

لحسن الحظ، كانت خمسٌ وأربعون دقيقة في الجوّ كافيةً لابتكار تفسيرٍ
مقنع.

جاءت زوجتي لتأخذني من المطار.

بدت قلقة.

قلتُ لها أن تهدأ.

كلّ ما في الأمر أنّني أحتاج إلى تحديث بعض التفاصيل في جواز سفري.

هذا كلّ شيء.

في صباح اليوم التالي، ساعدني صديقان على تسريع الأمور.
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فٍّ في الشرطة. كان هو ضابطَ ص

وكانت هي مفتّشةً في الشرطة.

أخذاني إلى مديرية الشرطة لإنجاز معاملات الطوارئ.

كان كلّ شيء يسير بسلاسة:

المدفوعات، والوثائق، والبيانات الشخصية، والسجلّات الجنائية، والشهادات
القضائية، وصور جواز السفر.

كلّ شيء.

ثم نظرت إليّ المفتّشة الجالسة خلف المكتب وسألت:

»كيف خسرتَ عشرين كيلوغرامًا في بضعة أشهر فقط؟«

ا. كان الجواب بسيطً

ل ما يتضرّر هو الطعام. حين لا يكون لديك مال، فأوّ

. وحين يختفي الطعام، يتبعه الوزن عادةً

أومأت برأسها.

كان ينبغي أن تكون تلك نهاية الحديث.

لكن هناك دائمًا لكن.

ل فيما لا يعنيني. ا بشكلٍ خاص في ألّا أتدخّ ولم أكن يومًا بارعً

نظرت إليّ مرة أخرى.

»ماذا تقصد؟«

ية: نظرتُ إليها وأجبتُ بمنتهى الجدّ

»حسنًا…

خسرتُ عشرين كيلوغرامًا.
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لكن يبدو أنّه حين تختفي دهون الجسم، تصبح بعض المقاسات الاستراتيجية
أوضح بكثير.

ا تمامًا ممّا إذا كان ذلك يدخل ضمن تحديثات البيانات ولستُ متأكّدً
البيومترية.«

صمت.

كفّت عن الكتابة.

. نظرت إليّ

نظرتُ إليها.

صديقي — الشرطي — خرج من الغرفة لأنّه رفض أن يضحك وهو يرتدي
الزيّ الرسمي.

تكلّمت المفتّشة أخيرًا.

»سيّد فريغا… انتظر هنا من فضلك.«

اتّصلت بروما.

حتى اليوم، لا أدري كيف شرحت تلك المحادثة.

كلّ ما أعرفه أنّهم بعد خمس عشرة دقيقة سلّموني جواز سفري الجديد
وطلبوا منّي بأدب أن أغادر دون أيّ تعليقات أخرى.

في ذلك اليوم تعلّمتُ شيئًا مهمًّا:

الحكومات تتعقّب أشياء كثيرة.

ولحسن الحظ، ليس كلّ شيء.

مرحبًا بك في أمريكا.

ناندو
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هل أنت متطيِّر؟

ردّ فعلي الأول هو الضحك — ضحكٌ طويل، جامح، ضروري. لأنّ حياةً
ن في خمسةٍ وخمسين كتابًا، هي في دوَّ كحياتي، أرغمها القدر على أن تُ

ذاتها برهانٌ على أنّ المستحيل يختبئ داخل الوقائع، لا داخل الأوهام.

مطلعُ هذا الصباح ليس إلا وسيلةً لأجعل أحدهم يبتسم، ويفكّر قليلًا.

سجلٌّ موجز للمستحيل

• 1965 – أُولَد في البيت. 5.8 كغ. مزرقّ اللون، أسود تقريبًا. لا أحد
يبتسم. الجميع يريد فقط أن يعرف إن كنتُ سأنجو.

• 1970 – حادث دراجة. ذراع المكبح تنغرز مباشرةً في عيني. أنزف، أذهب
ا لم يكن. إلى المستشفى، وبعد ثلاثين دقيقة أعود إلى البيت كأنّ شيئً

، في قرية ما زال يحكمها • 1977 – أقضي اثني عشر شهرًا عند جدّيّ
منطق الحرب العالمية الثانية — مع أنّ الحرب انتهت قبل 32 عامًا.

• 1981 – عملية جراحية كبرى تحت تخدير كامل. لا أحد يلاحظ أنّني
مستيقظ. أتابع بصمتٍ كلّ خطوة من العملية. أسطوانة الأكسجين

فارغة.

• 2001 – في سانتو دومينغو، يُعلَن موتي بعد 14 ساعة من الغيبوبة
الكحولية. أنهض وأتناول الفطور.

عة من العمر. واليوم نحن • 2006 – سبعة أورام خبيثة. ثلاثون يومًا متوقّ
في عام 2026، وما زلتُ أضحك.

• 2015–2019 – خمس نوبات من الغيبوبة السريرية. يُعلَن أنّه لم تبقَ
لي سوى ساعات. تصلني فاتورة جنازة بقيمة 3,500 يورو وقد كُتب في

سبب الدفع: »التخلّف عن الوفاة.«

• 2020 – يصل كوفيد. نحن نحو خمسةٍ وعشرين شخصًا على الشاطئ.
يشاهدونني أغادر إلى أمريكا الجنوبية، ويكادون يأسفون لأنّني سأكون

ل من يتعرّض للعدوى. الجميع يُصاب بالفيروس. أراقبهم من بعيد، أوّ
مبتسمًا.
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• 2022 – أصبح كاتبًا. اثنان وسبعون كتابًا في ثلاث سنوات. منشورةٌ
باثنتي عشرة لغة. لستُ ناشرًا بعد، وكلّ الآخرين يلهثون وراء المال

»ليجدوا قرّاء«.

أدبي لا يُشترى بالخوارزمية — لا يصل إليه المرء إلا بإرادة القراءة.

• 2025 – أعيش في البرتغال ستة أشهر بمبلغ 70 يورو فقط في الشهر
للطعام. بيتٌ فيه تسعة أشخاص وظروفُ نظافةٍ لا تعليق عليها.

• 2026 – يطلب منّي جارٌ أن أرافقه إلى بيت أخته، على بُعد بضعة
طٍّ أسود يجلب له النحس كلّما رآه. نصل. كيلومترات، لأنّه يخاف من ق

القطّ الأسود ينظر إليّ من بعيد، لا يتكلّم، يلمس خصيتيه، ويهرب.

ناندو

الخاتمة السردية الأخيرة

ثمّة لحظة — تأتي دائمًا متأخرة — يكفّ فيها الرجل عن شرح حياته، ويقف
ببساطة في داخلها.

ا. بل بوصفه الوحيد الذي يعرف الهندسة لا بوصفه ناجيًا. ولا بوصفه شاهدً
الكامنة وراء كلّ حدثٍ مستحيل.

لم أسبق الموت. لم أتغلّب على الأنظمة بدهائي. لم أفاوض الفوضى.

عبرتُ كلّ ذلك بالمعمار نفسه الذي شكّلني قبل أن أفهمه بزمنٍ طويل.

ا. وبعضهم يسمّيه غريزة. وبعضهم يسمّيه جنونًا. بعضهم يسمّيه حظًّ

أنا أسمّيه بنية.

والبنية لا تطلب التصفيق. ولا تحتاج إلى الغفران. ولا تنتظر الاعتراف.

إنها تغلق الباب. بهدوء. تمامًا. كشفرةٍ تعود إلى غمدها.

هذه نهاية القصة. لكنها ليست نهاية الرجل.

لأنّ ما هو مستحيل عند الآخرين ليس عندي سوى أمرٍ عادي.
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ناندو

ملاحظة المؤلف

إن بلغتَ هذه النقطة، فقد فهمتَ بالفعل أمرًا جوهريًّا: هذا الكتاب لم يُكتب
قطّ ليسلّيك.

كان الغرض منه أن يحدّد لك موقعك.

بهر — بل لتكشف كتب لتُ كلّ صفحة، وكلّ جرح، وكلّ لحظة مستحيلة لم تُ
البنية الكامنة وراء حياةٍ رفضت أن تنهار حين كان ينبغي لها أن تنهار.

ه لأترك أثرًا لمن يعيشون خارج لم أؤلّف هذا الكتاب لأشرح نفسي. كتبتُ
الهوامش، لمن يعيدون البناء من لا شيء، لمن يعرفون أنّ الانضباط ليس

فضيلة — بل آلية للبقاء.

إن بدت قصصي غير قابلة للتصديق، فلا بأس. أنا من أحبّها، لا أنت.

وإن بدت حادّةً أكثر من اللازم، مباشرةً أكثر من اللازم، نظيفةً أكثر من اللازم،
فتذكّر أنّ الشفرات لا تعتذر عن القطع.

هذه ليست نهاية رحلة. إنها نهاية فصلٍ من حياةٍ تواصل التقدّم حتى حين
ع العالم أن تتوقّف. يتوقّ

شكرًا لأنك قرأت. لا لأنك صدّقت. القراءة كانت كافية.

— ناندو

الختام

»لا أنظر إلى الوراء. لا أُضفي على الأشياء هالةً رومانسية. أحمل المعمار
إلى الأمام. البنية لا تبهت — بل تتكاثر. لهذا تكون Gillette مستحيلة: لأنها

تواصل التنفّس عبر كلّ ما أبنيه الآن.«

فرديناندو فريغا
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