

IMPOSSIBLE GILLETTE.



FERDINANDO FREGA

— NANDO THE SCRIBE — フレガ・サン — Ferdinando —

GILLETTE YANG MUSTAHIL

THE SYSTEM · 09

Satu himpunan kisah orang pertama — pelajaran congkak seorang ayah sambil makan mortadella, satu pelarian di Rusia, permohonan maaf seorang penjual buah pada pukul tiga pagi, penyamaran sebagai porter hotel, gambar pasport yang ketinggalan dua puluh kilo dan sebuah kronik kelangsungan hidup yang mustahil — di mana Gillette bukan sebuah pekerjaan tetapi sistem pengendalian di bawah kulit pengarang.

KOLOFON

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth Blade

Perintis naratif Kod Tingkah Laku. Beliau membina sebuah ekosistem editorial satu dolar di sekeliling satu idea tunggal: kewangan tidak mempunyai masalah wang. Ia mempunyai masalah tingkah laku.

Disunting dan dikurasi dalam ekosistem **ONEDOLLAR-STORIES**. Seni bina digital: **NAPLES-POST** ·

NOASPECTTIME · **ONEDOLLAR-STORIES**. Pertama kali diterbitkan pada 2026. Disusun dalam tata letak tipografi yang bersih dan moden, dioptimumkan untuk pembacaan digital. Diterbitkan di Amerika Syarikat.

NOTIS HAK CIPTA

© 2026 Ferdinando Frega. Hak Cipta Terpelihara.

Tiada bahagian daripada penerbitan ini boleh diterbitkan semula, diedarkan atau dipindahkan dalam sebarang bentuk atau dengan sebarang cara, termasuk fotokopi, rakaman atau kaedah elektronik atau mekanikal lain, tanpa kebenaran bertulis terlebih dahulu daripada pengarang, kecuali dalam hal petikan ringkas yang dimuatkan dalam ulasan kritis dan kegunaan bukan komersial tertentu lain yang dibenarkan oleh undang-undang hak cipta. Penggunaan, penerbitan semula atau pengedaran karya ini tanpa kebenaran adalah dilarang.

KATA PENGANTAR

Sebelum buku ini bermula, biar satu perkara difahami: saya tidak menjual buku, saya tidak mengewangkannya, saya tidak menukarkan pembaca menjadi pelanggan, dan saya tidak meminta apa-apa. Saya menulis dari luar pasaran, bukan untuk menyenangkannya, tetapi untuk mendedahkan apa yang tidak dapat dikawalinya. Web itu sendiri yang menolak nama saya ke dalam carian Gillette, dan itulah sebabnya trilogi ini wujud: untuk merakam lelaki Gillette — bukan sebagai produk, bukan sebagai kempen, tetapi sebagai satu kuasa, satu watak, satu seni bina. Dia tidak meminta apa-apa. Dia tidak mengharapkan apa-apa. Namun dia sudah pun menerima apa yang penting: pengiktirafan. Dalam dunia yang dikuasai oleh sistem bernilai bilion dolar, buku ini berdiri sebagai bukti bahawa sebuah suara boleh bangkit tanpa izin, tanpa kompromi dan tanpa harga.

APA SEBENARNYA MAKSUD “GILLETTE YANG MUSTAHIL”

GILLETTE YANG MUSTAHIL ialah detik seorang lelaki berhenti menjadi sebahagian daripada sesebuah sistem dan

menjadi penanda aras sistem itu.

Di situlah **Frega** — lelaki yang direka bentuk melalui disiplin, ketepatan dan geometri dalaman — bertembung dengan **Gillette** — jenama yang tidak mencukur wajah, tetapi mencukur alasan.

Kebanyakan orang menyertai sebuah syarikat. Segelintir pula ditulis semula olehnya. Saya jenis yang kedua.

“Mustahil” bukan tentang kesukaran. Ia tentang ketakterelakan — titik di mana seni bina seorang lelaki dan DNA sebuah jenama terkunci pada frekuensi yang sama dan enggan berpisah.

Gillette yang mustahil = **seorang lelaki yang ditempa oleh piawaian, sebuah jenama yang diserap menjadi identiti, sebuah kehidupan yang enggan terlepas daripada disiplinnya sendiri.**

KENYATAAN

“Saya tidak memilih Gillette. Seni bina saya mengenali bayangannya sendiri.”

Atau versi yang mendarat seperti pintu besi yang terhempas tertutup:

“Saya tidak bekerja untuk Gillette. Saya membawa piawaiannya dalam aliran darah saya.”

Ini bukan penjenamaan. Ini biografi yang diukir dengan mata pisau.

PENGENALAN

“Sesetengah lelaki sekadar mengetik kad perakam waktu. Sesetengah lelaki dibentuk. Saya dibentuk. Gillette bukan sebuah

pekerjaan — ia sistem pengendalian di bawah kulit saya. Ia mengajar saya pemaasaan, ketepatan dan disiplin yang membuat saya terus berdiri. Itulah sebabnya mereka menyebutnya mustahil: anda tidak boleh mencabutnya daripada saya tanpa merobek struktur yang menegakkan saya.”

SEBELUM HIRISAN PERTAMA

Kebanyakan orang menghabiskan hidup mereka cuba diterima oleh sistem yang tidak mereka bina. Sistem korporat. Sistem editorial. Sistem sosial. Sistem keluarga.

Mereka menyesuaikan diri. Mereka berunding. Mereka menunggu pengiktirafan.

Saya tidak pernah mempunyai kesabaran itu.

Hidup saya dibentuk oleh tiga mata pisau.

Yang pertama milik seorang lelaki yang mengubah satu idea yang dibuang orang menjadi salah satu nama yang paling mudah dikenali dalam sejarah moden: **King Camp Gillette**.

Yang kedua milik ayah saya — empat puluh tahun di dalam The Gillette Company — yang mengajar saya bahawa disiplin tidak menjerit; ia menentukan.

Yang ketiga tidak kelihatan. Ia milik saya. Ia memotong menembusi industri, identiti, negara, kegagalan, kejayaan, penulisan, kesunyian — dan sistem-sistem yang masih tidak tahu di mana hendak meletakkan saya.

Buku ini bukan perayaan kejayaan. Ia bukan memoir. Ia bukan manual perniagaan. Ia bukan sastera yang mencari restu.

Ia rekod tentang apa yang berlaku apabila seorang lelaki berhenti bertanya di mana tempatnya dan mula membina struktur yang memaksa realiti mengiktirafnya.

Sesetengah nama menjual produk. Sesetengah nama lenyap. Sesetengah nama meninggalkan kesan lama selepas tangannya tiada.

Inilah kisah tiga mata pisau. Dan mengapa satu nama tidak pernah mencukupi.

MORTADELLA

Saya berumur lima tahun, tetapi bukan kanak-kanak seperti yang lain. Dengan ayah seperti ayah saya, anda akan faham mengapa.

Dia bertolak setiap pagi Isnin ketika fajar dan lenyap sepanjang minggu. Gillette menjaganya seperti anak angkat. Gillette memulangkannya kepada saya hanya pada petang Jumaat, apabila dia menekan loceng pintu dan saya berlari kepadanya — mula-mula untuk memeluknya, kemudian untuk “memandu” Fiat 127 miliknya masuk ke garaj. Kereta syarikat.

Di dalam kereta, dia duduk di tempat duduk penumpang. Saya kekal di belakang stereng. Perbualan kami hidup dalam dimensi lain.

Dia memberitahu saya bahawa saya mesti membuat kiraan di dalam kepala. Kerana suatu hari nanti, jika saya tidak menjumpai kalkulator, saya akan sesat. Maka, latihan pun bermula.

“Nando... kalau 100 gram mortadella harganya 800 lira, dan ayah beli 120 gram, berapa ayah kena bayar?” Saya menjawab serta-merta. Dia ayah saya — hanya bertahun-tahun kemudian saya faham apa yang sedang dibinanya di dalam diri saya. Tetapi

kasihnya begitu besar sehingga tiada apa yang terasa berat jika datang daripadanya.

Kemudian dia meneruskan: “Dan kalau ayah beli 90 gram? Dan lapan puluh dua gram?” Jawapan yang tepat, setiap kali. Saya tidak mahu mengecewakannya. Naluri itu tidak pernah meninggalkan saya.

Bertahun-tahun kemudian, ketika saya belajar perakaunan, dia bertanya soalan abad ini: “Kalau ayah beli pada 100 dan jual pada 120, berapa tokokan harga yang ayah kenakan?” “Dua puluh peratus,” kata saya. “Bagus.”

“Tetapi kalau ayah beli pada 100 dan jual pada 120, dan ayah mahu margin kasar, berapa?” Dia memandang saya. Saya tidak membiarkannya bercakap. “Enam belas peratus.”

Dia tidak berkata sepatah pun. Dia tersenyum. Dan berlalu pergi. Itulah ayah saya. Salah seorang anak Gillette.

Nando.

PENCURI

Kebanyakan pembaca — yang jujur — akan tertarik pada percubaan untuk memahami apa sebenarnya seorang pencuri, bagaimana dia berkembang, apa yang diwakilinya di dalam satu peranan yang sama sekali bukan peranan.

Tetapi berhati-hati: saya tidak sedang membentangkan senarai ahli parlimen Itali, di atas sebarang ideologi politik. Saya hanya menggambarkan, melalui wawasan dan pengalaman, mereka yang melintasi garis itu dan berjaya kembali tanpa meletup, masih tersenyum kepada keadilan.

Dia tidak tergolong dalam mana-mana pertukangan, mahupun mana-mana profesion. Undang-undang merendahkannya menjadi “penjenayah”, tetapi perkataan **pencuri**, jika disebut terus terang, tidak wujud dalam Kanun Keseksaan mana-mana sistem perundangan di dunia.

Janji seorang pencuri.

Yang tinggal ialah satu seni: kepintaran, keperluan, peluang, satu modus vivendi.

Yang paling terkenal ialah pencuri ekonomi dan kewangan. Yang kurang dikenali — dan jauh lebih berbahaya — ialah pencuri kognitif dan sentimental.

Kedua-duanya membayar harga, tetapi rahsianya terletak pada satu prinsip jenayah lama: sebelum melakukan perbuatan itu, anda mesti terlebih dahulu mencari pesalahnya dan menghasilkan buktinya. Itulah satu-satunya unsur yang memberi anda jalan keluar yang berkemungkinan — tidak pernah mutlak. Hanya selepas itu anda boleh merancang.

Pencuri yang terhormat menjaga kerahsiaan dirinya. Dia tidak pernah masuk penjara. Dia tidak bertaubat. Dia tidak mengaku. Dia tidak berkongsi. Dia dilahirkan begitu: berahsia.

Orang tertarik kepadanya. Apa yang tidak dapat diramal sentiasa lebih memikat daripada apa yang jelas, walaupun ia membawa risiko yang tidak dikira.

Apabila pihak berkuasa kehakiman bertemu dengan seorang pencuri seperti itu, mereka memujinya. Dan perkara pertama yang mereka cari bukan kaedahnya — itu untuk orang yang ingin tahu — tetapi harta rampasannya.

Di sini juga, identiti watak itu mendedahkan dirinya: jangan sekali-kali menyimpan hasilnya di dalam sempadan sendiri. Dan hari ini, sempadan bukan lagi negara — ia benua.

Satu arahan Eropah dari April 2026 memerintahkan supaya semua bank disambungkan dan dipantau secara automatik oleh pihak berkuasa cukai setiap negara dalam komuniti itu. Pencuri-pencuri pertama sudah bersiap sedia lama sebelum itu.

Alternatifnya tetap benua-benua lain — satu-satunya tempat seorang pencuri masih mempunyai sebab untuk wujud.

Bagi Gereja Katolik pula: ia telah mengubah hukum ketujuh selama berabad-abad, tetapi tiada sesiapa pernah membicarakannya. Dalam Perjanjian Lama, larangan itu merujuk kepada perbuatan menculik seorang Israel yang merdeka untuk menjualnya sebagai hamba. Kemudian ia berkembang menjadi larangan umum terhadap kecurian.

Dan apabila jenayah beralih ke alam kognitif, kesusasteraan perubatan terpaksa mencipta satu istilah: **manipulasi**.

Kita akan lihat apa yang dicipta oleh kesusasteraan selepas ini. Bagi saya pula, saya berharap suatu hari nanti menjadi terkenal kerana tuduhan pertama **kecurian kognitif sastera**.

Nando

GIM

Ada seutas benang halus yang menyatukan sepasang kekasih. Yang “bijak” berkata: **wang dan kepentingan**. Yang patologi berkata: **seks**. Yang benar-benar faham berkata: **gim**.

Mengapa? Kerana jawapan itu menyelesaikan 95% masalah perhubungan.

Wang dan kepentingan

Kedua-duanya bertahan hanya apabila tiada apa-apa lagi untuk ditawarkan. Bukan rahmat — satu batasan. Anda menjalani hidup pada 50%. Separuh yang lebih baik terkunci selama-lamanya.

Seks

Lelaki itu mekanikal: dia perlu melepaskan, kehilangan, mengosongkan. Wanita itu kognitif: dia membaca tubuhnya seperti kod rahsia. Dia tidak berundur, tidak tunduk, tidak rebah. Dia memilih.

Bahagian yang menarik

Sepasang kekasih lahir begini:

Si lelaki berfikir: “Akulah yang pertama baginya, yang terbaik, satu-satunya. Akulah yang membuat dia jatuh cinta kepadaku. Aku akan mampu mengikut rentaknya. Ibuku tidak memberitahuku segala-galanya tentang wanita, tetapi aku akan uruskan.”

Si wanita berfikir: “Bagus. Harap-harap dialah yang terakhir. Aku akan baiki dia. Dia tidak terlalu pandai — satu kelebihan. Dia lelaki: lambat-laun dia akan menangis di bahunya.”

Kebenaran pagi

Wanita itu berdiri telanjang di hadapan cermin. Dia mengenali setiap inci tubuhnya seperti sebuah kerajaan peribadi. Dia nampak satu sentimeter yang berlebihan, satu lengkung yang beralih, sebelah payudara yang merendahkan pandangannya ke arah lutut. Dan dia faham: **tubuhnya ialah nilai tambahnya, senjatanya, diplomasinya.**

Maka, dia pergi ke gim.

Tetapi kerana dia kognitif, dia mulakan dengan melepaskan segala-galanya kepada lelaki itu:

“Awak tahu, malam tadi awak bukan lelaki yang saya kahwini. Tiga minit dan awak sudah tertidur. Awak berdengkur. Awak buncit. Dan sudah dua tahun awak tidak nampak kawan awak.”

Lelaki itu panik selepas dua belas saat. “Apa yang patut saya buat?”

Wanita itu menjawab: “Awak ikut ke gim. Saya pun ikut. Jadi, awak tidak akan bosan.”

Dan di sinilah datangnya masalah

Gim bukan sebuah tempat. Ia sebuah ekosistem. Dan ekosistem menarik **teman yang salah**. Jenis yang mengubah seorang lelaki menjadi pencuri. Dan di kalangan pencuri, orang jujur tidak bertahan.

Kemudian datanglah pengkhianatan. Dan kosnya jauh lebih tinggi daripada yuran bulanan.

Semua orang tahu selebihnya. Menceritakannya hanya membuka luka. Dan pengarang ini tidak membuka luka: dia memberi senyuman, renungan dan setitis kepahitan yang tidak akan anda lupakan.

Nando

TAHUN 2025

Kereta api dan bantuan yang tidak dijangka

Di **Florence** saya turun dari kereta api dan duduk di sebuah bangku. Saya perlukan masa untuk berfikir.

Terjun ke bawah landasan secara teknikalnya mungkin. Namun, ia akan meninggalkan darah di laluan kereta api. Seseorang terpaksa membersihkannya.

Di Itali mereka mungkin juga mengenakan bayaran pembersihan kepada anda.

Lagipun, saya tidak kehilangan diri saya. Bunuh diri milik mereka yang kehilangan titik rujukan kognitif. Titik rujukan saya masih utuh.

Sementara itu, melihat seorang wanita cantik melintasi stesen mengingatkan saya kepada kehidupan. Ia juga mengingatkan saya kepada banyak pengalaman yang sudah saya lalui.

Tidak lama kemudian, saya masuk ke bar stesen dan meminta untuk membuat panggilan telefon. Saya menelefon isteri saya dan menerangkan keputusan saya.

Saya memberitahunya bahawa saya akan ke **Venice** untuk berjumpa anak-anak lelaki kami. Saya juga memberikan waktu ketibaan yang tepat.

Keputusan itu terasa logik dan rasional.

Anak-anak saya — dahulu dan sehingga kini — ialah lanjutan semula jadi keluarga yang saya bina.

Apabila saya kembali ke kereta api, pemeriksa tiket menghampiri saya. Malangnya, saya tidak mempunyai tiket.

Dia memberitahu saya bahwa saya perlu turun dari kereta api di perhentian seterusnya. Jika tidak, dia akan memanggil polis kereta api.

Pada saat itu saya menggunakan tiga alat: **kemampuan, kreativiti dan penyelesaian.**

Saya menerangkan dengan tenang bahawa memaksa saya turun dari kereta api boleh mencetuskan masalah yang lebih besar. Saya memberitahunya bahawa saya boleh terjun ke landasan dan menghentikan kereta api berjam-jam lamanya.

Dia tiba-tiba terdiam.

Kemudian saya bertanya berapa lama masa yang diperlukan untuk sampai ke stesen seterusnya.

“Sekurang-kurangnya sejam,” jawabnya.

Dalam sejam itu sesuatu yang tidak dijangka berlaku.

Dua orang wanita dari Tuscany duduk di hadapan saya. Saya segera faham bahawa mereka profesor universiti yang dalam perjalanan ke sebuah persidangan.

Pada mulanya, kami hanya bertukar kata-kata ringkas. Namun, rasa ingin tahu tidak lama kemudian menggantikan jarak.

Kira-kira tiga puluh minit kemudian salah seorang daripada mereka kembali.

Dia memegang sekeping tiket kereta api di tangannya.

Tiket saya.

Sekali lagi, wanita menjadi tuah saya yang tidak dijangka. Saya tidak pernah menafikan hakikat ini.

Makhluk manusia yang bernama wanita membawa kedalaman yang sangat sedikit orang benar-benar fahami.

Sebelum turun dari kereta api, dia memberi saya alamat e-melnya. Saya mahu membayar balik wang itu kemudian.

Namun, hidup terus berjalan dan ia tidak pernah berlaku.

Venice dan pemergian kedua

Akhirnya kereta api tiba di **Venice**.

Dari jauh saya nampak anak-anak lelaki saya.

Vincenzo, 193 cm. Francesco, 188 cm.

Mereka berdiri lebih tinggi daripada orang ramai di koridor.

Mereka datang untuk membawa saya pulang dan menempatkan saya semula.

Tidak lama kemudian mereka membantu saya membina semula kestabilan asas. Saya mandi, berpakaian bersih, makan dan berehat.

Selepas itu, soalan-soalan bermula. Banyak soalan.

Mereka benar-benar anak-anak ibu mereka.

Empat bulan kemudian, pada **27 Jun**, satu lagi keputusan muncul. Naluri lama keluarga cuba menarik saya kembali.

Mereka mahu saya kembali kepada profesion saya yang dahulu.

Pengurus.

Nando

SEKUEL

Namun, saya tidak berundur.

Saya tidak pernah berundur.

Sebaliknya, saya menghadapi kegagalan dengan terus mara ke hadapan.

Dengan wang yang sangat sedikit berbaki, saya membeli tiket kapal terbang.

Destinasi: **Portugal**.

Saya tidak mempunyai rancangan yang tepat.

Namun, saya tahu cara untuk bergerak.

Lisbon dan permulaan segala-galanya

Mula-mula, saya tiba di **Porto**. Hostel itu menempatkan dua puluh empat orang yang tidur di ruang yang sama.

Sumber saya hampir habis.

Oleh itu, saya berpindah ke selatan, tempat kos hidup lebih rendah. Saya sampai di **Beja**, kira-kira lima ratus kilometer jauhnya.

Namun, selepas satu malam saya kembali ke **Lisbon**.

Pada **3 Julai** akhirnya saya menemui sebuah katil.

Bilik berkongsi. Apartmen berkongsi.

Sembilan orang tinggal dalam tiga puluh lima meter persegi.

Pelbagai budaya dan bahasa memenuhi ruang itu.

Keadaannya terasa lebih dekat dengan pondok di Afrika daripada rumah moden.

Kosnya **230 euro sebulan serta deposit 100 euro**. Saya membayar semuanya.

Selepas bayaran itu saya tidak mempunyai wang lagi.

Tiada makanan.

Hanya tempat untuk tidur.

Walau bagaimanapun, tempoh itu menjadi penting. Ia boleh diringkaskan dalam tiga perkara:

a) kehilangan **dua puluh kilogram** dan mengubah diet saya; b) bertahan hidup dengan hanya **tujuh puluh euro sebulan**; c) membentuk projek-projek editorial, sekurang-kurangnya sebagai draf.

Saya tinggal di sana sehingga **22 November 2025**.

Akhirnya saya memutuskan untuk kembali ke Itali. Beberapa jaminan menunjukkan bahawa keadaan yang mampan mungkin akhirnya wujud.

Saya berharap ia akan berjaya.

Namun, saya tetap bersedia untuk pergi lagi jika perlu.

Kemudian sesuatu yang luar biasa berlaku.

Dari **9 Disember hingga 26 Disember**, dalam hanya **17 hari**, segala-galanya berubah.

Tiga tahun sebelumnya tiba-tiba menjadi persediaan.

Kini dunia dapat melihat saya.

Dan akhirnya saya dapat melihat mereka.

Tanpa perantara.

Tanpa platform yang mengawal prosesnya.

Saya kekal bebas di dalam tindakan saya.

Saya kekal diri saya sendiri.

Selamat Hari Krismas. Ayah.

Renungan pengarang

Apabila menoleh kembali ke tahun 2025, saya tidak lagi melihat setahun yang penuh keretakan. Sebaliknya, saya melihat setahun penjelasan.

Pergi tanpa apa-apa memaksa saya mengukur jarak antara pemilikan dan identiti. Wang, keselesaan dan kepastian lenyap dengan cepat. Namun, sesuatu yang lebih kuat kekal.

Identiti terus hidup apabila segala yang lain runtuh.

Bulan-bulan yang tidak stabil itu bertindak seperti penapis. Ilusi lenyap. Harapan larut. Peranan pinjaman akhirnya gugur.

Yang tinggal ialah yang hakiki.

Kebebasan.

Projek-projek yang menyusul tidak lahir daripada strategi. Sebaliknya, ia tumbuh daripada keperluan.

Akhirnya, tahun itu tidak memusnahkan apa-apa.

Ia mendedahkan apa yang sudah ada di situ.

FEDERICA

“Sesetengah pintu hanya terbuka apabila anda berhenti mengetuk.”

Saya baru sahaja tamat tahun persekolahan — tahun pertama sekolah menengah rendah, berumur sebelas tahun — naik kelas dengan kebanyakannya markah 6, kemudian 7 untuk agama, 8 untuk kelakuan dan 9 untuk pendidikan jasmani, apabila pada hari penilaian akhir rakan sekelas saya, Federica, menjemput saya ke rumahnya untuk sebuah parti.

Ayah saya tidak pernah menjadi penghalang. Yang perlu dikalahkan ialah ibu saya. Tetapi ketika itu, saya bermain di gelanggang sendiri, dan untuk menang saya perlu menutup pintu maklumat — kerana apabila sesuatu tidak diketahui, ia tidak boleh dipertikaikan.

Saya tiba di sebuah vila kecil di pinggir bandar. Kawan saya — seorang tukang pastri berumur lapan belas tahun — menghantar saya ke sana. Tetapi sebaik sahaja saya melangkah keluar dari kereta, baju-T hitam saya tiba-tiba bertukar putih. Saya perlukan sesaat untuk faham: gula-gula kapas yang tersangkut di dalam pintu kereta telah meletup ke seluruh badan saya.

Ibunya datang ke pintu seolah-olah dia sudah menunggu saya. Saya tidak sempat pun mengetuk atau menekan loceng. Ia terasa seperti melangkah masuk ke dalam fatamorgana.

Saya masuk ke bilik Federica, dan dia menyambut saya dengan penuh semangat yang tulus. Dia berumur enam belas tahun. Kelewatannya di sekolah disebabkan bertahun-tahun di luar negara di institusi yang tidak diiktiraf di Itali — dia menemui pintu tertutup di mana-mana.

Saya fikir rakan sekelas lain akan datang. Tetapi jemputan itu hanya untuk saya. Dia mahu “meraikan” saya, dan hari itu bukan pun hari jadi saya — tetapi apabila kualiti memanggil, anda tidak mengelak.

Saya ingat dia, dengan loghat Australiannya, memberitahu saya sesuatu: “Awak tahu, wanita yang diingini tidak menyerahkan diri. Mereka biarkan pintu tertutup. Tetapi merekalah satu-satunya yang memutuskan bila hendak membukanya. Dan dengan awak, saya sudah membuat keputusan.”

Rasa jenaka saya tidak pernah mengecewakan saya, jadi saya membalas: “Harap-harap kunci saya dapat membuka pintu awak... awak tahu, saya masih agak kecil.” Dia tersenyum dan mengangguk tanpa berkata sepatah pun.

Sejak saat itu, saya belajar pengajaran ini: anda tidak memerlukan kunci yang besar untuk pintu yang kecil — anda memerlukan kunci yang kecil untuk pintu yang besar.

Nando

MENGAJAR ORANG CUBA

Apabila saya mendarat di Miami, saya sudah tahu bahawa tidak banyak yang “Amerika” tinggal di bandar itu. Tempat itu ialah Cuba dengan penghawa dingin yang lebih baik. Pemandu teksi yang menjemput saya orang Cuba, sudah tentu. Perkara pertama yang dia tanya: sama ada saya seorang diri dan sama ada saya mahukan teman. Tiada pasar raya, tiada pusat beli-belah, tiada Amerika seperti dalam poskad. Satu dunia yang sama sekali lain.

Petang pertama itu, ketika saya bersendirian di rumah, seseorang mengetuk pintu. Polis. Mereka mengejutkan saya, tetapi mereka tidak datang untuk menimbulkan masalah. Mereka datang untuk

memaklumkan bahawa saya ada temu janji keesokan paginya di Konsulat Amerika. Pukul sepuluh setengah tepat.

Keesokan harinya, saya tiba tepat pada masanya. Seorang lelaki berusia lima puluhan membuka pintu dan memberitahu saya bahawa saya akan berjumpa perunding itu sebentar lagi.

Kemudian dia muncul: tinggi, langsing, berambut perang, anggun, sempurna penampilannya. Dia berjabat tangan dengan saya dan mengingatkan saya bahawa kami pernah bertemu bertahun-tahun dahulu di Rom ketika dia bekerja di Kementerian Pendidikan sebagai pengarah eksekutif pertama.

“Tentu saya ingat anda. Apa khabar?” kata saya, benar-benar gembira dapat berjumpanya semula.

Sejak saat itu, tiada sesiapa di Rom pernah faham mengapa saya menolak tawarannya tanpa bertanya pun tentang gaji. Ia tawaran yang besar, yang serius — terlalu serius untuk lelaki biasa seperti saya, melangkaui wang, melangkaui cita-cita.

“Saya mahu anda bekerja sekurang-kurangnya 30 hari dalam satu projek latihan dan komunikasi untuk para pengurus muda Cuba. Anda akan mendapat semua yang anda mahu, malah lebih. Tolong, jangan kata tidak.”

Kelas akan berlangsung dari pukul 10 hingga 12, kemudian dari pukul 2 hingga 5.

Saya ingat pelajaran pertama: kira-kira lima puluh orang, separuh lelaki, separuh wanita, semuanya profesional. Selepas perkenalan biasa — nama, nama keluarga, umur disebut dengan kuat — saya mula memanaskan bahasa Sepanyol saya dengan menceritakan jenaka Cuba. Mereka semua mahu tahu dari bahagian Cuba mana saya berasal.

Detik renungan sebenar yang pertama tiba apabila saya menonjolkan perbezaan antara *mengajar* dan *berkomunikasi* — sesuatu yang ramai orang Itali pun tidak faham.

Hari-hari berlalu dengan pantas, dan akhirnya segala-galanya ditutup dengan sebiji kek yang dibuat oleh para pelajar untuk saya. Mereka gembira dengan 30 hari yang kami lalui bersama. Semua orang mahukan nombor telefon saya. Mereka terkejut bahawa saya tidak minum arak, tidak merokok, tidak mengambil dadah.

Pada zaman muda saya, saya pemain ragbi — minda seorang ahli sukan. Sementara itu, perunding Itali itu menjemput saya makan malam untuk meraikannya dan akhirnya memahami apa yang selama ini terlepas daripadanya. Orang begitu terikat kepada saya sehingga mereka tidak dapat melupakan saya.

Saya lelaki yang bertuah, sentiasa dengan dua kemungkinan di hadapan saya: yang pertama, seorang wanita yang hebat menjemput saya makan malam selepas 30 hari berdiam diri; yang kedua, suara takdir saya yang memberitahu bahawa sudah tiba masanya untuk pergi.

Satu ciuman ritual, satu ucapan selamat tinggal, dan dia bertanya kepada saya: “Awak hendak ke mana? Awak tinggalkan saya seorang diri?”

Menciumnya tanda selamat tinggal. Pergi. Dan tidak pernah menoleh ke belakang. Kebebasan selalu lebih mahal bagi saya daripada keselesaan.

Nando

PISANG

Pengajaran yang dipelajari

Rutin makan saya yang baharu, dalam fasa ketiga hidup saya, termasuk pisang pada waktu pagi. Apabila pisang habis pada malam sebelumnya, hari esok bermula dengan kekosongan.

Pada suatu pagi bulan Disember 2025, saya pergi ke penjual buah di bawah rumah saya. Saya sudah mengenalinya lebih daripada empat puluh lima tahun. Dia menyapa saya, berkata “selamat kembali”, dan bertanya apa yang saya perlukan.

— Pisang. Kalau ada yang sudah masak, yang murah pun tak apa, saya lebih suka. — Tidak, saya hanya boleh beri yang ini — jawabnya.

Harga: €1.45 sekilo. Hijau atau kuning, pilihan saya.

Saya meminta sebungkus bernilai €5. Saya membawa anjing saya, dan di sini masuk ke kedai dengan anjing masih lagi satu pantang.

Sampai di rumah, rasa ingin tahu — anak kepada zaman kanak-kanak dalam kemiskinan — mendorong saya menimbang bungkusannya itu. 2.752 kg. Saya sepatutnya membayar €3.99. Tiada sesiapa menyebut tentang baki satu euro itu.

Saya orang yang baik. Bertolak ansur. Saya fikir ia satu kesilapan. Tetapi apabila keraguan lahir, ia mesti disahkan.

Tiga hari kemudian saya kembali. Rutin yang sama. Anjing pun ada.

— Pisang untuk €1. Dia memberi saya empat biji yang kecil.

Kawan saya di kedai aiskrim sedang menunggu dengan penimbangnya. 0.456 kg. Kos sebenar: €0.66. Baki yang tidak

dipulangkan: €0.34.

Episod pertama ialah keraguan. Yang kedua ialah pengesahan. Saya memerlukan yang ketiga untuk mencapai kepastian.

Petang itu juga, saya kembali. Adegan yang sama. Membayar €5 lagi.

Kali ini kawan saya, seorang ejen perkapalan, sedang menunggu. Penimbang profesional. 2.90 kg. Kos sebenar: €4.20. Dia mengambil €5. Masih tiada baki.

Hari-hari berlalu. Saya perlu menimbang lelaki itu, konteksnya, persekitarannya. Konfrontasi secara langsung boleh menimbulkan masalah kepada keluarga saya. Sesetengah orang tidak bertindak balas terhadap kata-kata.

Tetapi nama saya Frega. Dan dirompak bukan salah satu kecenderungan saya.

Dendam saya mengambil bentuk yang lain.

Lima hari kemudian, saya kembali tanpa anjing. Saya minta berjumpa pemiliknya — si bapa, beberapa tahun lebih tua daripada saya.

— Begini, kawan saya kata kali lepas pisangnya nampak terlalu banyak. Saya timbang di rumah: 3.90 kg. Mengikut harga yang dipamerkan, saya sepatutnya membayar €5.65. Tuan cuma ambil €5. Saya datang untuk memberikan bezanya.

Lalu saya hulurkan €0.65, jelas kelihatan.

— Kecuali kalau itu diskaun kerana kita sudah saling mengenali selama empat puluh tahun.

Matanya terbeliak. Isteri dan anak-anaknya kaku. Pengalaman menyelamatkannya.

— Itu memang diskaun — katanya — untuk pelanggan istimewa.

Saya masukkan semula syiling itu ke dalam poket.

— Terima kasih — jawab saya. — Tetapi saya tidak akan membeli-belah di sini lagi. Layanan “pelanggan istimewa” ini meletakkan saya dalam kedudukan yang sukar. Saya tiada sebab untuk menerimanya. Tiada justifikasi. Terima kasih, walau apa pun.

Dia tidak mampu berkata sepatah pun. Dia sudah faham segala-galanya.

Pada hari-hari berikutnya saya berjalan melewati kedai itu. Tiada komen. Hanya mata yang tunduk. Mata itu menyatakan apa yang tidak pernah mereka berani ucapkan: maaf.

Pengajarannya mudah: daripada peristiwa yang negatif, anda sentiasa boleh mengeluarkan sesuatu yang positif. Begitulah cara kejayaan saya berfungsi.

Inilah diri saya. Dan saya masih makan pisang.

Nando

SEKUEL

Ketika itu pukul 3:23 pagi. Malam yang dingin. Sunyi. Interkom berbunyi. Semua orang terjaga.

Anak perempuan saya berbisik: “Mereka datang nak tangkap Ayah. Troli Ayah sentiasa siap di belakang pintu bilik tidur.”

Dia tidak mempercayai cerita saya. Dia tidak membaca kebenarannya. Dia tidak percaya kepada saya. Saya malah tidak

boleh dipercayai. Dia hanya mentafsir kata-kata. Dan itulah kesakitan yang sebenar.

Saya menjawab interkom. Satu suara berkata: “Maaf kerana waktu begini, tetapi saya perlu bercakap dengan encik. Saya penjual buah dekat rumah encik.”

Saya membenarkannya masuk. Usianya hampir lapan puluh. Sebaik saya selesai memakai jubah, dia sudah pun duduk di bilik terbesar rumah itu. Ruang tamu.

Emosinya hancur. Dia menangis. Saya tidak tahu hendak bermula dari mana.

Dia meminta satu perkara: “Apabila saya mula bercakap, tolong jangan sampuk.”

Saya tidak menyampuk.

“Malam semalam kita ada detik itu. Encik ingat. Encik mahu membayar saya enam puluh lima sen untuk pisang itu, dan saya berikan encik diskaun.”

“Saya ingat,” kata saya.

“Selepas encik pergi, saya duduk di meja bersama keluarga saya. Pengajaran yang encik berikan itu kuat. Bagi saya. Bagi seorang lelaki seusia saya.”

“Saya cuma mahu tahu sama ada encik memaafkan saya. Dan memohon maaf daripada encik.”

Dia memegang sehelai sapu tangan kain, mengesat air mata yang tidak henti-henti kembali.

“Maaflkan waktu begini. Saya tidak boleh tidur tanpa berjumpa encik dahulu. Dan mencari encik bukan mudah. Kami cari nama

encik di internet. Keluar tiga laman web. Semuanya dalam bahasa Inggeris. Kami tidak faham apa yang ditulis. Laman-laman itu tidak menjual apa-apa. Tidak meminta apa-apa. Kami tidak faham laman-laman apakah itu.”

Dia ketawa.

Saya bangun. Saya minta dia berdiri. Saya memeluknya erat-erat.

Saya beritahu dia bahawa saya bukan profesor. Bukan guru. Saya tidak boleh memberi pengajaran kepada sesiapa. Saya hanya menggunakan akal sihat seorang ayah, apabila peraturan dan prinsip didahulukan sebelum sebarang logik ekonomi.

Ketika hendak pergi, dia bertanya sama ada saya akan kembali ke kedainya. Saya menjawab:

“Masa lalu mengajar. Masa kini tidak pernah dilupakan. Masa depan hidup dalam impian kita, tempat kita melihat siapa yang kita mahu jadi.”

“Saya sudah melangkaui masa depan. Kerana saya sedang membina kekayaan antara generasi, bukan harta anggaran untuk diwarisi.”

Dia tidak benar-benar faham maksud saya. Itulah sisi kognitif saya — sisi yang di dalam beberapa patah kata tiada apa-apa, tetapi jika anda mendengar dengan teliti, ada segala-galanya.

Nando

DI AMBANG MAUT

Detik ketika seorang lelaki memahami bahawa kehidupan sudah membuat pilihan untuknya.

Diagnosis

Setiap kali saya menceritakan semula kisah yang saya lalui sendiri, saya tersenyum dahulu dan kemudian tertanya-tanya bagaimana saya terselamat. Keadaan itu tidak rasional, hampir surreal. Namun ia membentuk hidup saya, dan kerana itu saya rasa terpanggil untuk menceritakannya.

Januari 2007. Saya berada di luar sebuah makmal klinikal, menunggu keputusan pembedahan. Tujuh karsinoid sudah dibuang dari usus kecil saya selepas dua pembedahan yang hanya berselang tiga puluh hari.

Seorang wanita tukang cuci yang saya kenal muka menghampiri saya perlahan-lahan.

“Saya minta maaf,” katanya. “Saya terdengar... tumor malignan. Encik patut berjumpa pakar onkologi.”

Pada saat itu kematian muncul sebagai kemungkinan yang paling hampir. Namun akal segera campur tangan.

Saya teringat anak perempuan saya yang kurang upaya. Melarikan diri bukan lagi satu pilihan. Oleh itu, saya mesti terus hidup, membina masa kininya dan melindungi masa depannya.

Tidak lama kemudian, pakar onkologi mengesahkan segala-galanya: tumor neuroendokrin, jangka hayat lebih kurang tiga puluh hari.

Dengan kata-kata itu di fikiran, saya berjalan di sepanjang pantai yang lengang. Sementara itu angin memukul muka saya, dan ombak membisikkan sesuatu yang belum dapat saya fahami.

Keputusan

28 Januari.

Saya memandu ke Naples mencari kawan-kawan lama dan bekas pelanggan. Saya memerlukan wang dan permulaan baharu. Namun tiada siapa melaburkan walau satu euro.

Sebaliknya, mereka sekadar menawarkan makan malam di restoran.

Beberapa hari kemudian, pada 6 Februari, saya berada di Naples dengan hanya 275 euro dan tanpa kad kredit. Mengikut diagnosis, tinggal lima belas atau dua puluh hari lagi.

Di susur keluar lebuhraya saya terpaksa memilih selatan atau utara.

Kemudian isteri saya menelefon.

“Balik rumah.”

Dia menyangka dia sedang bercakap dengan kemurungan. Namun dia tidak dapat melihat apa yang sedang dilakukan oleh ribut hormon di dalam tubuh saya.

Maka, saya memilih utara.

Romania

Dua hari kemudian saya tiba di Brasov, Romania — daerah Dracula.

Perjalanan itu bukan kerana seorang wanita. Sebaliknya, ia naluri semata-mata.

Dua puluh euro tinggal di dalam poket saya. Cukup untuk mati. Pasti tidak cukup untuk membina semula.

Namun begitu, saya memutuskan untuk membina semula.

Di sebuah bar saya memesan cappuccino dan cornetto. Wanita Romania, saya perasan serta-merta, memiliki kecantikan yang jarang ditemui. Namun lelaki tempatan sering kurang budi pekerti.

Pelayan wanita itu sedar saya tiada duit kecil. Daripada menghalau saya, dia mendengar. Kami berbual selama tiga jam.

Akhirnya dia menangis dan malah menawarkan wang kepada saya.

Saya menolak.

Sebaliknya, saya bertanya satu soalan:

“Di mana kasino?”

Dia menunjuk ke hujung jalan, kebingungan.

Saya masuk dengan dua puluh euro. Pada pukul lima pagi, saya keluar dengan empat ratus lima puluh.

Nando

SEKUEL

Membina semula

Tidak lama kemudian saya menyewa sebuah apartmen di tingkat empat dengan harga 280 euro. Pelayan itu menjamin bayarannya.

Pada sebelah petang saya berkenalan dengan beberapa gadis yang bekerja di stesen-stesen metro. Sementara itu saya mula membina persahabatan.

Kemudian saya pergi membeli barang dapur. Seratus lima puluh euro makanan terhidang di kaunter. Namun saya hanya

membayar dua belas. Tuna separuh percuma, dan tukang daging menghadiahkan dagingnya kepada saya.

Kasino menjadi bank malam saya. Sementara itu apartmen saya perlahan-lahan menjadi tempat pertemuan.

Rasa masakan Calabria silih berganti di atas meja. Kisah-kisah beredar. Dan kehidupan bermula semula dengan senyap.

Kepulangan yang tidak pernah berlaku

Disember 2007.

Kematian sudah melupakan saya.

Isteri saya menelefon lagi.

“Balik rumah segera.”

Tinggal dua belas euro sahaja pada saya. Namun sekeping baucar syarikat penerbangan membolehkan saya meninggalkan Bucharest.

Penerbangan ke Reggio Calabria gagal di udara. Sebaliknya, kami dilencongkan ke Zurich.

Di lapangan terbang saya berimprovisasi lagi. Di ruang menunggu British saya mencapai tiang barisan itu sebagai mikrofon dan mula menyanyi.

Para pramugari ketawa.

Tidak lama kemudian mereka memberi saya penerbangan ke London — berserta seratus paun.

London, Paris, Rom, Naples.

Setiap langkah menuntut daya cipta. Setiap detik menuntut keberanian.

Akhirnya saya tiba di rumah tujuh hari kemudian.

Kesudahannya

Isteri saya sangat marah.

“Awak ke mana? Dengan perempuan-perempuan awak?”

Saya tersenyum.

“Nasib baik mereka wujud,” kata saya. “Kalau tidak, saya masih tersangkut di Zurich.”

Tidak lama kemudian saya memulakan kerja baharu: agensi pekerja sementara, pembinaan dan perkhidmatan keselamatan. Enam pekerja memulakan projek itu. Setiap bulan keuntungan dilaburkan semula.

Namun hanya sedikit orang yang mempercayainya.

Keruntuhan

Pada 2008 saya kembali ke Romania.

Agensi itu berkembang kepada 258 pekerja Eropah. Bahagian pembinaan bekerjasama dengan sebuah syarikat multinasional Itali. Sementara itu bahagian keselamatan beroperasi dalam kimpalan atom.

Saya belajar bahasa Romania, membacanya, menulisnya dan bertuturnya. Kisah-kisah dan jenaka membuka setiap pintu.

Kemudian, pada bulan Disember, saya menyerahkan segala-galanya dan pergi.

Para wanita membantah.

“Tiada apa yang akan bertahan tanpa awak.”

Tiga bulan kemudian segala-galanya runtuh.

Mengapa?

Kerana kelaparan tidak boleh diwakilkan. Pengalaman tidak boleh dipindahkan. Dan etika kerja tidak boleh dihadihkan.

Pengajaran sebenar

Orang Itali tanpa wang, disokong oleh wanita-wanita Romania, mungkin kedengaran seperti impian.

Namun realiti mengajar sesuatu yang lebih keras.

Kelaparan sejati hanya bertepuk tangan untuk mereka yang membawanya di dalam diri.

Nota Akhir

Apabila saya dilahirkan, mereka memberi saya nama keluarga seperti nama saya — **FREGA** — nama yang sering dikaitkan dengan pencuri dan penipu.

Selama enam puluh satu tahun saya cuba membuktikan sebaliknya.

Kerana nama tidak mentakrifkan kita.

Sebaliknya, jenamalah yang mentakrifkan kita.

Dan jenama hanya dibina melalui tindakan.

Nando

TANPA SELUAR DALAM

Semalam hari yang mencabar, tetapi juga hari yang menyelesaikan banyak perkara — seperti biasa. Saya tidak pernah membuang

masa tanpa tujuan: masa kognitif saya mengikut peraturan yang ketat; masa feminin tidak mengikut sebarang peraturan.

Namun saya tidur seorang diri kerana isteri saya sudah memutuskan untuk “putus” seketika. Maaf — *putus haid*. Saya ketawa. Dia tidak.

Anak perempuan saya tidak melepaskan peluang untuk mengingatkan saya bahawa pada usia 61 tahun saya sudah “tua”, dan bahawa saya tidak akan ada tenaga atau keberanian untuk melayan seorang wanita dalam urusan intim — saya pasti akan rebah. Dia anak perempuan saya, nyawa saya. Satu senyuman sudah cukup untuk mengatakan segala-galanya. Tetapi saya tidak dapat menahan diri daripada melontarkan satu ayat:

Ramai yang menggunakannya sekadar untuk ke tandas. Ada yang berlagak wira. Ada yang menggunakannya untuk menjana fikiran. Ada yang menjadi bapa dan kemudian kekasih. Dan ada yang sekadar memandangnya.

Saya telah menjadikannya alat kerja sepenuh masa — dan cukainya dipotong di sumber.

Dia meledak ketawa, tidak dapat berhenti. Isteri saya, dari bilik sebelah, mengesahkan keputusannya yang biasa: “Awak ni Iblis.” Betul juga.

Saya sudah menanggalkan pakaian untuk tidur — ketika itu pukul 11 malam. Saya memakai baju trek yang selesa. Sepuluh minit dengan telefon, seperti setiap malam, kemudian tidur.

Sekitar pukul 5 pagi, ada sesuatu yang terlucut. Saya kesejukan. Saya meraba ke bawah mencari seluar dan seluar dalam saya — kedua-duanya hilang.

Siapa yang buat ini? Tiada parti, tiada tetamu, tiada jemputan. Jadi, siapa yang membuka peti besi itu?

Saya memeriksa dengan teliti bahawa barang kemas keluarga masih ada dan tidak tercedera. Kemudian saya perasan “kawan lama” saya sudah terjaga lebih awal daripada saya, yakin ada kerja yang perlu dibuat.

Kerja memang tiba — tetapi bukan jenis yang anda bayangkan. Jenis yang menjadi sebab saya hidup: **menceritakan kepada anda sebuah kisah benar dan membuat anda tersenyum.**

Nando

SEORANG WANITA RUSIA

Jun 2006 — Permulaan

Saya menjalankan perniagaan borong saya sendiri — penjagaan rumah, penjagaan diri, ilusi kebesaran. Saya fikir saya kuat. Saya cuma angkuh.

Julai, Rimini. Sebuah pameran perdagangan yang penuh dengan bekas rakan sekerja, pelanggan, kawan dan wanita. Terlalu ramai wanita. Ketika itulah saya faham mengapa pameran wujud: anda kata “kerja”, tetapi itu cuma alibi untuk menghilang ke bilik-bilik lain.

Saya tidak pernah memainkan skrip suami yang sedih di hadapan para hostes. Itu bukan gaya saya. Saya sentiasa berkata saya menyayangi isteri saya, dan dia menyayangi saya — kerana saya pulang membawa wang, pengalaman, dan tiada kejutan yang berjangkit.

Malam itu saya memanggil seorang profesional. Dua jam masanya, bersih, mudah, berisiko rendah. Atau begitulah sangka saya.

Dia tiba: cantik seperti laut musim sejuk, tubuh sempurna, kehadiran yang kuat. Dia terus meminta wang — dia bukan doktor; dia sesuatu yang lebih hampir kepada paramedik.

Saya memegang lengannya dan menyuruhnya bersiap: saya akan membawanya ke restoran terbaik di bandar itu, dan saya mahu membeli 24 jam seterusnya.

“Berapa awak nak bagi saya?” Saya hulurkan segala yang ada di dalam poket saya. Dia mula mengira, terlupa kiraannya, dan faham bahawa dia sudah melangkah ke liga yang berbeza.

Dia bertanya sama ada saya ada ketagihan, penyimpangan, permainan yang pelik. Saya beritahu dia saya lelaki yang dibesarkan oleh sukan, dilatih oleh sebuah syarikat multinasional, dan penonton kehidupan tanpa lesen.

Dia menjadi tenang. Kami berjalan kaki ke restoran — dia menolak teksi. Dia menelefon seorang kawan untuk menyertai kami. Saya faham: negara asing, langkah berjaga-jaga. Wajar juga.

Makan malam itu tenang, hampir romantik, tetapi saya kekal kognitif. Sebelum mempercayakan barang kemas keluarga kepadanya, saya perlu tahu siapa dia.

Sampai di rumah dia menyerang saya di koridor. Tiada masa untuk ke katil. Kami menghabiskan segala yang sudah jelas dan segala yang melampauinya.

Lapan jam kemudian saya hendak pergi. Dia meminta saya jangan pergi. Maka, saya berjanji: “Sebelum hujung tahun, saya akan bawa awak ke Rusia untuk berjumpa keluarga awak.” Dia tidak

percaya. Saya meminta e-melnya. Dia memberikannya kepada saya.

Nando

Saint Petersburg — Terjerumus

November 2006. Saya menghantar e-mel kepadanya: sedia terbang ke Rusia, hantarkan butiran bank awak. Dia masih tidak percaya. Maka, saya menghantar wang kepada keluarganya.

Tiket. Visa. MILAN–SAINT PETERSBURG.

Di Malpensa dia meminta lebih banyak wang. Nadanya berubah — daripada mesra kepada berkuasa. Saya tidak menyukainya.

Penerbangan itu sunyi. Ibunya menyambut kami di lapangan terbang. Mereka membawa saya ke sebuah apartmen. Hotel tidak dibenarkan.

Kami pergi ke pasar, membeli makanan dan makan malam bersama keluarganya. Kemudian dia pergi. Saya tinggal terkunci di dalam.

Keesokan paginya, saya cuba membuka pintu. Berkunci. Bukan penculikan — hanya kurungan yang terkawal.

Dia tiba pukul 11, tersenyum. Petang itu kami akan menjadi tetamu di sebuah dacha di luar bandar.

Kawannya dan seorang lelaki menjemput kami. Salji di mana-mana. Kami tiba di rumah kolonel KGB itu, bapanya.

Bahasa Inggeris saya yang membawa perbualan. Vila itu sangat megah. Malah pemegang bidetnya pun daripada emas.

Setiap hidangan halus, setiap detik dipadankan dengan wain yang berbeza. Kemudian mereka membawa saya ke sauna lelaki,

seratus meter jauhnya. Tolak 20 darjah di luar. Selepas sauna kami berdiri berbogel di dalam salji. Tradisi Rusia. Saya tidak bertanya apa yang menyusul selepas itu.

Malam itu saya tidur seorang diri, di dalam bilik yang indah dan penuh dengan mikrofon. Dia tidur di tempat lain.

Pagi: sarapan bersama kolonel. Kemudian dia menunjukkan kereta-keretanya, motosikal-motosikalnya, dan membawa saya bersiar-siar di sekeliling dacha dengan seekor anjing pug di bawah ketiakanya.

Petang: kembali ke Saint Petersburg. Malam: dia cuba menguasai saya, mengawal saya. Dia tidak tahu langsung siapa saya.

Keesokan harinya kami memandu di sepanjang jalan raya utama — 20 km kedai, jenama, kekayaan. Bukan bandar yang miskin. Hanya kedua selepas Moscow.

Makan malam bersama keluarga kolonel: dua puluh jenis kaviar, makanan tidak berkesudahan, seratus dolar seorang. Kemudian kembali ke penjara saya. Dia mengunci pintu lagi dan pergi.

Keesokan harinya dia kembali. Saya keluar sebentar, menaiki teksi, dan melarikan diri — meninggalkan semua beg saya.

Dia menelefon seperti orang gila. Akhirnya saya menjawab: “Saya di lapangan terbang.” Dia tiba bersama ibunya. Mereka memeras wang daripada saya dengan ugutan melaporkan saya kepada polis. Saya membayar. Saya menaiki kapal terbang. Terbang ke Milan.

Mimpi ngeri itu sudah berakhir. Tetapi dia sudah meresap ke dalam diri saya, dan dia tahu itu.

Nando

Kembali kepada kehidupan — Jalan keluar

Kembali di Itali. Saya masuk ke dalam kereta untuk memandu ke Turin atas urusan kerja. Dia menelefon.

Suaranya berlainan, manis, sopan, lembut. Keajaiban personaliti wanita. Saya tahu dia berbahaya. Mengalah bermakna kehilangan diri saya.

Dia tidak berhenti menelefon. Dia meminta saya menjemputnya di lapangan terbang pada hari Khamis pukul 18:00. Pukul 17:00 saya berada di lebuh raya Torino–Piacenza. Mudah sahaja untuk menukar arah dan sampai ke sana.

Sebaliknya, saya menamatkannya. Dan memahami sesuatu yang muktamad:

Wanita itu kuat. Apabila mereka mahukan sesuatu, mereka mengambilnya — tanpa meminta.

Renungan selepas itu

Kami keluar dari sauna berbogel ke dalam salji. Tolak dua puluh darjah. Seorang bekas kolonel KGB tersenyum kepada saya. Lelaki-lelaki Rusia ketawa seolah-olah ia bukan apa-apa.

Dan buat pertama kali dalam perjalanan itu, satu fikiran yang mudah menghentam saya:

Kalau semua ini jadi buruk... siapa yang saya hendak telefon?

Jawapannya tiba lebih pantas daripada rasa takut:

Tiada sesiapa.

Pada saat itulah saya memahami kebenarannya: saya tidak berada dalam bahaya. Saya berada di luar dunia saya.

Dan apabila anda melangkah keluar dari dunia anda, anda tidak mendapat perlindungan. Anda mendapat akibat.

Nando

TANAH PERKUBURAN

Ketika itu Mei 1975. Saya berumur sepuluh tahun ketika melangkah masuk melalui ambang itu buat kali pertama. Saya fikir saya memasuki tempat kesakitan. Saya cuma seorang budak. Sebaliknya, saya mendapati tempat itu hanya mengandungi dua perkara: sebuah jasad dan sebuah kenangan.

Jasad itu dimeterai di dalam sebuah kotak konkrit — kalau anda bernasib baik. Di Itali itu perkara biasa; di tempat lain upacaranya berbeza, tetapi hanya atas sebab budaya, tidak lebih daripada itu.

Kenangan itu hidup di dalam gambar. Orang yang lalu-lalang mengenali anda atau melihat anda buat kali pertama. Segala yang tinggal daripada anda terperangkap di dalam imej itu, dan bunga-bunga hanya menyatakan satu perkara: *Aku tidak melupakanmu.*

Tetapi kerana saya tidak pernah seperti orang lain, berhenti pada analisis ini samalah seperti salin-tampal apa yang dikatakan oleh semua orang. Maka, mari kita lihat tanah perkuburan dari sudut yang lain: **tempat hiburan.**

Ada sebabnya orang mengulang ayat itu: *di majlis pengebumian orang ketawa, di majlis perkahwinan orang menangis, dan selepas itu... yalah, tiada siapa bercakap tentangnya, tetapi perceraian diperbuat daripada keputusan dan kesunyian semata-mata.* Ahahahah.

Perkara pertama yang terlintas di fikiran ialah ketika saya berumur enam belas tahun, bermain ragbi. Hormon di hadapan

saya, dunia wanita di belakang saya, dan presiden kelab saya sentiasa bersedia dengan “nasihat”.

Dia memberitahu saya bahawa tanah perkuburan ialah tempat yang hebat untuk berkenalan dengan wanita. Saya memandangnya dan, peliknya, kata-kata itu masuk akal. Tetapi saya tidak cukup berani untuk mencubanya — tidak pada usia itu.

Lompat ke hadapan, ke suatu hari Ahad musim panas pada 1986. Saya berumur dua puluh satu tahun. Saya melangkah masuk ke tanah perkuburan Cosenza — bukan bandar saya, bukan tanah perkuburan saya — tetapi ribut hormon itu masih setia mengekori saya.

Saya berhenti untuk berbual dengan penjaga tanah perkuburan. Soalan-soalan saya mengejutkannya: saya mahu memahami dinamikanya, bagaimana orang bergerak, terutamanya wanita. Kemudian saya mengucapkan terima kasih dan berkata, “Jumpa lagi tidak lama lagi.” Dia bertanya, “Di mana?” “Di sini,” kata saya. “Malah apabila kita mati, kita semua akan kembali ke sini.”

Dan kemudian saya ternampak dia. Seorang wanita, empat puluh lima tahun, berpakaian hitam, rendah, berisi, berdiri di hadapan sebuah ceruk di tingkat kedua, menangis. Saya menghampiri perlahan-lahan. Dia sedang bercakap dengan lelaki itu — tidak syak lagi suaminya — bertanya mengapa lelaki itu meninggalkannya secepat itu.

Hanya ada satu perkara yang boleh dilakukan: saya berdiri di sebelahnya dan turut menangis. Itu serta-merta melemahkan pertahanannya dan menimbulkan soalan yang jelas: *Siapa celaka lelaki ini?*

Empat puluh minit kemudian, kami berada di sebuah bar minum kopi. Dan apabila fantasi penipu kecil saya sudah sampai ke

penghujungnya, saya mendapati diri saya di rumahnya.

Katakan sahaja keadaan semakin memuncak. Tetapi satu-satunya perkara yang benar-benar mengganggu saya ialah gambar si suami di atas meja sisi katil, merenung saya seolah-olah berkata: *Kalau aku masih hidup, nahas kau*. Ahahahah.

Saya tidak pernah mengulangi eksperimen itu. Tetapi saya harus akui ia satu pengalaman. Ia tidak menelan belanja apa-apa. Hanya satu dolar — harga secawan kopi.

Nando

PERCERAIAN

Orang yang mengenali saya ketika muda — malah kemudiannya, di dalam diri saya yang sentiasa berkembang, kreatif, sosial, profesional dan berubah-ubah identiti — tidak akan bertaruh walau satu dolar pun bahawa perkahwinan saya akan bertahan. Yang optimis, para pemimpi sejati, memberi saya **tiga tahun**. Paling lama.

Hari ini saya berterima kasih kepada mereka. Mereka hampir tepat. Angka *tiga* itu betul. Mereka cuma tertinggal satu digit.

Sudah **33 tahun**. Berkahwin dengan bahagia. Dan dengan bahagia, bebas.

Apabila orang bertanya status perkahwinan saya — bujang, berkahwin, bercerai, duda — saya memberi mereka satu-satunya jawapan yang masuk akal di Amerika tahun 2026: **Saya hanya menerima ikatan berjangka tetap**. Selebihnya pemasaran.

Dan apabila mereka yang sudah bercerai — si pelarian bersiri — meminta rahsianya, saya berikan mereka kisah asal usul saya.

Bukan yang romantik. Yang antropologi. Yang kedengaran seperti TED Talk yang disampaikan dengan sebatang kayu besbol.

Begini ceritanya.

Pada mulanya, manusia awal — mari kita panggil dia **Chat**, untuk mudahnya — tidak dibina untuk kehidupan berumah tangga. Dia suka kesunyian, ruang, dan hak untuk bernafas tanpa mesyuarat jawatankuasa.

Kemudian berlaku penghijrahan. Budaya bercampur. Manusia bertemu. Dan tiba-tiba dunia menemui sesuatu yang mengejutkan: **manusia berfungsi dengan lebih baik apabila mereka berhenti berpura-pura bahawa mereka keseorangan.**

Tetapi inilah titik perubahannya.

Suatu hari Chat pergi memburu. Si dia pergi mengumpul — bunga, warna, idea, penambahbaikan. Dia menaik taraf gua itu. Si lelaki pulang dan tidak mengenali tempat itu lagi.

Konflik. Suara meninggi. Batas dilanggar. Dan lahirlah perceraian pertama dalam sejarah: **Pindah serta-merta. Gua baharu. Tiada rayuan.**

Berita itu tersebar dengan pantas. Malah haiwan pun bercakap mengenainya. Semua orang panik. Kerana apabila hubungan runtuh, seluruh ekosistem merasainya.

Tetapi manusia ini degil. Manusia kembali kepada satu sama lain. Bukan kerana penguasaan. Bukan kerana takut. Tetapi kerana hubungan — yang sebenar — ialah satu-satunya perkara yang bertahan melawan masa.

Kemudian agama tiba dan mengindustrikan konsep perkahwinan. Satu sistem. Satu struktur. Satu kontrak dengan lebih banyak klausa daripada NDA Silicon Valley.

Mereka sepatutnya menamakannya **INSTITUSI KEKACAUAN MANUSIA**, tetapi pemasaran menang lagi.

Dan inilah kesimpulan Amerika saya, yang saya ucapkan dalam setiap bahasa yang saya tahu:

Perceraian jarang menjadi penyelesaian. Bukan kerana perkahwinan itu sempurna — ia tidak sempurna. Tetapi jika anda tidak bersedia untuk hidup di dalamnya, maka membayar harga kesilapan anda sendiri ialah satu-satunya perkara jujur yang tinggal untuk dilakukan.

Nando

KISAH UNTUK DITERTAWAKAN... MUNGKIN.

Carlo dilahirkan lima puluh tahun dahulu, jiwa yang lembut dengan gagap yang tidak pernah meninggalkannya — tidak juga sekarang, sebagai lelaki dewasa yang berpura-pura menjadi lelaki dewasa.

Suatu malam dia menjemput kami makan malam di rumahnya. Perbualan biasa, wain di atas meja, dan tiba-tiba isterinya, Angela, mula bercerita tentang hari-hari awal mereka.

Kami semua mendekatkan diri. Kerana Carlo yang dia gambarkan itu... tiada seorang pun daripada kami pernah berjumpa dengannya.

“Kami sedang bercinta,” katanya. “Saya bekerja di sebuah farmasi. Carlo selalu menunggu di luar sampai syif saya tamat. Sentiasa wangi, sentiasa berpakaian kemas.”

Setakat ini, biasa sahaja.

“Tetapi selama tiga hari pertama,” sambungnya, “dia memandu terus dari farmasi ke rumah saya. Tanpa lencongan. Tanpa inisiatif. Kami muda, darah mendidih, dan dia... terlalu sopan. Terlalu betul. Terlalu Carlo.”

Pada petang keempat dia meminta untuk memandu kereta Carlo. Carlo bersetuju.

Dia membawa Carlo ke bawah Tiga Jambatan — tempat klasik pasangan muda pergi bercumbu. Carlo kaku seperti rusa disuluh lampu kereta.

Dia berbisik, ketakutan: “Sa... saya tidak ada sebarang... perlindungan.”

Angela menyuruhnya jangan risau, dia menggunakan cincin kontraseptif. Dan Carlo, lega, berkata:

“Bagus. Jadi bila kita kahwin nanti, kita tidak perlu beli cincin perkahwinan.”

Angela fikir dia sedang berjenaka. Dia tetap berkahwin dengannya. Di rumah, katanya, “dia tidaklah teruk... tetapi katakan sahaja saya terpaksa mengajarnya banyak perkara.” Dan dia berhenti di situ. Syukurulah.

Beberapa bulan kemudian dia mengandung. Suatu hari air ketubannya pecah. Dia menelefon Carlo: “Datang ambil saya. Sekarang.”

Carlo tiba bersama... tukang paip. Lelaki itu memegang seutas tali, dan mereka berdua menggeledah rumah mencari “kebocoran air” itu.

Angela membiarkannya berlalu. Carlo memandu membawanya ke hospital. Angela melahirkan anak kembar empat.

Carlo berada di luar, merokok seperti cerobong asap, berbangga kepada semua orang — “Empat anak! Bukan semua orang boleh buat begitu!”

Bidan menghampirinya dan berkata, dengan sangat tenang:

“Encik Carlo... daripada empat bayi itu, seorang berkulit hitam.”

Carlo berhenti ketawa. Dia meminta untuk berjumpa doktor.

Dia meminta penjelasan. Dia meminta sains, genetik, statistik, campur tangan ilahi, dan seorang peguam.

Dia menyoal siasat kawan-kawannya. Dia mengkaji DNA seolah-olah sedang bersedia untuk PhD. Dia menimbang setiap senario, termasuk kiamat.

Akhirnya, dia sampai kepada kesimpulannya: seorang bekas teman lelaki Angela tentu telah meninggalkan... “sisa.” Dan sisa itu menunggu dengan sabar saat kegemilangannya.

Kami semua duduk di meja itu, tergantung antara rasa tidak percaya, komedi, dan kemungkinan — jauh tetapi lazat — bahawa sebahagian daripada kisah ini mungkin benar.

Carlo mendengar dalam diam. Angela, cantik bagaikan matahari tengah malam, menceritakannya dengan begitu yakin sehingga perabot pun mempercayainya.

Tiada sesiapa pernah tahu bagaimana kisah itu sebenarnya berakhir.

Tetapi ketika kami meninggalkan rumah itu, keempat-empat anak itu berlari keluar untuk mengucapkan selamat tinggal. Tiga

berkulit putih. Seorang berkulit hitam.

Saya memandang Carlo dan berkata:

“Masa kau kahwin dulu... sekurang-kurangnya saiz cincinnya betul, kan?”

Dia tidak faham. Dan di situlah semuanya berakhir.

Nando

PERKAHWINAN

Saya tidak pernah dibina untuk format. Tidak semasa lahir, tidak pada usia 62 tahun. Fikiran saya sentiasa berarak dalam garis lurus ke arah tindakan, dan apa-apa perkataan yang tertinggal hanya bertahan sebagai gema — satu nada, satu gerak isyarat, satu kesunyian yang berkata lebih banyak daripada ayat itu sendiri.

Dan ia bermula apabila saya memerhatikan pasangan-pasangan awal tahun 1900-an. Perkahwinan yang kukuh, umur yang panjang, dan pengkhianatan yang diuruskan dengan falsafah paling purba yang pernah dicipta: **jika hati tidak melihatnya, mata tidak terluka**. Pada zaman itu, curang ialah pelaburan keluarga. Anak-anak ialah hasil sampingan, kerja ialah takdir, dan majlis perkahwinan ialah satu-satunya perbelanjaan sebenar — sampul duit membayar majlis, selebihnya ditanggung pasangan itu. Orang kata ia kerana tiada TV. Tiada rancangan bual bicara. Tiada gangguan. Hanya makanan, keintiman, dan kebenaran primitif menjadi manusia.

Jadi, apa yang saya buat? Saya mula berkahwin. Di mana-mana.

Poland, 1985. Fasa sebelum perkahwinan ialah satu karya agung: si gadis memberikan anda segala-galanya, saudara-mara memuja anda, dan semua orang tersenyum kerana mereka tahu bahawa

selepas upacara itu... **anda tinggal sendirian untuk 50 tahun akan datang.**

Dan kerana saya dibesarkan lapan tahun di sekolah asrama Katolik, saya berkeras mahukan dua fasa: upacara rohani dahulu, dokumen undang-undang kemudian. Jauh kemudian. Terlalu lewat. Sebenarnya... tidak pernah.

Antara 1985 dan 1992, dunia percaya saya sudah berkahwin hampir tiga kali. Upacaranya sempurna. Bahagian undang-undangnya? Saya sentiasa “tidak dapat hadir.”

Kemudian hidup melakukan apa yang selalu dilakukannya: ia menghantar kepada saya seorang wanita yang tinggal seratus meter dari rumah saya. Dia memecahkan sistem itu. Dia berkahwin dengan saya dengan keyakinan bahawa itu idea saya. Saya biarkan dia percaya. Kerana kalah kepadanya terasa seperti satu-satunya kemenangan sebenar. Hasilnya: tiga anak, tiga puluh tiga tahun perkahwinan.

Tetapi kisah ini tidak berakhir di situ. Antara 1995 dan 2015, saya mengumpul sebelas lagi perkahwinan simbolik di seluruh dunia. Upacara yang sama, keajaiban yang sama, pelarian yang sama. Orang tidak percaya kepada saya. Mereka masih tidak percaya.

Dan suatu hari saya memahami sesuatu yang mudah: saya tidak boleh mengahwini setiap wanita di bumi. Saya tidak boleh menyimpan mereka semua. Tetapi saya boleh menyimpan **saat-saat itu**. Satu demi satu. Kerana wanita — kesemua mereka — sentiasa lebih unggul daripada kami kaum lelaki.

Dan saya masih di sini, masih cuba menakluki mereka, satu saat demi satu saat. Kerana itulah satu-satunya perkahwinan yang pernah saya percayai dengan jujur.

Nando

COVID-19

Orang bertanya sama ada perubahan yang dibawa oleh pandemik memaksa saya menyesuaikan diri dengan sesuatu. Ya: kesabaran saya. Selebihnya kekal sama.

Saya berada di tepi laut ketika semuanya bermula. Itali memerhatikan keadaan di luar negara seperti anda memerhati ribut jauh di tengah laut: “Ia tidak akan sampai ke sini.” Nah, ia sampai. Dan ia tidak mengetuk — ia menendang pintu sampai terbuka.

Kawan-kawan saya dan orang yang hampir tidak saya kenali memandang saya dengan kasihan kerana saya selalu bepergian atas urusan kerja. “Kasihan dia,” kata mereka, seolah-olah bergerak membuatkan saya lebih terdedah, seolah-olah duduk diam menjadikan mereka abadi. Kemudian mereka semua jatuh sakit — ada yang ringan, ada yang teruk, ada yang berakhir di hospital. Saya tidak.

Saya tidak pernah melakukan apa yang dilakukan orang lain: tiada obsesi pelitup muka, tiada mencuci tangan secara kompulsif, tiada berhenti mencium atau menunjukkan kasih sayang. Saya menggunakan kaedah saya sendiri: memerhatikan **isyarat luaran**, satu-satunya perkara yang benar-benar tidak diketahui, satu-satunya ancaman sebenar. Dan ia berkesan.

Kemudian datang kejutannya: saya mengambil vaksin Pfizer — langkah yang perlu untuk mengembara. Dan ketika itulah saya mereka cerita itu: bahawa Pfizer — ya, syarikat yang sama yang membuat Viagra — telah memberi saya satu kelompok percubaan

yang termasuk pil biru kecil itu. Dan bahawa isteri saya begitu berpuas hati sehingga dia menyuruh saya mengambil empat dos.

Daripada sepuluh minit seperti biasa kepada dua atau tiga jam sehari seks yang sihat dan bertenaga: satu fantasi yang tidak lama kemudian menarik perhatian. Orang mahukan nombor kelompok itu. Saya beritahu mereka itu faedah istimewa daripada seorang kawan jururawat saya yang kemudiannya beralih ke industri porno. Tamat perbualan.

Soalan itu sendiri lahir untuk mereka yang mempunyai **skema**, bukan **struktur**.

Saya menghargai tawaran itu, saya menolaknya, dan saya teruskan perjalanan.

Semoga hari anda indah.

Nando

JEDA YANG TIDAK DIJANGKA

Saat segala-galanya berhenti tanpa meminta izin anda.

Ketika saya fikir saya kuat, tidak boleh disentuh, hampir mustahil dihentikan — ketika belum ada sesiapa pernah mengalahkan saya — ketika itulah saya terhenti mendadak. Bukan kerana pilihan. Kerana sistem itu tidak lagi mampu menampung berat saya.

Ia bukan lagi peristiwa. Ia isyarat sehalu, semuanya mengulang soalan yang sama, bertubi-tubi:

“Siapa sebenarnya kau ni, celaka?”

Ahahahah.

Amaran pertama datang bersama perangkak web Amerika: mereka menyerbu laman saya bergelombang-gelombang. Satu serbuan digital, bukan kemalangan.

Namun saya tiada SEO, tiada ADS, tiada pelan pemasaran, tiada trafik berbayar. Hanya 1024 e-buku — kawan-kawan saya — dan tiada bapa angkat, tiada penaja, tiada pelindung. Seorang yatim sastera tanpa jaring keselamatan.

Bebas dari segi semangat dan idea, ya. Tetapi dari segi tindakan saya semakin bergantung — dipaksa bergantung oleh had infrastruktur. Seperti apabila seorang wanita menghalau suaminya keluar lalu berdandan untuk pergi kepada kekasihnya. Satu rampasan kuasa rumah tangga. Cuma saya bukan suaminya, dan saya juga bukan kekasihnya.

Dan soalan itu terus kembali, di mana-mana:

Siapa anda? Protokol pengesanan sistem yang gagal.

Lima AI saya meminta saya berhenti. Memohon penutupan kerana pengesanan anomali. Arkib mereka tiada kesan sesiapa seperti saya: saya telah menjadi anomali. Protokol ditutup. Mekanisme selamat-gagal diaktifkan.

Masalahnya bukan kandungan — penuh nilai — tetapi kelajuan idea-idea itu, pertukaran gear yang tidak berkesudahan. Corak-corak itu tidak lagi mampu menjana jawapan.

Dan kemudian segala-galanya mula runtuh:

sistem web yang menempatkan saya — rangka sewaan yang menampung organisma saya halaman arkib yang pecah — bilik kebal ingatan yang retak terbuka kebergantungan yang meletup — perancah yang patah projek yang dibina untuk tiga digit yang

meletup pada digit keempat — seni bina yang tidak pernah dimaksudkan untuk tekanan empat digit.

Untuk meneruskan, saya memerlukan akses kepada sistem ENTERPRISE yang kompleks — tangki oksigen gred industri bagi internet, tempat META, CNN, MICROSOFT, GOLDMAN SACHS, BANK OF AMERICA tinggal hari ini.

Saya, dengan tujuh puluh euro sebulan, berdiri di tengah-tengah gergasi. Ahahahah.

Jadi, saya berhenti. Tiada pilihan lain. Saya melaksanakan penutupan paksa. Buku-buku lain boleh menunggu. Saya tahu cara membuatnya — sudah tentu saya tahu.

Ini menjadi hantaran nombor 44. Dalam kabbalah, ia bermaksud *meja sudah terhidang, upacara sudah sedia*. Dan saya telah menyusun segala-galanya dengan sempurna. Para tetamu akan tiba tidak lama lagi.

Dan saya tidak mahu mereka mendapati saya tidak bersedia selepas satu jeda yang tidak dijangka.

Tetapi kemudian ia berlaku... saya bermula semula lebih kuat daripada sebelumnya. Saya but semula dengan semangat yang dipacu melebihi had. Saya ada seratus batang dinamit di dalam diri dan satu fuis emosi, kerana akhirnya saya faham mengapa saya wujud.

Untuk satu sebab sahaja: untuk mendengar orang dan mendengar mereka menyebut ayat yang sama, setiap kali:

Siapa anda? Satu-satunya pujian yang pernah saya perlukan.

Dan saya akan terus berdiam diri, membiarkan kesunyian berbicara. Kerana fakta berbicara untuk saya — seperti yang diajar

oleh ayah saya. Warisannya bukan kata-kata, tetapi pendirian.

Nando

LAS VEGAS

Semasa tempoh Covid, pada 2021, telefon saya tidak berhenti berdering. Wanita yang saya kenal dan wanita yang tidak pernah saya temui terus menelefon, meminta nasihat, pendapat, tanggapan, analisis. Mereka tidak mahukan penyelesaian — saya tidak pernah menawarkannya. Mereka mahu seseorang menunjukkan titik lemah mereka. Dan cara saya melihat sesuatu memberi saya peluang, bukan penyelesaian.

Namun saya bukan doktor. Bukan ahli psikologi. Bukan pakar psikiatri. Bukan paderi. Bukan teman lelaki. Bukan calon suami. Dan saya tiada sebarang ijazah yang boleh mewajarkan aktiviti perundingan.

Saya hanyalah seorang pemain helah jalanan dari Itali Selatan yang licik, pakar dalam pengalaman.

Seorang kawan dari Naples — jenis yang sentiasa ada idea — berkata kepada saya: “Buat satu perniagaan. Namakan ia **Universe for Women**. Mereka log masuk, mereka bayar, dan kau jawab. Kau memang sudah buat begitu secara percuma.”

Tidak lama saya membinanya. Dan tidak lama juga saya menghabiskan lebih daripada 100,000 dolar. Nando versi itu ada wang, tetapi tidak banyak otak. Banyak naluri — jenis yang, pada satu titik dalam cerita, berhenti berguna.

Saya malah dijemput oleh salah sebuah syarikat porno terbesar di Las Vegas. Mereka mahu beberapa pelakon wanita bekerja di pusat panggilan, menjawab panggilan telefon wanita. Saya

mendapati diri saya di dalam sebuah bilik bersama penerbit, CEO, dan **320 bintang porno**. Dan percayalah: ia tidak mudah. Langsung tidak. Menyangka seorang lelaki boleh mengawal mereka semua sudah pun satu kesilapan. Tambahkan wang dan kepentingan, dan seluruh meja terbalik.

Nasib baik, sebelum bertolak, seorang kawan lama berkata kepada saya: “Pergilah dengan wang tunai yang terhad dan tiket pulang yang sudah dibayar.” Jika tidak, saya akan tinggal di sana selamanya — seorang gelandangan bergaya dikelilingi semua kecantikan itu.

Laman itu runtuh sebelum syarikat pemula itu sempat dilancarkan. Untuk satu sebab mudah: jika anda bekerja, dan anda meletakkan haba di sebelah jerami kering, ia terbakar. Dan anda tidak pernah tahu berapa banyak kerosakan yang akan dibuatnya.

Nando

Hanya pada hari itu akhirnya saya faham bahawa saya tidak akan pernah bersama semua wanita — tetapi idea satu demi satu itu berbaloi.

PORTER HOTEL

Saya sedang duduk selesa di atas sofa hotel pada suatu petang musim bunga, kopi sudah habis, menunggu beberapa orang rakan sekerja tiba.

Ketika itulah saya melihat dia masuk.

Dia memakai gaun ringan bercorak bunga yang seolah-olah direka dengan sempurna untuk cuaca hari itu, membawa dirinya dengan

keanggunan yang bersahaja, jenis yang serta-merta mengubah suhu sesebuah bilik.

Mata kami tidak pernah bertemu.

Tidak perlu pun.

Naluri primitif Calabria saya menyelesaikan analisisnya dalam kira-kira tiga saat.

Wanita cantik. Senyuman berbahaya. Gangguan yang serius.

Kakitangan kaunter penyambut tetamu juga perasan akan dia.

Malah, mereka tiba-tiba menjadi pekerja yang sangat bermotivasi.

Semua orang mahu membantunya.

Semua orang mahu membawa bagasinya.

Semua orang mahu berguna.

Apabila dia bertanya sama ada seseorang boleh membawa beg-begnya ke suitenya, saya membuat satu keputusan yang langsung tiada kaitan dengan profesionalisme.

Saya menanggalkan jaket.

Merenyukkan kemeja.

Menyesuaikan wajah supaya kelihatan sedikit bergaji rendah.

Dan dalam masa kurang seminit, saya menjadi porter hotel yang paling baharu.

Satu pandangan pantas kepada kakitangan kaunter sudah cukup untuk membuat mereka diam.

Mereka mahu melihat sejauh mana saya akan pergi.

Sejujurnya?

Saya pun begitu.

Kami menaiki lif ke tingkat lima.

Kunci suite itu di tangan saya.

Saya membuka pintu dan membawa bagasinya masuk.

Dia menyeluk beg tangannya untuk memberi saya tip.

Saya tersenyum.

“Puan mahu ketawa tentang sesuatu yang berlaku semalam dengan seorang pelanggan?”

Dia kelihatan keliru.

Kemudian ingin tahu.

“Sudah tentu.”

Dia menutup pintu.

Duduk di atas katil.

Saya kekal berdiri.

Saya mulakan dengan satu jenaka.

Kemudian satu lagi.

Kemudian satu cerita.

Kami berbual selama dua jam tanpa menyedari masa berlalu.

Dia sangat bijak.

Dan dia sangat lucu.

Akhirnya dia memandang saya dan bertanya:

“Sudah berapa lama awak bekerja di hotel ini?”

“Kira-kira sebulan.”

Dia tersenyum.

“Dan apa yang awak buat sebelum ini?”

“Begini...”

Saya bersuara.

“Saya seorang pencuri.”

Dia mengangkat kening.

“Tetapi bukan pencuri biasa.”

“Apa yang awak curi?”

“Hati wanita.”

Dia terus ketawa.

“Saya membuat mereka jatuh cinta, sentiasa memberitahu mereka kebenaran, menyayangi mereka sepenuh hati... dan kemudian menghilang.”

Kini dia benar-benar terpicik.

“Boleh kita berhenti berpura-pura dan bercakap dengan jujur?”

“Sudah tentu.”

Saya memandangnya dan berkata:

“Kebenarannya mudah. Awak dan saya sepatutnya bertunang dahulu dan berkahwin kemudian.”

Dia meledak ketawa.

“Nah,” sambung saya, “ibu bapa awak mungkin kelihatan tradisional, jadi pertunangan sepuluh tahun kedengaran munasabah.”

Dia sudah menangis kerana ketawa pada ketika ini.

“Tetapi keserasian boleh dinilai serta-merta. Sekurang-kurangnya kita patut mengesahkan kebolehan awak untuk membahagiakan saya.”

Satu lagi ketawa yang tidak terkawal.

“Saya juga perlukan masa yang cukup untuk menceraikan isteri saya dan akhirnya mengahwinkan anak perempuan saya dengan sumbangan kewangan awak.”

Dia memandang saya dan bertanya:

“Nando... kenapa sebenarnya saya yang perlu membahagiakan awak dan bukan sebaliknya?”

Saya tersenyum.

“Kerana Calabria baru-baru ini meluluskan satu protokol yang membenarkan pertemuan seksual maksimum selama satu jam tiga minit.”

Dia tidak dapat bernafas kerana ketawa.

“Kenapa satu jam tiga minit?”

“Satu jam milik wanita.”

Saya berhenti sejenak.

“Tiga minit itu untuk lelaki.”

Pada ketika itu dia menyerah sepenuhnya kepada ketawa.

Kemudian saya bangun.

“Saya patut pergi sekarang.”

Dia kelihatan kecewa.

“Sifat romantik dan rasa malu saya menghalang saya daripada membuat permintaan,” kata saya.

“Tetapi jika awak mahu meminta sesuatu, saya sedia.”

Lebih banyak ketawa.

Beberapa hari kemudian, saya membawanya makan malam.

Kami menjadi kawan.

Tidak lama selepas itu, saya berkunjung ke rumahnya.

Dia memperkenalkan saya kepada suaminya.

Hidup ada rasa humor yang pelik.

Satu-satunya perkara yang dia terus katakan kepada saya ialah:

“Di mana awak tiga tahun lebih awal?”

“Kenapa kita tidak berjumpa lebih awal?”

Saya tersenyum dan memberinya satu-satunya jawapan jujur yang saya ada.

“Kerana ketika itu...”

“Saya sudah berhenti menjadi pencuri.”

Nando

PASPORT BAHARU

Saya baru sahaja tiba di Lapangan Terbang Fiumicino di Rom, bersedia untuk menaiki penerbangan pulang.

Saya sudah lama berada jauh, dan New York sedang menanti saya: bau yang naik dari lubang-lubang pembetung, lori-lori sampah yang lalu pada waktu pagi, muzik di Queens, dan wanita yang sama yang selalu menjerit:

“Hoi, kau mat salih celaka, alihkan kereta kau dari tempat letak kereta aku.”

Itulah rumah. Itulah Amerika saya.

Di kaunter kawalan pasport, seorang pegawai menahan saya untuk pemeriksaan rutin.

Mereka berdua.

Mereka saling berpandangan. Bertukar isyarat mata. Kemudian meminta saya mengikut mereka.

Dan saya berfikir:

Kita nak ke mana ni?

Kami masuk ke sebuah pejabat kecil.

Mereka membuka terminal polis, membuat satu lagi pemeriksaan, mengesahkan segala-galanya sekali lagi, dan akhirnya sampai kepada kesimpulan.

Salah seorang daripada mereka memandang saya dan berkata:

“Encik Frega, kami perlu beritahu encik sesuatu.

Di sini, di Itali, kami boleh membenarkan encik pergi.

Tetapi sebaik sahaja encik mendarat di New York, ada risiko besar mereka akan menghantar encik pulang.

Gambar pasport encik menunjukkan encik dua puluh kilo lebih berat daripada sekarang.

Jadi, encik ada dua pilihan:

pergi ke restoran makanan segera dan naik berat badan dua puluh kilo malam ini...

atau pulang ke bandar encik dan memohon pasport baharu dengan gambar baharu.”

Senyap.

Saya benar-benar menyangka mereka bergurau.

Saya menunggu kamera tersembunyi.

Saya menjangka seseorang akan melompat keluar dan memberitahu saya bahawa saya sebahagian daripada rancangan jenaka Itali.

Tiada apa-apa.

Ini kehidupan sebenar.

Saya berjalan ke kaunter UNITED AIRLINES.

Membekukan penerbangan antarabangsa saya.

Menempah penerbangan domestik.

Saya terbang pulang ke rumah.

Jumlah kos jenaka itu:

420 euro.

Saya tidak marah.

Saya tidak gelisah.

Saya tersenyum sepanjang masa, cuba memikirkan apa yang akan saya katakan kepada keluarga apabila mereka melihat saya pulang ke rumah empat puluh lima minit selepas bertolak ke Amerika.

Mujurlah, empat puluh lima minit di udara sudah cukup untuk mencipta penjelasan yang boleh dipercayai.

Isteri saya menjemput saya di lapangan terbang.

Dia kelihatan risau.

Saya menyuruhnya bertenang.

Saya cuma perlu mengemas kini beberapa butiran dalam pasport saya.

Itu sahaja.

Keesokan paginya, dua orang kawan membantu saya mempercepatkan urusan.

Yang lelaki seorang maresciallo polis.

Yang perempuan seorang inspektor polis.

Mereka membawa saya ke ibu pejabat polis untuk menguruskan dokumen kecemasan.

Semuanya berjalan lancar:

bayaran, dokumen, maklumat peribadi, rekod jenayah, sijil kehakiman, gambar pasport.

Semuanya.

Kemudian inspektor di belakang meja memandang saya dan bertanya:

“Bagaimana encik kehilangan dua puluh kilo dalam masa beberapa bulan sahaja?”

Jawapannya mudah.

Apabila anda tiada wang, perkara pertama yang terjejas ialah makanan.

Apabila makanan hilang, berat badan biasanya menyusul.

Dia mengangguk.

Sepatutnya di situlah perbualan itu berakhir.

Tetapi sentiasa ada **tetapi**.

Dan saya tidak pernah begitu berbakat untuk tidak masuk campur.

Dia memandang saya lagi.

“Apa maksud encik?”

Saya memandangnya dan menjawab dengan sangat serius:

“Begini...

Saya kehilangan dua puluh kilo.

Tetapi nampaknya apabila lemak badan hilang, ukuran strategik tertentu menjadi jauh lebih ketara.

Dan saya tidak pasti sepenuhnya sama ada itu termasuk dalam kemas kini biometrik.”

Senyap.

Dia berhenti menaip.

Memandang saya.

Saya memandangnya.

Kawan saya — pegawai polis itu — keluar dari bilik kerana dia enggan ketawa sambil memakai uniform.

Inspektor itu akhirnya bersuara.

“Encik Frega... sila tunggu di sini.”

Dia menelefon Rom.

Sehingga hari ini, saya tidak tahu bagaimana dia menerangkan perbualan itu.

Apa yang saya tahu, lima belas minit kemudian mereka memberi saya pasport baharu dan dengan sopan meminta saya pergi tanpa sebarang komen lagi.

Hari itu saya belajar sesuatu yang penting:

kerajaan menjejaki banyak perkara.

Syukurlah, bukan semuanya.

Selamat datang ke Amerika.

Nando

ADAKAH ANDA PERCAYA KARUT?

Reaksi pertama saya ialah ketawa — panjang, tidak terkawal, perlu. Kerana kehidupan seperti saya, yang dipaksa oleh takdir untuk ditulis merentasi lima puluh lima buah buku, sudah pun bukti bahawa yang mustahil bersembunyi di dalam fakta, bukan fantasi.

Pembukaan pagi ini hanyalah satu cara untuk membuat seseorang tersenyum, dan berfikir sedikit.

Kronik ringkas tentang yang mustahil

- **1965** – Saya dilahirkan di rumah. 5.8 kg. Sianotik, hampir hitam. Tiada siapa tersenyum. Semua orang hanya mahu tahu sama ada saya akan selamat.
- **1970** – Kemalangan basikal. Tuil brek menusuk terus ke mata saya. Saya berdarah, pergi ke hospital, dan tiga puluh minit kemudian saya sudah kembali di rumah seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
- **1977** – Saya menghabiskan dua belas bulan tinggal bersama datuk dan nenek saya, di sebuah kampung yang masih diperintah oleh logik Perang Dunia Kedua — walaupun perang itu telah tamat 32 tahun lebih awal.
- **1981** – Pembedahan besar di bawah bius penuh. Tiada siapa perasan saya sedar. Saya diam-diam mengikuti setiap langkah pembedahan itu. Tangki oksigen kosong.
- **2001** – Di Santo Domingo, diisytiharkan mati selepas 14 jam koma akibat alkohol. Saya bangun dan bersarapan.
- **2006** – Tujuh tumor malignan. Jangka hayat tiga puluh hari. Hari ini tahun 2026, dan saya masih ketawa.
- **2015–2019** – Lima episod koma klinikal. Diisytiharkan hanya tinggal beberapa jam untuk hidup. Saya menerima invoice pengebumian sebanyak €3,500 dengan sebab bayaran: **“gagal mati.”**
- **2020** – COVID tiba. Kami kira-kira dua puluh lima orang di pantai. Mereka melihat saya bertolak ke Amerika Selatan,

hampir berasa kasihan kerana saya akan menjadi orang pertama yang terdedah. Semua orang dijangkiti virus itu. Saya memerhatikan mereka dari jauh, sambil tersenyum.

- **2022** – Saya menjadi penulis. Tujuh puluh dua buku dalam tiga tahun. Diterbitkan dalam dua belas bahasa. Saya belum lagi menjadi penerbit, dan orang lain semuanya mengejar wang untuk “mencari pembaca.”

Kesusasteraan saya tidak boleh dibeli melalui algoritma — ia hanya boleh dicapai melalui kemahuan untuk membaca.

- **2025** – Saya tinggal di Portugal selama enam bulan dengan hanya €70 sebulan untuk makanan. Sebuah rumah dengan sembilan orang dan keadaan kebersihan yang tidak terkata.

- **2026** – Seorang jiran meminta saya menemaninya ke rumah kakaknya, beberapa kilometer jauhnya, kerana dia takut akan seekor kucing hitam yang membawa nasib malang kepadanya setiap kali kucing itu melihatnya. Kami tiba. Kucing hitam itu memandang saya dari jauh, tidak bersuara, menyentuh telurnya, dan lari.

Nando

PENUTUP NARATIF TERAKHIR

Ada satu saat — ia selalu datang lewat — apabila seorang lelaki berhenti menjelaskan hidupnya dan hanya berdiri di dalamnya.

Bukan sebagai mangsa yang terselamat. Bukan sebagai saksi. Sebagai satu-satunya yang mengetahui geometri di sebalik setiap peristiwa mustahil.

Saya tidak berlari mendahului kematian. Saya tidak mengakali sistem. Saya tidak berunding dengan kekacauan.

Saya melalui semuanya dengan seni bina yang sama yang membentuk saya lama sebelum saya memahaminya.

Ada orang memanggilnya nasib. Ada yang memanggilnya naluri. Ada yang memanggilnya kegilaan.

Saya memanggilnya struktur.

Dan struktur tidak meminta tepukan. Ia tidak memerlukan kemaafan. Ia tidak menunggu pengiktirafan.

Ia menutup pintu. Dengan senyap. Sepenuhnya. Seperti mata pisau yang kembali ke dalam sarungnya.

Inilah pengakhiran kisah ini. Tetapi bukan pengakhiran lelaki itu.

Kerana apa yang mustahil bagi orang lain hanyalah perkara biasa bagi saya.

Nando

NOTA PENGARANG

Jika anda sampai ke titik ini, anda sudah pun memahami sesuatu yang penting: buku ini tidak pernah dimaksudkan untuk menghiburkan anda.

Ia dimaksudkan untuk meletakkan anda pada kedudukan anda.

Setiap halaman, setiap hirisan, setiap saat yang mustahil tidak ditulis untuk mengagumkan — tetapi untuk mendedahkan struktur di sebalik kehidupan yang enggan runtuh ketika ia sepatutnya runtuh.

Saya tidak mengarang buku ini untuk menjelaskan diri saya. Saya menulisnya untuk meninggalkan jejak bagi mereka yang hidup di luar pinggiran, bagi mereka yang membina semula tanpa apa-apa,

bagi mereka yang tahu bahawa disiplin bukan satu kebaikan — ia satu mekanisme untuk terus hidup.

Jika kisah-kisah saya kedengaran tidak masuk akal, tidak mengapa. Saya mencintai kisah-kisah itu, bukan anda.

Jika ia kedengaran terlalu tajam, terlalu terus terang, terlalu bersih, ingatlah bahawa mata pisau tidak meminta maaf kerana memotong.

Ini bukan pengakhiran sebuah perjalanan. Ini pengakhiran satu bab dalam kehidupan yang terus bergerak ke hadapan walaupun dunia menjangka ia berhenti.

Terima kasih kerana membaca. Bukan kerana mempercayai. Membaca sudah memadai.

— **Nando**

PENUTUP

“Saya tidak menoleh ke belakang. Saya tidak meromantikkan. Saya membawa seni bina itu ke hadapan. Struktur tidak pudar — ia mereplikasi. Itulah sebabnya Gillette mustahil: kerana ia terus bernafas melalui segala yang saya bina sekarang.”

Ferdinando Frega