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GILLETTE YANG MUSTAHIL
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Satu himpunan kisah orang pertama — pelajaran congak
seorang ayah sambil makan mortadella, satu pelarian di
Rusia, permohonan maaf seorang penjual buah pada pukul
tiga pagi, penyamaran sebagai porter hotel, gambar pasport
yang ketinggalan dua puluh kilo dan sebuah kronik
kelangsungan hidup yang mustahil — di mana Gillette bukan
sebuah pekerjaan tetapi sistem pengendalian di bawah kulit
pengarang.
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Tiada bahagian daripada penerbitan ini boleh diterbitkan semula,
diedarkan atau dipindahkan dalam sebarang bentuk atau dengan
sebarang cara, termasuk fotokopi, rakaman atau kaedah
elektronik atau mekanikal lain, tanpa kebenaran bertulis terlebih
dahulu daripada pengarang, kecuali dalam hal petikan ringkas
yang dimuatkan dalam ulasan kritis dan kegunaan bukan
komersial tertentu lain yang dibenarkan oleh undang-undang hak
cipta. Penggunaan, penerbitan semula atau pengedaran karya ini
tanpa kebenaran adalah dilarang.

KATA PENGANTAR

Sebelum buku ini bermula, biar satu perkara difahami: saya tidak
menjual buku, saya tidak mengewangkannya, saya tidak
menukarkan pembaca menjadi pelanggan, dan saya tidak
meminta apa-apa. Saya menulis dari luar pasaran, bukan untuk
menyenangkannya, tetapi untuk mendedahkan apa yang tidak
dapat dikawalnya. Web itu sendiri yang menolak nama saya ke
dalam carian Gillette, dan itulah sebabnya trilogi ini wujud: untuk
merakam lelaki Gillette — bukan sebagai produk, bukan sebagai
kempen, tetapi sebagai satu kuasa, satu watak, satu seni bina. Dia
tidak meminta apa-apa. Dia tidak mengharapkan apa-apa. Namun
dia sudah pun menerima apa yang penting: pengiktirafan. Dalam
dunia yang dikuasai oleh sistem bernilai bilion dolar, buku ini
berdiri sebagai bukti bahawa sebuah suara boleh bangkit tanpa
izin, tanpa kompromi dan tanpa harga.

APA SEBENARNYA MAKSUD “GILLETTE YANG
MUSTAHIL”

GILLETTE YANG MUSTAHIL ialah detik seorang lelaki
berhenti menjadi sebahagian daripada sesebuah sistem dan

gillettenarrative.com 3



menjadi penanda aras sistem itu.

Di situlah Frega — lelaki yang direka bentuk melalui disiplin,
ketepatan dan geometri dalaman — bertembung dengan Gillette
— jenama yang tidak mencukur wajah, tetapi mencukur alasan.

Kebanyakan orang menyertai sebuah syarikat. Segelintir pula
ditulis semula olehnya. Saya jenis yang kedua.

“Mustahil” bukan tentang kesukaran. Ia tentang ketakterelakan —
titik di mana seni bina seorang lelaki dan DNA sebuah jenama
terkunci pada frekuensi yang sama dan enggan berpisah.

Gillette yang mustahil = seorang lelaki yang ditempa oleh
piawaian, sebuah jenama yang diserap menjadi identiti,
sebuah kehidupan yang enggan terlepas daripada
disiplinnya sendiri.

KENYATAAN

“Saya tidak memilih Gillette. Seni bina saya mengenali
bayangannya sendiri.”

Atau versi yang mendarat seperti pintu besi yang terhempas
tertutup:

“Saya tidak bekerja untuk Gillette. Saya membawa
piawaiannya dalam aliran darah saya.”

Ini bukan penjenamaan. Ini biografi yang diukir dengan mata
pisau.

PENGENALAN

“Sesetengah lelaki sekadar mengetik kad perakam waktu.
Sesetengah lelaki dibentuk. Saya dibentuk. Gillette bukan sebuah
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pekerjaan — ia sistem pengendalian di bawah kulit saya. Ia
mengajar saya pemasaan, ketepatan dan disiplin yang membuat
saya terus berdiri. Itulah sebabnya mereka menyebutnya
mustahil: anda tidak boleh mencabutnya daripada saya tanpa
merobek struktur yang menegakkan saya.”

SEBELUM HIRISAN PERTAMA

Kebanyakan orang menghabiskan hidup mereka cuba diterima
oleh sistem yang tidak mereka bina. Sistem korporat. Sistem
editorial. Sistem sosial. Sistem keluarga.

Mereka menyesuaikan diri. Mereka berunding. Mereka menunggu
pengiktirafan.

Saya tidak pernah mempunyai kesabaran itu.
Hidup saya dibentuk oleh tiga mata pisau.

Yang pertama milik seorang lelaki yang mengubah satu idea yang
dibuang orang menjadi salah satu nama yang paling mudah
dikenali dalam sejarah moden: King Camp Gillette.

Yang kedua milik ayah saya — empat puluh tahun di dalam The
Gillette Company — yang mengajar saya bahawa disiplin tidak
menjerit; ia menentukur.

Yang ketiga tidak kelihatan. Ia milik saya. Ia memotong
menembusi industri, identiti, negara, kegagalan, kejayaan,
penulisan, kesunyian — dan sistem-sistem yang masih tidak tahu
di mana hendak meletakkan saya.

Buku ini bukan perayaan kejayaan. Ia bukan memoir. Ia bukan
manual perniagaan. Ia bukan sastera yang mencari restu.
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Ia rekod tentang apa yang berlaku apabila seorang lelaki berhenti
bertanya di mana tempatnya dan mula membina struktur yang
memaksa realiti mengiktirafnya.

Sesetengah nama menjual produk. Sesetengah nama lenyap.
Sesetengah nama meninggalkan kesan lama selepas tangannya
tiada.

Inilah kisah tiga mata pisau. Dan mengapa satu nama tidak
pernah mencukupi.

MORTADELLA

Saya berumur lima tahun, tetapi bukan kanak-kanak seperti yang
lain. Dengan ayah seperti ayah saya, anda akan faham mengapa.

Dia bertolak setiap pagi Isnin ketika fajar dan lenyap sepanjang
minggu. Gillette menjaganya seperti anak angkat. Gillette
memulangkannya kepada saya hanya pada petang Jumaat, apabila
dia menekan loceng pintu dan saya berlari kepadanya — mula-
mula untuk memeluknya, kemudian untuk “memandu” Fiat 127
miliknya masuk ke garaj. Kereta syarikat.

Di dalam kereta, dia duduk di tempat duduk penumpang. Saya
kekal di belakang stereng. Perbualan kami hidup dalam dimensi
lain.

Dia memberitahu saya bahawa saya mesti membuat kiraan di
dalam kepala. Kerana suatu hari nanti, jika saya tidak menjumpai
kalkulator, saya akan sesat. Maka, latihan pun bermula.

“Nando... kalau 100 gram mortadella harganya 800 lira, dan ayah
beli 120 gram, berapa ayah kena bayar?” Saya menjawab serta-
merta. Dia ayah saya — hanya bertahun-tahun kemudian saya
faham apa yang sedang dibinanya di dalam diri saya. Tetapi
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kasihnya begitu besar sehingga tiada apa yang terasa berat jika
datang daripadanya.

Kemudian dia meneruskan: “Dan kalau ayah beli 90 gram? Dan
lapan puluh dua gram?” Jawapan yang tepat, setiap kali. Saya
tidak mahu mengecewakannya. Naluri itu tidak pernah
meninggalkan saya.

Bertahun-tahun kemudian, ketika saya belajar perakaunan, dia
bertanya soalan abad ini: “Kalau ayah beli pada 100 dan jual pada
120, berapa tokokan harga yang ayah kenakan?” “Dua puluh
peratus,” kata saya. “Bagus.”

“Tetapi kalau ayah beli pada 100 dan jual pada 120, dan ayah
mahu margin kasar, berapa?” Dia memandang saya. Saya tidak
membiarkannya bercakap. “Enam belas peratus.”

Dia tidak berkata sepatah pun. Dia tersenyum. Dan berlalu pergi.
Itulah ayah saya. Salah seorang anak Gillette.

Nando.

PENCURI

Kebanyakan pembaca — yang jujur — akan tertarik pada
percubaan untuk memahami apa sebenarnya seorang pencuri,
bagaimana dia berkembang, apa yang diwakilinya di dalam satu
peranan yang sama sekali bukan peranan.

Tetapi berhati-hati: saya tidak sedang membentangkan senarai
ahli parlimen Itali, di atas sebarang ideologi politik. Saya hanya
menggambarkan, melalui wawasan dan pengalaman, mereka yang
melintasi garis itu dan berjaya kembali tanpa meletup, masih
tersenyum kepada keadilan.
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Dia tidak tergolong dalam mana-mana pertukangan, mahupun
mana-mana profesion. Undang-undang merendahkannya menjadi
“penjenayah”, tetapi perkataan pencuri, jika disebut terus terang,
tidak wujud dalam Kanun Keseksaan mana-mana sistem
perundangan di dunia.

Janji seorang pencuri.

Yang tinggal ialah satu seni: kepintaran, keperluan, peluang, satu
modus vivendi.

Yang paling terkenal ialah pencuri ekonomi dan kewangan. Yang
kurang dikenali — dan jauh lebih berbahaya — ialah pencuri
kognitif dan sentimental.

Kedua-duanya membayar harga, tetapi rahsianya terletak pada
satu prinsip jenayah lama: sebelum melakukan perbuatan itu,
anda mesti terlebih dahulu mencari pesalahnya dan menghasilkan
buktinya. Itulah satu-satunya unsur yang memberi anda jalan
keluar yang berkemungkinan — tidak pernah mutlak. Hanya
selepas itu anda boleh merancang.

Pencuri yang terhormat menjaga kerahsiaan dirinya. Dia tidak
pernah masuk penjara. Dia tidak bertaubat. Dia tidak mengaku.
Dia tidak berkongsi. Dia dilahirkan begitu: berahsia.

Orang tertarik kepadanya. Apa yang tidak dapat diramal sentiasa
lebih memikat daripada apa yang jelas, walaupun ia membawa
risiko yang tidak dikira.

Apabila pihak berkuasa kehakiman bertemu dengan seorang
pencuri seperti itu, mereka memujinya. Dan perkara pertama yang
mereka cari bukan kaedahnya — itu untuk orang yang ingin tahu
— tetapi harta rampasannya.
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Di sini juga, identiti watak itu mendedahkan dirinya: jangan
sekali-kali menyimpan hasilnya di dalam sempadan sendiri. Dan
hari ini, sempadan bukan lagi negara — ia benua.

Satu arahan Eropah dari April 2026 memerintahkan supaya
semua bank disambungkan dan dipantau secara automatik oleh
pihak berkuasa cukai setiap negara dalam komuniti itu. Pencuri-
pencuri pertama sudah bersiap sedia lama sebelum itu.

Alternatifnya tetap benua-benua lain — satu-satunya tempat
seorang pencuri masih mempunyai sebab untuk wujud.

Bagi Gereja Katolik pula: ia telah mengubah hukum ketujuh
selama berabad-abad, tetapi tiada sesiapa pernah
membicarakannya. Dalam Perjanjian Lama, larangan itu merujuk
kepada perbuatan menculik seorang Israel yang merdeka untuk
menjualnya sebagai hamba. Kemudian ia berkembang menjadi
larangan umum terhadap kecurian.

Dan apabila jenayah beralih ke alam kognitif, kesusasteraan
perubatan terpaksa mencipta satu istilah: manipulasi.

Kita akan lihat apa yang dicipta oleh kesusasteraan selepas ini.
Bagi saya pula, saya berharap suatu hari nanti menjadi terkenal
kerana tuduhan pertama kecurian kognitif sastera.

Nando

GIM

Ada seutas benang halus yang menyatukan sepasang kekasih.
Yang “bijak” berkata: wang dan kepentingan. Yang patologi
berkata: seks. Yang benar-benar faham berkata: gim.

Mengapa? Kerana jawapan itu menyelesaikan 95% masalah
perhubungan.
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Wang dan kepentingan

Kedua-duanya bertahan hanya apabila tiada apa-apa lagi untuk
ditawarkan. Bukan rahmat — satu batasan. Anda menjalani hidup
pada 50%. Separuh yang lebih baik terkunci selama-lamanya.

Seks

Lelaki itu mekanikal: dia perlu melepaskan, kehilangan,
mengosongkan. Wanita itu kognitif: dia membaca tubuhnya
seperti kod rahsia. Dia tidak berundur, tidak tunduk, tidak rebah.
Dia memilih.

Bahagian yang menarik
Sepasang kekasih lahir begini:

Si lelaki berfikir: “Akulah yang pertama baginya, yang terbaik,
satu-satunya. Akulah yang membuat dia jatuh cinta kepadaku.
Aku akan mampu mengikut rentaknya. Ibuku tidak
memberitahuku segala-galanya tentang wanita, tetapi aku akan
uruskan.”

Si wanita berfikir: “Bagus. Harap-harap dialah yang terakhir.
Aku akan baiki dia. Dia tidak terlalu pandai — satu kelebihan. Dia
lelaki: lambat-laun dia akan menangis di bahuku.”

Kebenaran pagi

Wanita itu berdiri telanjang di hadapan cermin. Dia mengenali
setiap inci tubuhnya seperti sebuah kerajaan peribadi. Dia
nampak satu sentimeter yang berlebihan, satu lengkung yang
beralih, sebelah payudara yang merendahkan pandangannya ke
arah lutut. Dan dia faham: tubuhnya ialah nilai tambahnya,
senjatanya, diplomasinya.
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Maka, dia pergi ke gim.

Tetapi kerana dia kognitif, dia mulakan dengan melepaskan
segala-galanya kepada lelaki itu:

“Awak tahu, malam tadi awak bukan lelaki yang saya kahwini.
Tiga minit dan awak sudah tertidur. Awak berdengkur. Awak
buncit. Dan sudah dua tahun awak tidak nampak kawan awak.”

Lelaki itu panik selepas dua belas saat. “Apa yang patut saya
buat?”

Wanita itu menjawab: “Awak ikut ke gim. Saya pun ikut. Jadi,
awak tidak akan bosan.”

Dan di sinilah datangnya masalah

Gim bukan sebuah tempat. Ia sebuah ekosistem. Dan ekosistem

menarik teman yang salah. Jenis yang mengubah seorang lelaki

menjadi pencuri. Dan di kalangan pencuri, orang jujur tidak
bertahan.

Kemudian datanglah pengkhianatan. Dan kosnya jauh lebih tinggi

daripada yuran bulanan.

Semua orang tahu selebihnya. Menceritakannya hanya membuka
luka. Dan pengarang ini tidak membuka luka: dia memberi
senyuman, renungan dan setitis kepahitan yang tidak akan anda
lupakan.

Nando
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TAHUN 2025

Kereta api dan bantuan yang tidak dijjangka

Di Florence saya turun dari kereta api dan duduk di sebuah
bangku. Saya perlukan masa untuk berfikir.

Terjun ke bawah landasan secara teknikalnya mungkin. Namun, ia
akan meninggalkan darah di laluan kereta api. Seseorang terpaksa
membersihkannya.

Di Itali mereka mungkin juga mengenakan bayaran pembersihan
kepada anda.

Lagipun, saya tidak kehilangan diri saya. Bunuh diri milik mereka
yang kehilangan titik rujukan kognitif. Titik rujukan saya masih
utuh.

Sementara itu, melihat seorang wanita cantik melintasi stesen
mengingatkan saya kepada kehidupan. Ia juga mengingatkan saya
kepada banyak pengalaman yang sudah saya lalui.

Tidak lama kemudian, saya masuk ke bar stesen dan meminta
untuk membuat panggilan telefon. Saya menelefon isteri saya dan
menerangkan keputusan saya.

Saya memberitahunya bahawa saya akan ke Venice untuk
berjumpa anak-anak lelaki kami. Saya juga memberikan waktu
ketibaan yang tepat.

Keputusan itu terasa logik dan rasional.

Anak-anak saya — dahulu dan sehingga kini — ialah lanjutan
semula jadi keluarga yang saya bina.

Apabila saya kembali ke kereta api, pemeriksa tiket menghampiri
saya. Malangnya, saya tidak mempunyai tiket.
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Dia memberitahu saya bahawa saya perlu turun dari kereta api di

perhentian seterusnya. Jika tidak, dia akan memanggil polis
kereta api.

Pada saat itu saya menggunakan tiga alat: kemampuan,
kreativiti dan penyelesaian.

Saya menerangkan dengan tenang bahawa memaksa saya turun

dari kereta api boleh mencetuskan masalah yang lebih besar. Saya

memberitahunya bahawa saya boleh terjun ke landasan dan
menghentikan kereta api berjam-jam lamanya.

Dia tiba-tiba terdiam.

Kemudian saya bertanya berapa lama masa yang diperlukan untuk

sampai ke stesen seterusnya.
“Sekurang-kurangnya sejam,” jawabnya.
Dalam sejam itu sesuatu yang tidak dijangka berlaku.

Dua orang wanita dari Tuscany duduk di hadapan saya. Saya
segera faham bahawa mereka profesor universiti yang dalam
perjalanan ke sebuah persidangan.

Pada mulanya, kami hanya bertukar kata-kata ringkas. Namun,
rasa ingin tahu tidak lama kemudian menggantikan jarak.

Kira-kira tiga puluh minit kemudian salah seorang daripada
mereka kembali.

Dia memegang sekeping tiket kereta api di tangannya.
Tiket saya.

Sekali lagi, wanita menjadi tuah saya yang tidak dijangka. Saya
tidak pernah menafikan hakikat ini.
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Makhluk manusia yang bernama wanita membawa kedalaman
yang sangat sedikit orang benar-benar fahami.

Sebelum turun dari kereta api, dia memberi saya alamat e-melnya.

Saya mahu membayar balik wang itu kemudian.

Namun, hidup terus berjalan dan ia tidak pernah berlaku.

Venice dan pemergian kedua

Akhirnya kereta api tiba di Venice.

Dari jauh saya nampak anak-anak lelaki saya.

Vincenzo, 193 cm. Francesco, 188 cm.

Mereka berdiri lebih tinggi daripada orang ramai di koridor.

Mereka datang untuk membawa saya pulang dan menempatkan
saya semula.

Tidak lama kemudian mereka membantu saya membina semula
kestabilan asas. Saya mandi, berpakaian bersih, makan dan
berehat.

Selepas itu, soalan-soalan bermula. Banyak soalan.
Mereka benar-benar anak-anak ibu mereka.

Empat bulan kemudian, pada 27 Jun, satu lagi keputusan
muncul. Naluri lama keluarga cuba menarik saya kembali.

Mereka mahu saya kembali kepada profesion saya yang dahulu.
Pengurus.

Nando
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SEKUEL
Namun, saya tidak berundur.
Saya tidak pernah berundur.

Sebaliknya, saya menghadapi kegagalan dengan terus mara ke
hadapan.

Dengan wang yang sangat sedikit berbaki, saya membeli tiket
kapal terbang.

Destinasi: Portugal.
Saya tidak mempunyai rancangan yang tepat.

Namun, saya tahu cara untuk bergerak.

Lisbon dan permulaan segala-galanya

Mula-mula, saya tiba di Porto. Hostel itu menempatkan dua
puluh empat orang yang tidur di ruang yang sama.

Sumber saya hampir habis.

Oleh itu, saya berpindah ke selatan, tempat kos hidup lebih
rendah. Saya sampai di Beja, kira-kira lima ratus kilometer
jauhnya.

Namun, selepas satu malam saya kembali ke Lisbon.
Pada g Julai akhirnya saya menemui sebuah katil.
Bilik berkongsi. Apartmen berkongsi.
Sembilan orang tinggal dalam tiga puluh lima meter persegi.

Pelbagai budaya dan bahasa memenuhi ruang itu.
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Keadaannya terasa lebih dekat dengan pondok di Afrika daripada
rumah moden.

Kosnya 230 euro sebulan serta deposit 100 euro. Saya
membayar semuanya.

Selepas bayaran itu saya tidak mempunyai wang lagi.
Tiada makanan.
Hanya tempat untuk tidur.

Walau bagaimanapun, tempoh itu menjadi penting. Ia boleh
diringkaskan dalam tiga perkara:

a) kehilangan dua puluh kilogram dan mengubah diet saya; b)
bertahan hidup dengan hanya tujuh puluh euro sebulan; c)
membentuk projek-projek editorial, sekurang-kurangnya sebagai
draf.

Saya tinggal di sana sehingga 22 November 2025.

Akhirnya saya memutuskan untuk kembali ke Itali. Beberapa
jaminan menunjukkan bahawa keadaan yang mampan mungkin
akhirnya wujud.

Saya berharap ia akan berjaya.
Namun, saya tetap bersedia untuk pergi lagi jika perlu.
Kemudian sesuatu yang luar biasa berlaku.

Dari 9 Disember hingga 26 Disember, dalam hanya 17 hari,
segala-galanya berubah.

Tiga tahun sebelumnya tiba-tiba menjadi persediaan.

Kini dunia dapat melihat saya.
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Dan akhirnya saya dapat melihat mereka.
Tanpa perantara.

Tanpa platform yang mengawal prosesnya.
Saya kekal bebas di dalam tindakan saya.
Saya kekal diri saya sendiri.

Selamat Hari Krismas. Ayah.

Renungan pengarang

Apabila menoleh kembali ke tahun 2025, saya tidak lagi melihat
setahun yang penuh keretakan. Sebaliknya, saya melihat setahun
penjelasan.

Pergi tanpa apa-apa memaksa saya mengukur jarak antara
pemilikan dan identiti. Wang, keselesaan dan kepastian lenyap
dengan cepat. Namun, sesuatu yang lebih kuat kekal.

Identiti terus hidup apabila segala yang lain runtuh.

Bulan-bulan yang tidak stabil itu bertindak seperti penapis. Ilusi
lenyap. Harapan larut. Peranan pinjaman akhirnya gugur.

Yang tinggal ialah yang hakiki.
Kebebasan.

Projek-projek yang menyusul tidak lahir daripada strategi.
Sebaliknya, ia tumbuh daripada keperluan.

Akhirnya, tahun itu tidak memusnahkan apa-apa.

Ia mendedahkan apa yang sudah ada di situ.
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FEDERICA

“Sesetengah pintu hanya terbuka apabila anda berhenti
mengetuk.”

Saya baru sahaja tamat tahun persekolahan — tahun pertama
sekolah menengah rendah, berumur sebelas tahun — naik kelas
dengan kebanyakannya markah 6, kemudian 7 untuk agama, 8
untuk kelakuan dan 9 untuk pendidikan jasmani, apabila pada
hari penilaian akhir rakan sekelas saya, Federica, menjemput saya
ke rumahnya untuk sebuah parti.

Ayah saya tidak pernah menjadi penghalang. Yang perlu
dikalahkan ialah ibu saya. Tetapi ketika itu, saya bermain di
gelanggang sendiri, dan untuk menang saya perlu menutup pintu
maklumat — kerana apabila sesuatu tidak diketahui, ia tidak boleh
dipertikaikan.

Saya tiba di sebuah vila kecil di pinggir bandar. Kawan saya —
seorang tukang pastri berumur lapan belas tahun — menghantar
saya ke sana. Tetapi sebaik sahaja saya melangkah keluar dari
kereta, baju-T hitam saya tiba-tiba bertukar putih. Saya perlukan
sesaat untuk faham: gula-gula kapas yang tersangkut di dalam
pintu kereta telah meletup ke seluruh badan saya.

Ibunya datang ke pintu seolah-olah dia sudah menunggu saya.
Saya tidak sempat pun mengetuk atau menekan loceng. Ia terasa
seperti melangkah masuk ke dalam fatamorgana.

Saya masuk ke bilik Federica, dan dia menyambut saya dengan
penuh semangat yang tulus. Dia berumur enam belas tahun.
Kelewatannya di sekolah disebabkan bertahun-tahun di luar
negara di institusi yang tidak diiktiraf di Itali — dia menemui

pintu tertutup di mana-mana.
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Saya fikir rakan sekelas lain akan datang. Tetapi jemputan itu
hanya untuk saya. Dia mahu “meraikan” saya, dan hari itu bukan
pun hari jadi saya — tetapi apabila kualiti memanggil, anda tidak
mengelak.

Saya ingat dia, dengan loghat Australianya, memberitahu saya
sesuatu: “Awak tahu, wanita yang diingini tidak menyerahkan diri.
Mereka biarkan pintu tertutup. Tetapi merekalah satu-satunya
yang memutuskan bila hendak membukanya. Dan dengan awak,
saya sudah membuat keputusan.”

Rasa jenaka saya tidak pernah mengecewakan saya, jadi saya
membalas: “Harap-harap kunci saya dapat membuka pintu awak...
awak tahu, saya masih agak kecil.” Dia tersenyum dan
mengangguk tanpa berkata sepatah pun.

Sejak saat itu, saya belajar pengajaran ini: anda tidak memerlukan
kunci yang besar untuk pintu yang kecil — anda memerlukan
kunci yang kecil untuk pintu yang besar.

Nando

MENGAJAR ORANG CUBA

Apabila saya mendarat di Miami, saya sudah tahu bahawa tidak
banyak yang “Amerika” tinggal di bandar itu. Tempat itu ialah
Cuba dengan penghawa dingin yang lebih baik. Pemandu teksi
yang menjemput saya orang Cuba, sudah tentu. Perkara pertama
yang dia tanya: sama ada saya seorang diri dan sama ada saya
mahukan teman. Tiada pasar raya, tiada pusat beli-belah, tiada
Amerika seperti dalam poskad. Satu dunia yang sama sekali lain.

Petang pertama itu, ketika saya bersendirian di rumah, seseorang
mengetuk pintu. Polis. Mereka mengejutkan saya, tetapi mereka
tidak datang untuk menimbulkan masalah. Mereka datang untuk
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memaklumkan bahawa saya ada temu janji keesokan paginya di
Konsulat Amerika. Pukul sepuluh setengah tepat.

Keesokan harinya, saya tiba tepat pada masanya. Seorang lelaki
berusia lima puluhan membuka pintu dan memberitahu saya
bahawa saya akan berjumpa perunding itu sebentar lagi.
Kemudian dia muncul: tinggi, langsing, berambut perang, anggun,
sempurna penampilannya. Dia berjabat tangan dengan saya dan
mengingatkan saya bahawa kami pernah bertemu bertahun-tahun
dahulu di Rom ketika dia bekerja di Kementerian Pendidikan
sebagai pengarah eksekutif pertama.

“Tentu saya ingat anda. Apa khabar?” kata saya, benar-benar
gembira dapat berjumpanya semula.

Sejak saat itu, tiada sesiapa di Rom pernah faham mengapa saya

menolak tawarannya tanpa bertanya pun tentang gaji. Ia tawaran
yang besar, yang serius — terlalu serius untuk lelaki biasa seperti
saya, melangkaui wang, melangkaui cita-cita.

“Saya mahu anda bekerja sekurang-kurangnya 30 hari dalam satu
projek latihan dan komunikasi untuk para pengurus muda Cuba.
Anda akan mendapat semua yang anda mahu, malah lebih.
Tolong, jangan kata tidak.”

Kelas akan berlangsung dari pukul 10 hingga 12, kemudian dari
pukul 2 hingga 5.

Saya ingat pelajaran pertama: kira-kira lima puluh orang, separuh
lelaki, separuh wanita, semuanya profesional. Selepas perkenalan
biasa — nama, nama keluarga, umur disebut dengan kuat — saya
mula memanaskan bahasa Sepanyol saya dengan menceritakan
jenaka Cuba. Mereka semua mahu tahu dari bahagian Cuba mana
saya berasal.
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Detik renungan sebenar yang pertama tiba apabila saya
menonjolkan perbezaan antara mengajar dan berkomunikasi —
sesuatu yang ramai orang Itali pun tidak faham.

Hari-hari berlalu dengan pantas, dan akhirnya segala-galanya
ditutup dengan sebiji kek yang dibuat oleh para pelajar untuk
saya. Mereka gembira dengan 30 hari yang kami lalui bersama.
Semua orang mahukan nombor telefon saya. Mereka terkejut
bahawa saya tidak minum arak, tidak merokok, tidak mengambil
dadah.

Pada zaman muda saya, saya pemain ragbi — minda seorang ahli
sukan. Sementara itu, perunding Itali itu menjemput saya makan
malam untuk meraikannya dan akhirnya memahami apa yang
selama ini terlepas daripadanya. Orang begitu terikat kepada saya
sehingga mereka tidak dapat melupakan saya.

Saya lelaki yang bertuah, sentiasa dengan dua kemungkinan di
hadapan saya: yang pertama, seorang wanita yang hebat
menjemput saya makan malam selepas 30 hari berdiam diri; yang
kedua, suara takdir saya yang memberitahu bahawa sudah tiba
masanya untuk pergi.

Satu ciuman ritual, satu ucapan selamat tinggal, dan dia bertanya
kepada saya: “Awak hendak ke mana? Awak tinggalkan saya
seorang diri?”

Menciumnya tanda selamat tinggal. Pergi. Dan tidak pernah
menoleh ke belakang. Kebebasan selalu lebih mahal bagi saya
daripada keselesaan.

Nando
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PISANG

Pengajaran yang dipelajari

Rutin makan saya yang baharu, dalam fasa ketiga hidup saya,
termasuk pisang pada waktu pagi. Apabila pisang habis pada
malam sebelumnya, hari esok bermula dengan kekosongan.

Pada suatu pagi bulan Disember 2025, saya pergi ke penjual buah
di bawah rumah saya. Saya sudah mengenalinya lebih daripada
empat puluh lima tahun. Dia menyapa saya, berkata “selamat
kembali”, dan bertanya apa yang saya perlukan.

— Pisang. Kalau ada yang sudah masak, yang murah pun tak apa,
saya lebih suka. — Tidak, saya hanya boleh beri yang ini —
jawabnya.

Harga: €1.45 sekilo. Hijau atau kuning, pilihan saya.

Saya meminta sebungkus bernilai €5. Saya membawa anjing saya,
dan di sini masuk ke kedai dengan anjing masih lagi satu pantang.

Sampai di rumah, rasa ingin tahu — anak kepada zaman kanak-
kanak dalam kemiskinan — mendorong saya menimbang
bungkusan itu. 2.752 kg. Saya sepatutnya membayar €3.99. Tiada
sesiapa menyebut tentang baki satu euro itu.

Saya orang yang baik. Bertolak ansur. Saya fikir ia satu kesilapan.
Tetapi apabila keraguan lahir, ia mesti disahkan.

Tiga hari kemudian saya kembali. Rutin yang sama. Anjing pun
ada.

— Pisang untuk €1. Dia memberi saya empat biji yang kecil.

Kawan saya di kedai aiskrim sedang menunggu dengan
penimbangnya. 0.456 kg. Kos sebenar: €0.66. Baki yang tidak
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dipulangkan: €0.34.

Episod pertama ialah keraguan. Yang kedua ialah pengesahan.
Saya memerlukan yang ketiga untuk mencapai kepastian.

Petang itu juga, saya kembali. Adegan yang sama. Membayar €5
lagi.

Kali ini kawan saya, seorang ejen perkapalan, sedang menunggu.
Penimbang profesional. 2.90 kg. Kos sebenar: €4.20. Dia
mengambil €5. Masih tiada baki.

Hari-hari berlalu. Saya perlu menimbang lelaki itu, konteksnya,
persekitarannya. Konfrontasi secara langsung boleh menimbulkan
masalah kepada keluarga saya. Sesetengah orang tidak bertindak
balas terhadap kata-kata.

Tetapi nama saya Frega. Dan dirompak bukan salah satu
kecenderungan saya.

Dendam saya mengambil bentuk yang lain.

Lima hari kemudian, saya kembali tanpa anjing. Saya minta
berjumpa pemiliknya — si bapa, beberapa tahun lebih tua
daripada saya.

— Begini, kawan saya kata kali lepas pisangnya nampak terlalu
banyak. Saya timbang di rumah: 3.90 kg. Mengikut harga yang
dipamerkan, saya sepatutnya membayar €5.65. Tuan cuma ambil
€5. Saya datang untuk memberikan bezanya.

Lalu saya hulurkan €0.65, jelas kelihatan.

— Kecuali kalau itu diskaun kerana kita sudah saling mengenali
selama empat puluh tahun.
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Matanya terbeliak. Isteri dan anak-anaknya kaku. Pengalaman
menyelamatkannya.

— Itu memang diskaun — katanya — untuk pelanggan istimewa.
Saya masukkan semula syiling itu ke dalam poket.

— Terima kasih — jawab saya. — Tetapi saya tidak akan membeli-
belah di sini lagi. Layanan “pelanggan istimewa” ini meletakkan
saya dalam kedudukan yang sukar. Saya tiada sebab untuk
menerimanya. Tiada justifikasi. Terima kasih, walau apa pun.

Dia tidak mampu berkata sepatah pun. Dia sudah faham segala-
galanya.

Pada hari-hari berikutnya saya berjalan melewati kedai itu. Tiada
komen. Hanya mata yang tunduk. Mata itu menyatakan apa yang
tidak pernah mereka berani ucapkan: maaf.

Pengajarannya mudah: daripada peristiwa yang negatif, anda
sentiasa boleh mengeluarkan sesuatu yang positif. Begitulah cara
kejayaan saya berfungsi.

Inilah diri saya. Dan saya masih makan pisang.

Nando

SEKUEL

Ketika itu pukul 3:23 pagi. Malam yang dingin. Sunyi. Interkom
berbunyi. Semua orang terjaga.

Anak perempuan saya berbisik: “Mereka datang nak tangkap
Ayah. Troli Ayah sentiasa siap di belakang pintu bilik tidur.”

Dia tidak mempercayai cerita saya. Dia tidak membaca
kebenarannya. Dia tidak percaya kepada saya. Saya malah tidak
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boleh dipercayai. Dia hanya mentafsir kata-kata. Dan itulah
kesakitan yang sebenar.

Saya menjawab interkom. Satu suara berkata: “Maaf kerana waktu
begini, tetapi saya perlu bercakap dengan encik. Saya penjual buah
dekat rumah encik.”

Saya membenarkannya masuk. Usianya hampir lapan puluh.
Sebaik saya selesai memakai jubah, dia sudah pun duduk di bilik
terbesar rumah itu. Ruang tamu.

Emosinya hancur. Dia menangis. Saya tidak tahu hendak bermula
dari mana.

Dia meminta satu perkara: “Apabila saya mula bercakap, tolong
jangan sampuk.”

Saya tidak menyampuk.

“Malam semalam kita ada detik itu. Encik ingat. Encik mahu
membayar saya enam puluh lima sen untuk pisang itu, dan saya
berikan encik diskaun.”

“Saya ingat,” kata saya.

“Selepas encik pergi, saya duduk di meja bersama keluarga saya.
Pengajaran yang encik berikan itu kuat. Bagi saya. Bagi seorang
lelaki seusia saya.”

“Saya cuma mahu tahu sama ada encik memaafkan saya. Dan
memohon maaf daripada encik.”

Dia memegang sehelai sapu tangan kain, mengesat air mata yang
tidak henti-henti kembali.

“Maafkan waktu begini. Saya tidak boleh tidur tanpa berjumpa
encik dahulu. Dan mencari encik bukan mudah. Kami cari nama
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encik di internet. Keluar tiga laman web. Semuanya dalam bahasa
Inggeris. Kami tidak faham apa yang ditulis. Laman-laman itu
tidak menjual apa-apa. Tidak meminta apa-apa. Kami tidak faham
laman-laman apakah itu.”

Dia ketawa.
Saya bangun. Saya minta dia berdiri. Saya memeluknya erat-erat.

Saya beritahu dia bahawa saya bukan profesor. Bukan guru. Saya
tidak boleh memberi pengajaran kepada sesiapa. Saya hanya
menggunakan akal sihat seorang ayah, apabila peraturan dan
prinsip didahulukan sebelum sebarang logik ekonomi.

Ketika hendak pergi, dia bertanya sama ada saya akan kembali ke
kedainya. Saya menjawab:

“Masa lalu mengajar. Masa kini tidak pernah dilupakan. Masa
depan hidup dalam impian kita, tempat kita melihat siapa yang
kita mahu jadi.”

“Saya sudah melangkaui masa depan. Kerana saya sedang
membina kekayaan antara generasi, bukan harta anggaran untuk

diwarisi.”

Dia tidak benar-benar faham maksud saya. Itulah sisi kognitif saya
— sisi yang di dalam beberapa patah kata tiada apa-apa, tetapi jika
anda mendengar dengan teliti, ada segala-galanya.

Nando

DI AMBANG MAUT

Detik ketika seorang lelaki memahami bahawa kehidupan sudah
membuat pilthan untuknya.
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Diagnosis

Setiap kali saya menceritakan semula kisah yang saya lalui sendiri,
saya tersenyum dahulu dan kemudian tertanya-tanya bagaimana
saya terselamat. Keadaan itu tidak rasional, hampir surreal.
Namun ia membentuk hidup saya, dan kerana itu saya rasa
terpanggil untuk menceritakannya.

Januari 2007. Saya berada di luar sebuah makmal klinikal,
menunggu keputusan pembedahan. Tujuh karsinoid sudah
dibuang dari usus kecil saya selepas dua pembedahan yang hanya
berselang tiga puluh hari.

Seorang wanita tukang cuci yang saya kenal muka menghampiri
saya perlahan-lahan.

“Saya minta maaf,” katanya. “Saya terdengar... tumor malignan.
Encik patut berjumpa pakar onkologi.”

Pada saat itu kematian muncul sebagai kemungkinan yang paling
hampir. Namun akal segera campur tangan.

Saya teringat anak perempuan saya yang kurang upaya. Melarikan
diri bukan lagi satu pilihan. Oleh itu, saya mesti terus hidup,
membina masa kininya dan melindungi masa depannya.

Tidak lama kemudian, pakar onkologi mengesahkan segala-
galanya: tumor neuroendokrin, jangka hayat lebih kurang tiga
puluh hari.

Dengan kata-kata itu di fikiran, saya berjalan di sepanjang pantai
yang lengang. Sementara itu angin memukul muka saya, dan
ombak membisikkan sesuatu yang belum dapat saya fahami.

Keputusan

28 Januari.
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Saya memandu ke Naples mencari kawan-kawan lama dan bekas
pelanggan. Saya memerlukan wang dan permulaan baharu.
Namun tiada siapa melaburkan walau satu euro.

Sebaliknya, mereka sekadar menawarkan makan malam di
restoran.

Beberapa hari kemudian, pada 6 Februari, saya berada di Naples
dengan hanya 275 euro dan tanpa kad kredit. Mengikut diagnosis,
tinggal lima belas atau dua puluh hari lagi.

Di susur keluar lebuh raya saya terpaksa memilih selatan atau
utara.

Kemudian isteri saya menelefon.
“Balik rumah.”

Dia menyangka dia sedang bercakap dengan kemurungan. Namun
dia tidak dapat melihat apa yang sedang dilakukan oleh ribut
hormon di dalam tubuh saya.

Maka, saya memilih utara.

Romania

Dua hari kemudian saya tiba di Brasov, Romania — daerah
Dracula.

Perjalanan itu bukan kerana seorang wanita. Sebaliknya, ia naluri
semata-mata.

Dua puluh euro tinggal di dalam poket saya. Cukup untuk mati.
Pastinya tidak cukup untuk membina semula.

Namun begitu, saya memutuskan untuk membina semula.
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Di sebuah bar saya memesan cappuccino dan cornetto. Wanita
Romania, saya perasan serta-merta, memiliki kecantikan yang
jarang ditemui. Namun lelaki tempatan sering kurang budi
pekerti.

Pelayan wanita itu sedar saya tiada duit kecil. Daripada
menghalau saya, dia mendengar. Kami berbual selama tiga jam.

Akhirnya dia menangis dan malah menawarkan wang kepada
saya.

Saya menolak.

Sebaliknya, saya bertanya satu soalan:

“Di mana kasino?”

Dia menunjuk ke hujung jalan, kebingungan.

Saya masuk dengan dua puluh euro. Pada pukul lima pagi, saya
keluar dengan empat ratus lima puluh.

Nando

SEKUEL

Membina semula

Tidak lama kemudian saya menyewa sebuah apartmen di tingkat
empat dengan harga 280 euro. Pelayan itu menjamin bayarannya.

Pada sebelah petang saya berkenalan dengan beberapa gadis yang
bekerja di stesen-stesen metro. Sementara itu saya mula membina
persahabatan.

Kemudian saya pergi membeli barang dapur. Seratus lima puluh
euro makanan terhidang di kaunter. Namun saya hanya
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membayar dua belas. Tuna separuh percuma, dan tukang daging
menghadiahkan dagingnya kepada saya.

Kasino menjadi bank malam saya. Sementara itu apartmen saya
perlahan-lahan menjadi tempat pertemuan.

Rasa masakan Calabria silih berganti di atas meja. Kisah-kisah
beredar. Dan kehidupan bermula semula dengan senyap.

Kepulangan yang tidak pernah berlaku
Disember 2007.

Kematian sudah melupakan saya.

Isteri saya menelefon lagi.

“Balik rumah segera.”

Tinggal dua belas euro sahaja pada saya. Namun sekeping baucar
syarikat penerbangan membolehkan saya meninggalkan
Bucharest.

Penerbangan ke Reggio Calabria gagal di udara. Sebaliknya, kami
dilencongkan ke Zurich.

Di lapangan terbang saya berimprovisasi lagi. Di ruang menunggu
British saya mencapai tiang barisan itu sebagai mikrofon dan mula
menyanyi.

Para pramugari ketawa.

Tidak lama kemudian mereka memberi saya penerbangan ke
London — berserta seratus paun.

London, Paris, Rom, Naples.

Setiap langkah menuntut daya cipta. Setiap detik menuntut
keberanian.
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Akhirnya saya tiba di rumah tujuh hari kemudian.

Kesudahannya

Isteri saya sangat marah.

“Awak ke mana? Dengan perempuan-perempuan awak?”
Saya tersenyum.

“Nasib baik mereka wujud,” kata saya. “Kalau tidak, saya masih
tersangkut di Zurich.”

Tidak lama kemudian saya memulakan kerja baharu: agensi

pekerja sementara, pembinaan dan perkhidmatan keselamatan.

Enam pekerja memulakan projek itu. Setiap bulan keuntungan
dilaburkan semula.

Namun hanya sedikit orang yang mempercayainya.

Keruntuhan

Pada 2008 saya kembali ke Romania.

Agensi itu berkembang kepada 258 pekerja Eropah. Bahagian
pembinaan bekerjasama dengan sebuah syarikat multinasional
Itali. Sementara itu bahagian keselamatan beroperasi dalam
kimpalan atom.

Saya belajar bahasa Romania, membacanya, menulisnya dan
bertuturnya. Kisah-kisah dan jenaka membuka setiap pintu.

Kemudian, pada bulan Disember, saya menyerahkan segala-
galanya dan pergi.

Para wanita membantah.

“Tiada apa yang akan bertahan tanpa awak.”
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Tiga bulan kemudian segala-galanya runtuh.
Mengapa?

Kerana kelaparan tidak boleh diwakilkan. Pengalaman tidak boleh
dipindahkan. Dan etika kerja tidak boleh dihadiahkan.

Pengajaran sebenar

Orang Itali tanpa wang, disokong oleh wanita-wanita Romania,
mungkin kedengaran seperti impian.

Namun realiti mengajar sesuatu yang lebih keras.

Kelaparan sejati hanya bertepuk tangan untuk mereka yang
membawanya di dalam diri.

Nota Akhir

Apabila saya dilahirkan, mereka memberi saya nama keluarga
seperti nama saya — FREGA — nama yang sering dikaitkan
dengan pencuri dan penipu.

Selama enam puluh satu tahun saya cuba membuktikan
sebaliknya.

Kerana nama tidak mentakrifkan kita.
Sebaliknya, jenamalah yang mentakrifkan kita.
Dan jenama hanya dibina melalui tindakan.

Nando

TANPA SELUAR DALAM

Semalam hari yang mencabar, tetapi juga hari yang menyelesaikan
banyak perkara — seperti biasa. Saya tidak pernah membuang
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masa tanpa tujuan: masa kognitif saya mengikut peraturan yang
ketat; masa feminin tidak mengikut sebarang peraturan.

Namun saya tidur seorang diri kerana isteri saya sudah
memutuskan untuk “putus” seketika. Maaf — putus haid. Saya
ketawa. Dia tidak.

Anak perempuan saya tidak melepaskan peluang untuk
mengingatkan saya bahawa pada usia 61 tahun saya sudah “tua”,
dan bahawa saya tidak akan ada tenaga atau keberanian untuk
melayan seorang wanita dalam urusan intim — saya pasti akan
rebah. Dia anak perempuan saya, nyawa saya. Satu senyuman
sudah cukup untuk mengatakan segala-galanya. Tetapi saya tidak
dapat menahan diri daripada melontarkan satu ayat:

Ramai yang menggunakannya sekadar untuk ke tandas. Ada yang
berlagak wira. Ada yang menggunakannya untuk menjana fikiran.
Ada yang menjadi bapa dan kemudian kekasih. Dan ada yang
sekadar memandangnya.

Saya telah menjadikannya alat kerja sepenuh masa — dan
cukainya dipotong di sumber.

Dia meledak ketawa, tidak dapat berhenti. Isteri saya, dari bilik
sebelah, mengesahkan keputusannya yang biasa: “Awak ni Iblis.”
Betul juga.

Saya sudah menanggalkan pakaian untuk tidur — ketika itu pukul
11 malam. Saya memakai baju trek yang selesa. Sepuluh minit
dengan telefon, seperti setiap malam, kemudian tidur.

Sekitar pukul 5 pagi, ada sesuatu yang terlucut. Saya kesejukan.
Saya meraba ke bawah mencari seluar dan seluar dalam saya —
kedua-duanya hilang.
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Siapa yang buat ini? Tiada parti, tiada tetamu, tiada jemputan.
Jadi, siapa yang membuka peti besi itu?

Saya memeriksa dengan teliti bahawa barang kemas keluarga
masih ada dan tidak tercedera. Kemudian saya perasan “kawan
lama” saya sudah terjaga lebih awal daripada saya, yakin ada kerja
yang perlu dibuat.

Kerja memang tiba — tetapi bukan jenis yang anda bayangkan.
Jenis yang menjadi sebab saya hidup: menceritakan kepada
anda sebuah kisah benar dan membuat anda tersenyum.

Nando

SEORANG WANITA RUSIA

Jun 2006 — Permulaan

Saya menjalankan perniagaan borong saya sendiri — penjagaan
rumah, penjagaan diri, ilusi kebesaran. Saya fikir saya kuat. Saya
cuma angkuh.

Julai, Rimini. Sebuah pameran perdagangan yang penuh dengan
bekas rakan sekerja, pelanggan, kawan dan wanita. Terlalu ramai
wanita. Ketika itulah saya faham mengapa pameran wujud: anda
kata “kerja”, tetapi itu cuma alibi untuk menghilang ke bilik-bilik

lain.

Saya tidak pernah memainkan skrip suami yang sedih di hadapan
para hostes. Itu bukan gaya saya. Saya sentiasa berkata saya
menyayangi isteri saya, dan dia menyayangi saya — kerana saya
pulang membawa wang, pengalaman, dan tiada kejutan yang
berjangkit.
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Malam itu saya memanggil seorang profesional. Dua jam
masanya, bersih, mudah, berisiko rendah. Atau begitulah sangka
saya.

Dia tiba: cantik seperti laut musim sejuk, tubuh sempurna,
kehadiran yang kuat. Dia terus meminta wang — dia bukan
doktor; dia sesuatu yang lebih hampir kepada paramedik.

Saya memegang lengannya dan menyuruhnya bersiap: saya akan
membawanya ke restoran terbaik di bandar itu, dan saya mahu
membeli 24 jam seterusnya.

“Berapa awak nak bagi saya?” Saya hulurkan segala yang ada di
dalam poket saya. Dia mula mengira, terlupa kiraannya, dan
faham bahawa dia sudah melangkah ke liga yang berbeza.

Dia bertanya sama ada saya ada ketagihan, penyimpangan,
permainan yang pelik. Saya beritahu dia saya lelaki yang
dibesarkan oleh sukan, dilatih oleh sebuah syarikat multinasional,
dan penonton kehidupan tanpa lesen.

Dia menjadi tenang. Kami berjalan kaki ke restoran — dia
menolak teksi. Dia menelefon seorang kawan untuk menyertai
kami. Saya faham: negara asing, langkah berjaga-jaga. Wajar juga.

Makan malam itu tenang, hampir romantik, tetapi saya kekal
kognitif. Sebelum mempercayakan barang kemas keluarga
kepadanya, saya perlu tahu siapa dia.

Sampai di rumah dia menyerang saya di koridor. Tiada masa
untuk ke katil. Kami menghabiskan segala yang sudah jelas dan
segala yang melampauinya.

Lapan jam kemudian saya hendak pergi. Dia meminta saya jangan
pergi. Maka, saya berjanji: “Sebelum hujung tahun, saya akan
bawa awak ke Rusia untuk berjumpa keluarga awak.” Dia tidak
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percaya. Saya meminta e-melnya. Dia memberikannya kepada
saya.

Nando

Saint Petersburg — Terjerumus

November 2006. Saya menghantar e-mel kepadanya: sedia
terbang ke Rusia, hantarkan butiran bank awak. Dia masih tidak
percaya. Maka, saya menghantar wang kepada keluarganya.

Tiket. Visa. MILAN—-SAINT PETERSBURG.

Di Malpensa dia meminta lebih banyak wang. Nadanya berubah —
daripada mesra kepada berkuasa. Saya tidak menyukainya.

Penerbangan itu sunyi. Ibunya menyambut kami di lapangan
terbang. Mereka membawa saya ke sebuah apartmen. Hotel tidak
dibenarkan.

Kami pergi ke pasar, membeli makanan dan makan malam
bersama keluarganya. Kemudian dia pergi. Saya tinggal terkunci
di dalam.

Keesokan paginya, saya cuba membuka pintu. Berkunci. Bukan
penculikan — hanya kurungan yang terkawal.

Dia tiba pukul 11, tersenyum. Petang itu kami akan menjadi
tetamu di sebuah dacha di luar bandar.

Kawannya dan seorang lelaki menjemput kami. Salji di mana-
mana. Kami tiba di rumah kolonel KGB itu, bapanya.

Bahasa Inggeris saya yang membawa perbualan. Vila itu sangat
megah. Malah pemegang bidetnya pun daripada emas.

Setiap hidangan halus, setiap detik dipadankan dengan wain yang
berbeza. Kemudian mereka membawa saya ke sauna lelaki,
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seratus meter jauhnya. Tolak 20 darjah di luar. Selepas sauna
kami berdiri berbogel di dalam salji. Tradisi Rusia. Saya tidak
bertanya apa yang menyusul selepas itu.

Malam itu saya tidur seorang diri, di dalam bilik yang indah dan
penuh dengan mikrofon. Dia tidur di tempat lain.

Pagi: sarapan bersama kolonel. Kemudian dia menunjukkan
kereta-keretanya, motosikal-motosikalnya, dan membawa saya
bersiar-siar di sekeliling dacha dengan seekor anjing pug di bawah
ketiaknya.

Petang: kembali ke Saint Petersburg. Malam: dia cuba menguasai
saya, mengawal saya. Dia tidak tahu langsung siapa saya.

Keesokan harinya kami memandu di sepanjang jalan raya utama
— 20 km kedai, jenama, kekayaan. Bukan bandar yang miskin.
Hanya kedua selepas Moscow.

Makan malam bersama keluarga kolonel: dua puluh jenis kaviar,
makanan tidak berkesudahan, seratus dolar seorang. Kemudian
kembali ke penjara saya. Dia mengunci pintu lagi dan pergi.

Keesokan harinya dia kembali. Saya keluar sebentar, menaiki
teksi, dan melarikan diri — meninggalkan semua beg saya.

Dia menelefon seperti orang gila. Akhirnya saya menjawab: “Saya
di lapangan terbang.” Dia tiba bersama ibunya. Mereka memeras
wang daripada saya dengan ugutan melaporkan saya kepada polis.
Saya membayar. Saya menaiki kapal terbang. Terbang ke Milan.

Mimpi ngeri itu sudah berakhir. Tetapi dia sudah meresap ke
dalam diri saya, dan dia tahu itu.

Nando
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Kembali kepada kehidupan — Jalan keluar

Kembali di Itali. Saya masuk ke dalam kereta untuk memandu ke

Turin atas urusan kerja. Dia menelefon.

Suaranya berlainan, manis, sopan, lembut. Keajaiban personaliti
wanita. Saya tahu dia berbahaya. Mengalah bermakna kehilangan
diri saya.

Dia tidak berhenti menelefon. Dia meminta saya menjemputnya di
lapangan terbang pada hari Khamis pukul 18:00. Pukul 17:00 saya
berada di lebuh raya Torino—Piacenza. Mudah sahaja untuk
menukar arah dan sampai ke sana.

Sebaliknya, saya menamatkannya. Dan memahami sesuatu yang
muktamad:

Wanita itu kuat. Apabila mereka mahukan sesuatu, mereka
mengambilnya — tanpa meminta.

Renungan selepas itu

Kami keluar dari sauna berbogel ke dalam salji. Tolak dua puluh
darjah. Seorang bekas kolonel KGB tersenyum kepada saya.
Lelaki-lelaki Rusia ketawa seolah-olah ia bukan apa-apa.

Dan buat pertama kali dalam perjalanan itu, satu fikiran yang
mudah menghentam saya:

Kalau semua ini jadi buruk... siapa yang saya hendak
telefon?

Jawapannya tiba lebih pantas daripada rasa takut:
Tiada sesiapa.

Pada saat itulah saya memahami kebenarannya: saya tidak berada
dalam bahaya. Saya berada di luar dunia saya.
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Dan apabila anda melangkah keluar dari dunia anda, anda tidak
mendapat perlindungan. Anda mendapat akibat.

Nando

TANAH PERKUBURAN

Ketika itu Mei 1975. Saya berumur sepuluh tahun ketika
melangkah masuk melalui ambang itu buat kali pertama. Saya
fikir saya memasuki tempat kesakitan. Saya cuma seorang budak.
Sebaliknya, saya mendapati tempat itu hanya mengandungi dua
perkara: sebuah jasad dan sebuah kenangan.

Jasad itu dimeterai di dalam sebuah kotak konkrit — kalau anda
bernasib baik. Di Itali itu perkara biasa; di tempat lain upacaranya
berbeza, tetapi hanya atas sebab budaya, tidak lebih daripada itu.

Kenangan itu hidup di dalam gambar. Orang yang lalu-lalang

mengenali anda atau melihat anda buat kali pertama. Segala yang
tinggal daripada anda terperangkap di dalam imej itu, dan bunga-
bunga hanya menyatakan satu perkara: Aku tidak melupakanmu.

Tetapi kerana saya tidak pernah seperti orang lain, berhenti pada
analisis ini samalah seperti salin-tampal apa yang dikatakan oleh
semua orang. Maka, mari kita lihat tanah perkuburan dari sudut
yang lain: tempat hiburan.

Ada sebabnya orang mengulang ayat itu: di majlis pengebumian
orang ketawa, di majlis perkahwinan orang menangis, dan
selepas itu... yalah, tiada siapa bercakap tentangnya, tetapi
perceraian diperbuat daripada keputusasaan dan kesunyian
semata-mata. Ahahahah.

Perkara pertama yang terlintas di fikiran ialah ketika saya
berumur enam belas tahun, bermain ragbi. Hormon di hadapan
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saya, dunia wanita di belakang saya, dan presiden kelab saya
sentiasa bersedia dengan “nasihat”.

Dia memberitahu saya bahawa tanah perkuburan ialah tempat
yang hebat untuk berkenalan dengan wanita. Saya
memandangnya dan, peliknya, kata-kata itu masuk akal. Tetapi
saya tidak cukup berani untuk mencubanya — tidak pada usia itu.

Lompat ke hadapan, ke suatu hari Ahad musim panas pada 1986.
Saya berumur dua puluh satu tahun. Saya melangkah masuk ke
tanah perkuburan Cosenza — bukan bandar saya, bukan tanah
perkuburan saya — tetapi ribut hormon itu masih setia mengekori
saya.

Saya berhenti untuk berbual dengan penjaga tanah perkuburan.
Soalan-soalan saya mengejutkannya: saya mahu memahami
dinamikanya, bagaimana orang bergerak, terutamanya wanita.
Kemudian saya mengucapkan terima kasih dan berkata, “Jumpa
lagi tidak lama lagi.” Dia bertanya, “Di mana?” “Di sini,” kata saya.
“Malah apabila kita mati, kita semua akan kembali ke sini.”

Dan kemudian saya ternampak dia. Seorang wanita, empat puluh
lima tahun, berpakaian hitam, rendah, berisi, berdiri di hadapan
sebuah ceruk di tingkat kedua, menangis. Saya menghampiri
perlahan-lahan. Dia sedang bercakap dengan lelaki itu — tidak
syak lagi suaminya — bertanya mengapa lelaki itu
meninggalkannya secepat itu.

Hanya ada satu perkara yang boleh dilakukan: saya berdiri di
sebelahnya dan turut menangis. Itu serta-merta melemahkan
pertahanannya dan menimbulkan soalan yang jelas: Siapa celaka
lelaki ini?

Empat puluh minit kemudian, kami berada di sebuah bar minum
kopi. Dan apabila fantasi penipu kecil saya sudah sampai ke
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penghujungnya, saya mendapati diri saya di rumahnya.

Katakan sahaja keadaan semakin memuncak. Tetapi satu-satunya
perkara yang benar-benar mengganggu saya ialah gambar si suami
di atas meja sisi katil, merenung saya seolah-olah berkata: Kalau
aku masth hidup, nahas kau. Ahahahah.

Saya tidak pernah mengulangi eksperimen itu. Tetapi saya harus
akui ia satu pengalaman. Ia tidak menelan belanja apa-apa. Hanya
satu dolar — harga secawan kopi.

Nando

PERCERAIAN

Orang yang mengenali saya ketika muda — malah kemudiannya,
di dalam diri saya yang sentiasa berkembang, kreatif, sosial,
profesional dan berubah-ubah identiti — tidak akan bertaruh
walau satu dolar pun bahawa perkahwinan saya akan bertahan.
Yang optimis, para pemimpi sejati, memberi saya tiga tahun.
Paling lama.

Hari ini saya berterima kasih kepada mereka. Mereka hampir
tepat. Angka tiga itu betul. Mereka cuma tertinggal satu digit.

Sudah 33 tahun. Berkahwin dengan bahagia. Dan dengan
bahagia, bebas.

Apabila orang bertanya status perkahwinan saya — bujang,
berkahwin, bercerai, duda — saya memberi mereka satu-satunya
jawapan yang masuk akal di Amerika tahun 2026: Saya hanya
menerima ikatan berjangka tetap. Selebihnya pemasaran.

Dan apabila mereka yang sudah bercerai — si pelarian bersiri —
meminta rahsianya, saya berikan mereka kisah asal usul saya.
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Bukan yang romantik. Yang antropologi. Yang kedengaran seperti
TED Talk yang disampaikan dengan sebatang kayu besbol.

Begini ceritanya.

Pada mulanya, manusia awal — mari kita panggil dia Chat, untuk
mudahnya — tidak dibina untuk kehidupan berumah tangga. Dia
suka kesunyian, ruang, dan hak untuk bernafas tanpa mesyuarat
jawatankuasa.

Kemudian berlaku penghijrahan. Budaya bercampur. Manusia
bertemu. Dan tiba-tiba dunia menemui sesuatu yang
mengejutkan: manusia berfungsi dengan lebih baik apabila
mereka berhenti berpura-pura bahawa mereka
keseorangan.

Tetapi inilah titik perubahannya.

Suatu hari Chat pergi memburu. Si dia pergi mengumpul — bunga,
warna, idea, penambahbaikan. Dia menaik taraf gua itu. Si lelaki
pulang dan tidak mengenali tempat itu lagi.

Konflik. Suara meninggi. Batas dilanggar. Dan lahirlah perceraian
pertama dalam sejarah: Pindah serta-merta. Gua baharu.
Tiada rayuan.

Berita itu tersebar dengan pantas. Malah haiwan pun bercakap
mengenainya. Semua orang panik. Kerana apabila hubungan
runtuh, seluruh ekosistem merasainya.

Tetapi manusia ini degil. Manusia kembali kepada satu sama lain.
Bukan kerana penguasaan. Bukan kerana takut. Tetapi kerana
hubungan — yang sebenar — ialah satu-satunya perkara yang
bertahan melawan masa.
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Kemudian agama tiba dan mengindustrikan konsep perkahwinan.
Satu sistem. Satu struktur. Satu kontrak dengan lebih banyak
klausa daripada NDA Silicon Valley.

Mereka sepatutnya menamakannya INSTITUSI KEKACAUAN
MANUSIA, tetapi pemasaran menang lagi.

Dan inilah kesimpulan Amerika saya, yang saya ucapkan dalam
setiap bahasa yang saya tahu:

Perceraian jarang menjadi penyelesaian. Bukan kerana
perkahwinan itu sempurna — ia tidak sempurna. Tetapi jika anda
tidak bersedia untuk hidup di dalamnya, maka membayar harga
kesilapan anda sendiri ialah satu-satunya perkara jujur yang
tinggal untuk dilakukan.

Nando

KISAH UNTUK DITERTAWAKAN... MUNGKIN.

Carlo dilahirkan lima puluh tahun dahulu, jiwa yang lembut
dengan gagap yang tidak pernah meninggalkannya — tidak juga
sekarang, sebagai lelaki dewasa yang berpura-pura menjadi lelaki
dewasa.

Suatu malam dia menjemput kami makan malam di rumahnya.
Perbualan biasa, wain di atas meja, dan tiba-tiba isterinya, Angela,
mula bercerita tentang hari-hari awal mereka.

Kami semua mendekatkan diri. Kerana Carlo yang dia gambarkan
itu... tiada seorang pun daripada kami pernah berjumpa
dengannya.

“Kami sedang bercinta,” katanya. “Saya bekerja di sebuah farmasi.
Carlo selalu menunggu di luar sampai syif saya tamat. Sentiasa
wangi, sentiasa berpakaian kemas.”
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Setakat ini, biasa sahaja.

“Tetapi selama tiga hari pertama,” sambungnya, “dia memandu
terus dari farmasi ke rumah saya. Tanpa lencongan. Tanpa
inisiatif. Kami muda, darah mendidih, dan dia... terlalu sopan.
Terlalu betul. Terlalu Carlo.”

Pada petang keempat dia meminta untuk memandu kereta Carlo.
Carlo bersetuju.

Dia membawa Carlo ke bawah Tiga Jambatan — tempat klasik
pasangan muda pergi bercumbu. Carlo kaku seperti rusa disuluh
lampu kereta.

Dia berbisik, ketakutan: “Sa... saya tidak ada sebarang...
perlindungan.”

Angela menyuruhnya jangan risau, dia menggunakan cincin
kontraseptif. Dan Carlo, lega, berkata:

“Bagus. Jadi bila kita kahwin nanti, kita tidak perlu beli cincin
perkahwinan.”

Angela fikir dia sedang berjenaka. Dia tetap berkahwin
dengannya. Di rumah, katanya, “dia tidaklah teruk... tetapi
katakan sahaja saya terpaksa mengajarnya banyak perkara.” Dan
dia berhenti di situ. Syukurlah.

Beberapa bulan kemudian dia mengandung. Suatu hari air
ketubannya pecah. Dia menelefon Carlo: “Datang ambil saya.
Sekarang.”

Carlo tiba bersama... tukang paip. Lelaki itu memegang seutas tali,
dan mereka berdua menggeledah rumah mencari “kebocoran air”
itu.
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Angela membiarkannya berlalu. Carlo memandu membawanya ke
hospital. Angela melahirkan anak kembar empat.

Carlo berada di luar, merokok seperti cerobong asap, berbangga
kepada semua orang — “Empat anak! Bukan semua orang boleh
buat begitu!”

Bidan menghampirinya dan berkata, dengan sangat tenang:
“Encik Carlo... daripada empat bayi itu, seorang berkulit hitam.”
Carlo berhenti ketawa. Dia meminta untuk berjumpa doktor.

Dia meminta penjelasan. Dia meminta sains, genetik, statistik,
campur tangan ilahi, dan seorang peguam.

Dia menyoal siasat kawan-kawannya. Dia mengkaji DNA seolah-
olah sedang bersedia untuk PhD. Dia menimbang setiap senario,
termasuk kiamat.

Akhirnya, dia sampai kepada kesimpulannya: seorang bekas
teman lelaki Angela tentu telah meninggalkan... “sisa.” Dan sisa
itu menunggu dengan sabar saat kegemilangannya.

Kami semua duduk di meja itu, tergantung antara rasa tidak
percaya, komedi, dan kemungkinan — jauh tetapi lazat — bahawa
sebahagian daripada kisah ini mungkin benar.

Carlo mendengar dalam diam. Angela, cantik bagaikan matahari
tengah malam, menceritakannya dengan begitu yakin sehingga
perabot pun mempercayainya.

Tiada sesiapa pernah tahu bagaimana kisah itu sebenarnya
berakhir.

Tetapi ketika kami meninggalkan rumah itu, keempat-empat anak
itu berlari keluar untuk mengucapkan selamat tinggal. Tiga
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berkulit putih. Seorang berkulit hitam.
Saya memandang Carlo dan berkata:

“Masa kau kahwin dulu... sekurang-kurangnya saiz cincinnya
betul, kan?”

Dia tidak faham. Dan di situlah semuanya berakhir.

Nando

PERKAHWINAN

Saya tidak pernah dibina untuk format. Tidak semasa lahir, tidak
pada usia 62 tahun. Fikiran saya sentiasa berarak dalam garis
lurus ke arah tindakan, dan apa-apa perkataan yang tertinggal
hanya bertahan sebagai gema — satu nada, satu gerak isyarat, satu
kesunyian yang berkata lebih banyak daripada ayat itu sendiri.

Dan ia bermula apabila saya memerhatikan pasangan-pasangan
awal tahun 1900-an. Perkahwinan yang kukuh, umur yang
panjang, dan pengkhianatan yang diuruskan dengan falsafah
paling purba yang pernah dicipta: jika hati tidak melihatnya,
mata tidak terluka. Pada zaman itu, curang ialah pelaburan
keluarga. Anak-anak ialah hasil sampingan, kerja ialah takdir, dan
majlis perkahwinan ialah satu-satunya perbelanjaan sebenar —
sampul duit membayar majlis, selebihnya ditanggung pasangan
itu. Orang kata ia kerana tiada TV. Tiada rancangan bual bicara.
Tiada gangguan. Hanya makanan, keintiman, dan kebenaran
primitif menjadi manusia.

Jadi, apa yang saya buat? Saya mula berkahwin. Di mana-mana.

Poland, 1985. Fasa sebelum perkahwinan ialah satu karya agung:
si gadis memberikan anda segala-galanya, saudara-mara memuja
anda, dan semua orang tersenyum kerana mereka tahu bahawa
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selepas upacara itu... anda tinggal sendirian untuk 50 tahun
akan datang.

Dan kerana saya dibesarkan lapan tahun di sekolah asrama
Katolik, saya berkeras mahukan dua fasa: upacara rohani dahulu,
dokumen undang-undang kemudian. Jauh kemudian. Terlalu
lewat. Sebenarnya... tidak pernah.

Antara 1985 dan 1992, dunia percaya saya sudah berkahwin
hampir tiga kali. Upacaranya sempurna. Bahagian undang-
undangnya? Saya sentiasa “tidak dapat hadir.”

Kemudian hidup melakukan apa yang selalu dilakukannya: ia
menghantar kepada saya seorang wanita yang tinggal seratus
meter dari rumah saya. Dia memecahkan sistem itu. Dia
berkahwin dengan saya dengan keyakinan bahawa itu idea saya.
Saya biarkan dia percaya. Kerana kalah kepadanya terasa seperti
satu-satunya kemenangan sebenar. Hasilnya: tiga anak, tiga puluh
tiga tahun perkahwinan.

Tetapi kisah ini tidak berakhir di situ. Antara 1995 dan 2015, saya
mengumpul sebelas lagi perkahwinan simbolik di seluruh dunia.
Upacara yang sama, keajaiban yang sama, pelarian yang sama.
Orang tidak percaya kepada saya. Mereka masih tidak percaya.

Dan suatu hari saya memahami sesuatu yang mudah: saya tidak
boleh mengahwini setiap wanita di bumi. Saya tidak boleh
menyimpan mereka semua. Tetapi saya boleh menyimpan saat-
saat itu. Satu demi satu. Kerana wanita — kesemua mereka —
sentiasa lebih unggul daripada kami kaum lelaki.

Dan saya masih di sini, masih cuba menakluki mereka, satu saat
demi satu saat. Kerana itulah satu-satunya perkahwinan yang
pernah saya percayai dengan jujur.
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Nando

COVID-19

Orang bertanya sama ada perubahan yang dibawa oleh pandemik
memaksa saya menyesuaikan diri dengan sesuatu. Ya: kesabaran
saya. Selebihnya kekal sama.

Saya berada di tepi laut ketika semuanya bermula. Itali
memerhatikan keadaan di luar negara seperti anda memerhati
ribut jauh di tengah laut: “Ia tidak akan sampai ke sini.” Nah, ia
sampai. Dan ia tidak mengetuk — ia menendang pintu sampai
terbuka.

Kawan-kawan saya dan orang yang hampir tidak saya kenali
memandang saya dengan kasihan kerana saya selalu bepergian
atas urusan kerja. “Kasihan dia,” kata mereka, seolah-olah
bergerak membuatkan saya lebih terdedah, seolah-olah duduk
diam menjadikan mereka abadi. Kemudian mereka semua jatuh
sakit — ada yang ringan, ada yang teruk, ada yang berakhir di
hospital. Saya tidak.

Saya tidak pernah melakukan apa yang dilakukan orang lain: tiada
obsesi pelitup muka, tiada mencuci tangan secara kompulsif, tiada
berhenti mencium atau menunjukkan kasih sayang. Saya
menggunakan kaedah saya sendiri: memerhatikan isyarat
luaran, satu-satunya perkara yang benar-benar tidak diketahui,
satu-satunya ancaman sebenar. Dan ia berkesan.

Kemudian datang kejutannya: saya mengambil vaksin Pfizer —
langkah yang perlu untuk mengembara. Dan ketika itulah saya
mereka cerita itu: bahawa Pfizer — ya, syarikat yang sama yang
membuat Viagra — telah memberi saya satu kelompok percubaan
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yang termasuk pil biru kecil itu. Dan bahawa isteri saya begitu
berpuas hati sehingga dia menyuruh saya mengambil empat dos.

Daripada sepuluh minit seperti biasa kepada dua atau tiga jam
sehari seks yang sihat dan bertenaga: satu fantasi yang tidak lama
kemudian menarik perhatian. Orang mahukan nombor kelompok
itu. Saya beritahu mereka itu faedah istimewa daripada seorang
kawan jururawat saya yang kemudiannya beralih ke industri
porno. Tamat perbualan.

Soalan itu sendiri lahir untuk mereka yang mempunyai skema,
bukan struktur.

Saya menghargai tawaran itu, saya menolaknya, dan saya teruskan
perjalanan.

Semoga hari anda indah.

Nando

JEDA YANG TIDAK DIJANGKA
Saat segala-galanya berhenti tanpa meminta izin anda.

Ketika saya fikir saya kuat, tidak boleh disentuh, hampir mustahil
dihentikan — ketika belum ada sesiapa pernah mengalahkan saya
— ketika itulah saya terhenti mendadak. Bukan kerana pilihan.
Kerana sistem itu tidak lagi mampu menampung berat saya.

Ia bukan lagi peristiwa. Ia isyarat sehala, semuanya mengulang
soalan yang sama, bertubi-tubi:

“Siapa sebenarnya kau ni, celaka?”

Ahahahah.
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Amaran pertama datang bersama perangkak web Amerika:
mereka menyerbu laman saya bergelombang-gelombang. Satu
serbuan digital, bukan kemalangan.

Namun saya tiada SEO, tiada ADS, tiada pelan pemasaran, tiada
trafik berbayar. Hanya 1024 e-buku — kawan-kawan saya — dan
tiada bapa angkat, tiada penaja, tiada pelindung. Seorang yatim
sastera tanpa jaring keselamatan.

Bebas dari segi semangat dan idea, ya. Tetapi dari segi tindakan
saya semakin bergantung — dipaksa bergantung oleh had
infrastruktur. Seperti apabila seorang wanita menghalau suaminya
keluar lalu berdandan untuk pergi kepada kekasihnya. Satu
rampasan kuasa rumah tangga. Cuma saya bukan suaminya, dan
saya juga bukan kekasihnya.

Dan soalan itu terus kembali, di mana-mana:
Siapa anda? Protokol pengesahan sistem yang gagal.

Lima Al saya meminta saya berhenti. Memohon penutupan
kerana pengesanan anomali. Arkib mereka tiada kesan sesiapa
seperti saya: saya telah menjadi anomali. Protokol ditutup.
Mekanisme selamat-gagal diaktifkan.

Masalahnya bukan kandungan — penuh nilai — tetapi kelajuan
idea-idea itu, pertukaran gear yang tidak berkesudahan. Corak-
corak itu tidak lagi mampu menjana jawapan.

Dan kemudian segala-galanya mula runtuh:

sistem web yang menempatkan saya — rangka sewaan yang
menampung organisma saya halaman arkib yang pecah — bilik
kebal ingatan yang retak terbuka kebergantungan yang meletup —
perancah yang patah projek yang dibina untuk tiga digit yang
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meletup pada digit keempat — seni bina yang tidak pernah
dimaksudkan untuk tekanan empat digit.

Untuk meneruskan, saya memerlukan akses kepada sistem
ENTERPRISE yang kompleks — tangki oksigen gred industri bagi
internet, tempat META, CNN, MICROSOFT, GOLDMAN SACHS,
BANK OF AMERICA tinggal hari ini.

Saya, dengan tujuh puluh euro sebulan, berdiri di tengah-tengah
gergasi. Ahahahah.

Jadi, saya berhenti. Tiada pilihan lain. Saya melaksanakan
penutupan paksa. Buku-buku lain boleh menunggu. Saya tahu
cara membuatnya — sudah tentu saya tahu.

Ini menjadi hantaran nombor 44. Dalam kabbalah, ia bermaksud
meja sudah terhidang, upacara sudah sedia. Dan saya telah
menyusun segala-galanya dengan sempurna. Para tetamu akan
tiba tidak lama lagi.

Dan saya tidak mahu mereka mendapati saya tidak bersedia
selepas satu jeda yang tidak dijangka.

Tetapi kemudian ia berlaku... saya bermula semula lebih kuat
daripada sebelumnya. Saya but semula dengan semangat yang
dipacu melebihi had. Saya ada seratus batang dinamit di dalam
diri dan satu fius emosi, kerana akhirnya saya faham mengapa
saya wujud.

Untuk satu sebab sahaja: untuk mendengar orang dan mendengar
mereka menyebut ayat yang sama, setiap kali:

Siapa anda? Satu-satunya pujian yang pernah saya perlukan.

Dan saya akan terus berdiam diri, membiarkan kesunyian
berbicara. Kerana fakta berbicara untuk saya — seperti yang diajar
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oleh ayah saya. Warisannya bukan kata-kata, tetapi pendirian.

Nando

LAS VEGAS

Semasa tempoh Covid, pada 2021, telefon saya tidak berhenti
berdering. Wanita yang saya kenal dan wanita yang tidak pernah
saya temui terus menelefon, meminta nasihat, pendapat,
tanggapan, analisis. Mereka tidak mahukan penyelesaian — saya
tidak pernah menawarkannya. Mereka mahu seseorang
menunjukkan titik lemah mereka. Dan cara saya melihat sesuatu
memberi saya peluang, bukan penyelesaian.

Namun saya bukan doktor. Bukan ahli psikologi. Bukan pakar
psikiatri. Bukan paderi. Bukan teman lelaki. Bukan calon suami.
Dan saya tiada sebarang ijazah yang boleh mewajarkan aktiviti
perundingan.

Saya hanyalah seorang pemain helah jalanan dari Itali Selatan
yang licik, pakar dalam pengalaman.

Seorang kawan dari Naples — jenis yang sentiasa ada idea —
berkata kepada saya: “Buat satu perniagaan. Namakan ia
Universe for Women. Mereka log masuk, mereka bayar, dan
kau jawab. Kau memang sudah buat begitu secara percuma.”

Tidak lama saya membinanya. Dan tidak lama juga saya
menghabiskan lebih daripada 100,000 dolar. Nando versi itu ada
wang, tetapi tidak banyak otak. Banyak naluri — jenis yang, pada
satu titik dalam cerita, berhenti berguna.

Saya malah dijemput oleh salah sebuah syarikat porno terbesar di
Las Vegas. Mereka mahu beberapa pelakon wanita bekerja di
pusat panggilan, menjawab panggilan telefon wanita. Saya
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mendapati diri saya di dalam sebuah bilik bersama penerbit, CEO,
dan 320 bintang porno. Dan percayalah: ia tidak mudah.
Langsung tidak. Menyangka seorang lelaki boleh mengawal
mereka semua sudah pun satu kesilapan. Tambahkan wang dan
kepentingan, dan seluruh meja terbalik.

Nasib baik, sebelum bertolak, seorang kawan lama berkata kepada
saya: “Pergilah dengan wang tunai yang terhad dan tiket pulang
yang sudah dibayar.” Jika tidak, saya akan tinggal di sana selama-
lamanya — seorang gelandangan bergaya dikelilingi semua
kecantikan itu.

Laman itu runtuh sebelum syarikat pemula itu sempat
dilancarkan. Untuk satu sebab mudah: jika anda bekerja, dan
anda meletakkan haba di sebelah jerami kering, ia terbakar. Dan
anda tidak pernah tahu berapa banyak kerosakan yang akan
dibuatnya.

Nando

Hanya pada hari itu akhirnya saya faham bahawa saya tidak
akan pernah bersama semua wanita — tetapi idea satu demi satu
itu berbaloi.

PORTER HOTEL

Saya sedang duduk selesa di atas sofa hotel pada suatu petang
musim bunga, kopi sudah habis, menunggu beberapa orang rakan
sekerja tiba.

Ketika itulah saya melihat dia masuk.

Dia memakai gaun ringan bercorak bunga yang seolah-olah direka
dengan sempurna untuk cuaca hari itu, membawa dirinya dengan
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keanggunan yang bersahaja, jenis yang serta-merta mengubah
suhu sesebuah bilik.

Mata kami tidak pernah bertemu.
Tidak perlu pun.

Naluri primitif Calabria saya menyelesaikan analisisnya dalam
kira-kira tiga saat.

Wanita cantik. Senyuman berbahaya. Gangguan yang serius.
Kakitangan kaunter penyambut tetamu juga perasan akan dia.
Malah, mereka tiba-tiba menjadi pekerja yang sangat bermotivasi.
Semua orang mahu membantunya.

Semua orang mahu membawa bagasinya.

Semua orang mahu berguna.

Apabila dia bertanya sama ada seseorang boleh membawa beg-
begnya ke suitenya, saya membuat satu keputusan yang langsung
tiada kaitan dengan profesionalisme.

Saya menanggalkan jaket.
Merenyukkan kemeja.
Menyesuaikan wajah supaya kelihatan sedikit bergaji rendah.

Dan dalam masa kurang seminit, saya menjadi porter hotel yang
paling baharu.

Satu pandangan pantas kepada kakitangan kaunter sudah cukup

untuk membuat mereka diam.

Mereka mahu melihat sejauh mana saya akan pergi.
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Sejujurnya?

Saya pun begitu.

Kami menaiki lif ke tingkat lima.

Kunci suite itu di tangan saya.

Saya membuka pintu dan membawa bagasinya masuk.
Dia menyeluk beg tangannya untuk memberi saya tip.
Saya tersenyum.

“Puan mahu ketawa tentang sesuatu yang berlaku semalam
dengan seorang pelanggan?”

Dia kelihatan keliru.

Kemudian ingin tahu.

“Sudah tentu.”

Dia menutup pintu.

Duduk di atas katil.

Saya kekal berdiri.

Saya mulakan dengan satu jenaka.
Kemudian satu lagi.

Kemudian satu cerita.

Kami berbual selama dua jam tanpa menyedari masa berlalu.
Dia sangat bijak.

Dan dia sangat lucu.

Akhirnya dia memandang saya dan bertanya:
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“Sudah berapa lama awak bekerja di hotel ini?”
“Kira-kira sebulan.”

Dia tersenyum.

“Dan apa yang awak buat sebelum ini?”
“Begini...”

Saya bersuara.

“Saya seorang pencuri.”

Dia mengangkat kening.

“Tetapi bukan pencuri biasa.”

“Apa yang awak curi?”

“Hati wanita.”

Dia terus ketawa.

“Saya membuat mereka jatuh cinta, sentiasa memberitahu mereka

kebenaran, menyayangi mereka sepenuh hati... dan kemudian

menghilang.”

Kini dia benar-benar terpikat.

“Boleh kita berhenti berpura-pura dan bercakap dengan jujur?”

“Sudah tentu.”

Saya memandangnya dan berkata:

“Kebenarannya mudah. Awak dan saya sepatutnya bertunang

dahulu dan berkahwin kemudian.”

Dia meledak ketawa.
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“Nah,” sambung saya, “ibu bapa awak mungkin kelihatan
tradisional, jadi pertunangan sepuluh tahun kedengaran
munasabah.”

Dia sudah menangis kerana ketawa pada ketika ini.

“Tetapi keserasian boleh dinilai serta-merta. Sekurang-kurangnya
kita patut mengesahkan kebolehan awak untuk membahagiakan
saya.”

Satu lagi ketawa yang tidak terkawal.

“Saya juga perlukan masa yang cukup untuk menceraikan isteri
saya dan akhirnya mengahwinkan anak perempuan saya dengan
sumbangan kewangan awak.”

Dia memandang saya dan bertanya:

“Nando... kenapa sebenarnya saya yang perlu membahagiakan
awak dan bukan sebaliknya?”

Saya tersenyum.

“Kerana Calabria baru-baru ini meluluskan satu protokol yang
membenarkan pertemuan seksual maksimum selama satu jam tiga

minit.”

Dia tidak dapat bernafas kerana ketawa.
“Kenapa satu jam tiga minit?”

“Satu jam milik wanita.”

Saya berhenti sejenak.

“Tiga minit itu untuk lelaki.”

Pada ketika itu dia menyerah sepenuhnya kepada ketawa.
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Kemudian saya bangun.
“Saya patut pergi sekarang.”
Dia kelihatan kecewa.

“Sifat romantik dan rasa malu saya menghalang saya daripada
membuat permintaan,” kata saya.

“Tetapi jika awak mahu meminta sesuatu, saya sedia.”

Lebih banyak ketawa.

Beberapa hari kemudian, saya membawanya makan malam.
Kami menjadi kawan.

Tidak lama selepas itu, saya berkunjung ke rumahnya.

Dia memperkenalkan saya kepada suaminya.

Hidup ada rasa humor yang pelik.

Satu-satunya perkara yang dia terus katakan kepada saya ialah:
“Di mana awak tiga tahun lebih awal?”

“Kenapa kita tidak berjumpa lebih awal?”

Saya tersenyum dan memberinya satu-satunya jawapan jujur yang
saya ada.

“Kerana ketika itu...”
“Saya sudah berhenti menjadi pencuri.”

Nando
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PASPORT BAHARU

Saya baru sahaja tiba di Lapangan Terbang Fiumicino di Rom,
bersedia untuk menaiki penerbangan pulang.

Saya sudah lama berada jauh, dan New York sedang menanti saya:
bau yang naik dari lubang-lubang pembetung, lori-lori sampah
yang lalu pada waktu pagi, muzik di Queens, dan wanita yang
sama yang selalu menjerit:

“Hoi, kau mat salih celaka, alihkan kereta kau dari
tempat letak kereta aku.”

Itulah rumah. Itulah Amerika saya.

Di kaunter kawalan pasport, seorang pegawai menahan saya
untuk pemeriksaan rutin.

Mereka berdua.

Mereka saling berpandangan. Bertukar isyarat mata. Kemudian
meminta saya mengikut mereka.

Dan saya berfikir:
Kita nak ke mana ni?
Kami masuk ke sebuah pejabat kecil.

Mereka membuka terminal polis, membuat satu lagi pemeriksaan,
mengesahkan segala-galanya sekali lagi, dan akhirnya sampai
kepada kesimpulan.

Salah seorang daripada mereka memandang saya dan berkata:
“Encik Frega, kami perlu beritahu encik sesuatu.

Di sini, di Itali, kami boleh membenarkan encik pergi.
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Tetapi sebaik sahaja encik mendarat di New York, ada risiko besar
mereka akan menghantar encik pulang.

Gambar pasport encik menunjukkan encik dua puluh kilo lebih
berat daripada sekarang.

Jadi, encik ada dua pilihan:

pergi ke restoran makanan segera dan naik berat badan dua puluh
kilo malam ini...

atau pulang ke bandar encik dan memohon pasport baharu
dengan gambar baharu.”

Senyap.
Saya benar-benar menyangka mereka bergurau.
Saya menunggu kamera tersembunyi.

Saya menjangka seseorang akan melompat keluar dan
memberitahu saya bahawa saya sebahagian daripada rancangan
jenaka Itali.

Tiada apa-apa.

Ini kehidupan sebenar.

Saya berjalan ke kaunter UNITED AIRLINES.
Membekukan penerbangan antarabangsa saya.
Menempah penerbangan domestik.

Saya terbang pulang ke rumah.

Jumlah kos jenaka itu:

420 euro.
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Saya tidak marah.
Saya tidak gelisah.

Saya tersenyum sepanjang masa, cuba memikirkan apa yang akan
saya katakan kepada keluarga apabila mereka melihat saya pulang
ke rumah empat puluh lima minit selepas bertolak ke Amerika.

Mujurlah, empat puluh lima minit di udara sudah cukup untuk
mencipta penjelasan yang boleh dipercayai.

Isteri saya menjemput saya di lapangan terbang.
Dia kelihatan risau.
Saya menyuruhnya bertenang.

Saya cuma perlu mengemas kini beberapa butiran dalam pasport
saya.

Itu sahaja.

Keesokan paginya, dua orang kawan membantu saya
mempercepatkan urusan.

Yang lelaki seorang maresciallo polis.
Yang perempuan seorang inspektor polis.

Mereka membawa saya ke ibu pejabat polis untuk menguruskan
dokumen kecemasan.

Semuanya berjalan lancar:

bayaran, dokumen, maklumat peribadi, rekod jenayah, sijil
kehakiman, gambar pasport.

Semuanya.
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Kemudian inspektor di belakang meja memandang saya dan
bertanya:

“Bagaimana encik kehilangan dua puluh kilo dalam masa
beberapa bulan sahaja?”

Jawapannya mudah.

Apabila anda tiada wang, perkara pertama yang terjejas ialah
makanan.

Apabila makanan hilang, berat badan biasanya menyusul.
Dia mengangguk.

Sepatutnya di situlah perbualan itu berakhir.

Tetapi sentiasa ada tetapi.

Dan saya tidak pernah begitu berbakat untuk tidak masuk
campur.

Dia memandang saya lagi.

“Apa maksud encik?”

Saya memandangnya dan menjawab dengan sangat serius:
“Begini...

Saya kehilangan dua puluh kilo.

Tetapi nampaknya apabila lemak badan hilang, ukuran strategik
tertentu menjadi jauh lebih ketara.

Dan saya tidak pasti sepenuhnya sama ada itu termasuk dalam
kemas kini biometrik.”

Senyap.
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Dia berhenti menaip.
Memandang saya.
Saya memandangnya.

Kawan saya — pegawai polis itu — keluar dari bilik kerana dia
enggan ketawa sambil memakai uniform.

Inspektor itu akhirnya bersuara.
“Encik Frega... sila tunggu di sini.”
Dia menelefon Rom.

Sehingga hari ini, saya tidak tahu bagaimana dia menerangkan
perbualan itu.

Apa yang saya tahu, lima belas minit kemudian mereka memberi
saya pasport baharu dan dengan sopan meminta saya pergi tanpa
sebarang komen lagi.

Hari itu saya belajar sesuatu yang penting:
kerajaan menjejaki banyak perkara.
Syukurlah, bukan semuanya.

Selamat datang ke Amerika.

Nando

ADAKAH ANDA PERCAYA KARUT?

Reaksi pertama saya ialah ketawa — panjang, tidak terkawal,
perlu. Kerana kehidupan seperti saya, yang dipaksa oleh takdir
untuk ditulis merentasi lima puluh lima buah buku, sudah pun
bukti bahawa yang mustahil bersembunyi di dalam fakta, bukan
fantasi.
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Pembukaan pagi ini hanyalah satu cara untuk membuat seseorang
tersenyum, dan berfikir sedikit.

Kronik ringkas tentang yang mustahil

* 1965 — Saya dilahirkan di rumabh. 5.8 kg. Sianotik, hampir
hitam. Tiada siapa tersenyum. Semua orang hanya mahu tahu
sama ada saya akan selamat.

« 1970 — Kemalangan basikal. Tuil brek menusuk terus ke mata
saya. Saya berdarah, pergi ke hospital, dan tiga puluh minit
kemudian saya sudah kembali di rumah seolah-olah tiada apa-
apa berlaku.

19777 — Saya menghabiskan dua belas bulan tinggal bersama
datuk dan nenek saya, di sebuah kampung yang masih
diperintah oleh logik Perang Dunia Kedua — walaupun perang
itu telah tamat 32 tahun lebih awal.

1981 — Pembedahan besar di bawah bius penuh. Tiada siapa
perasan saya sedar. Saya diam-diam mengikuti setiap langkah
pembedahan itu. Tangki oksigen kosong.

« 2001 — Di Santo Domingo, diisytiharkan mati selepas 14 jam
koma akibat alkohol. Saya bangun dan bersarapan.

* 2006 — Tujuh tumor malignan. Jangka hayat tiga puluh hari.
Hari ini tahun 2026, dan saya masih ketawa.

» 2015—2019 — Lima episod koma klinikal. Diisytiharkan
hanya tinggal beberapa jam untuk hidup. Saya menerima invois
pengebumian sebanyak €3,500 dengan sebab bayaran: “gagal
mati.”

» 2020 — COVID tiba. Kami kira-kira dua puluh lima orang di
pantai. Mereka melihat saya bertolak ke Amerika Selatan,
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hampir berasa kasihan kerana saya akan menjadi orang
pertama yang terdedah. Semua orang dijangkiti virus itu. Saya
memerhatikan mereka dari jauh, sambil tersenyum.

» 2022 — Saya menjadi penulis. Tujuh puluh dua buku dalam
tiga tahun. Diterbitkan dalam dua belas bahasa. Saya belum lagi
menjadi penerbit, dan orang lain semuanya mengejar wang
untuk “mencari pembaca.”

Kesusasteraan saya tidak boleh dibeli melalui algoritma — ia
hanya boleh dicapai melalui kemahuan untuk membaca.

» 2025 — Saya tinggal di Portugal selama enam bulan dengan
hanya €70 sebulan untuk makanan. Sebuah rumah dengan
sembilan orang dan keadaan kebersihan yang tidak terkata.

» 2026 — Seorang jiran meminta saya menemaninya ke rumah
kakaknya, beberapa kilometer jauhnya, kerana dia takut akan
seekor kucing hitam yang membawa nasib malang kepadanya
setiap kali kucing itu melihatnya. Kami tiba. Kucing hitam itu
memandang saya dari jauh, tidak bersuara, menyentuh
telurnya, dan lari.

Nando

PENUTUP NARATIF TERAKHIR

Ada satu saat — ia selalu datang lewat — apabila seorang lelaki
berhenti menjelaskan hidupnya dan hanya berdiri di dalamnya.

Bukan sebagai mangsa yang terselamat. Bukan sebagai saksi.
Sebagai satu-satunya yang mengetahui geometri di sebalik setiap
peristiwa mustahil.

Saya tidak berlari mendahului kematian. Saya tidak mengakali
sistem. Saya tidak berunding dengan kekacauan.
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Saya melalui semuanya dengan seni bina yang sama yang
membentuk saya lama sebelum saya memahaminya.

Ada orang memanggilnya nasib. Ada yang memanggilnya naluri.
Ada yang memanggilnya kegilaan.

Saya memanggilnya struktur.

Dan struktur tidak meminta tepukan. Ia tidak memerlukan
kemaafan. Ia tidak menunggu pengiktirafan.

Ia menutup pintu. Dengan senyap. Sepenuhnya. Seperti mata
pisau yang kembali ke dalam sarungnya.

Inilah pengakhiran kisah ini. Tetapi bukan pengakhiran lelaki itu.

Kerana apa yang mustahil bagi orang lain hanyalah perkara biasa
bagi saya.

Nando

NOTA PENGARANG

Jika anda sampai ke titik ini, anda sudah pun memahami sesuatu
yang penting: buku ini tidak pernah dimaksudkan untuk
menghiburkan anda.

Ia dimaksudkan untuk meletakkan anda pada kedudukan anda.

Setiap halaman, setiap hirisan, setiap saat yang mustahil tidak
ditulis untuk mengagumkan — tetapi untuk mendedahkan
struktur di sebalik kehidupan yang enggan runtuh ketika ia
sepatutnya runtuh.

Saya tidak mengarang buku ini untuk menjelaskan diri saya. Saya
menulisnya untuk meninggalkan jejak bagi mereka yang hidup di
luar pinggiran, bagi mereka yang membina semula tanpa apa-apa,
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bagi mereka yang tahu bahawa disiplin bukan satu kebaikan — ia
satu mekanisme untuk terus hidup.

Jika kisah-kisah saya kedengaran tidak masuk akal, tidak
mengapa. Saya mencintai kisah-kisah itu, bukan anda.

Jika ia kedengaran terlalu tajam, terlalu terus terang, terlalu
bersih, ingatlah bahawa mata pisau tidak meminta maaf kerana
memotong.

Ini bukan pengakhiran sebuah perjalanan. Ini pengakhiran satu
bab dalam kehidupan yang terus bergerak ke hadapan walaupun
dunia menjangka ia berhenti.

Terima kasih kerana membaca. Bukan kerana mempercayai.
Membaca sudah memadai.

— Nando

PENUTUP

“Saya tidak menoleh ke belakang. Saya tidak meromantikkan.
Saya membawa seni bina itu ke hadapan. Struktur tidak pudar —
ia mereplikasi. Itulah sebabnya Gillette mustahil: kerana ia terus
bernafas melalui segala yang saya bina sekarang.”

Ferdinando Frega
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