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IMKANSIZ GILLETTE

THE SYSTEM - 09

Birinci tekil sahisla anlatilan hikayelerden bir derleme — bir
babanin mortadella iizerinden verdigi zihinden hesap
dersleri, bir Rus kacisi, sabahin tictinde bir manauvin ozrii, bir
otel kapicis1 kihgr, yirmi kilo eskimis bir pasaport fotografi ve
imkansiz hayatta kalislarin bir kronigi — bu hikayelerde
Gillette bir is degil, yazarin derisinin altindaki isletim
sistemidir.

KUNYE
Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth Blade

Davranmis Kodu'nun anlati onciisti. Tek bir fikir etrafinda bir
dolarlk bir yayin ekosistemi kurdu: finansin bir para sorunu
yok. Bir davranis sorunu var.

ONEDOLLAR-STORIES ekosistemi i¢cinde diizenlendi ve
derlendi. Dijital mimari: NAPLES-POST - NOASPECTTIME -
ONEDOLLAR-STORIES. Ilk kez 2026’da yayimlandi. Dijital
okuma icin optimize edilmis, sade ve modern bir tipografik
diizenle dizildi. Amerika Birlesik Devletlerinde yayimlandi.

TELIF HAKKI BILDiRiMi
© 2026 Ferdinando Frega. Tiim haklar1 sakhdir.

Bu yayinin higbir boliimii, elestirel incelemelerde yer alan kisa
alintilar ve telif hukukunun izin verdigi bazi diger ticari olmayan
kullanimlar disinda, yazarin 6nceden yazili izni olmaksizin

fotokopi, kayit ya da diger elektronik veya mekanik yontemler
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dahil hicbir bicimde ve hicbir yolla ¢cogaltilamaz, dagitilamaz ya da
iletilemez. Bu eserin izinsiz kullanimi, cogaltilmasi veya
dagitilmasi yasaktr.

ONSOZ

Bu kitap baslamadan once bir sey anlasilsin: kitap satmam,
onlardan para kazanmam, okurlar1 miisteriye doniistiirmem ve
hicbir sey istemem. Piyasanin digsindan yazarim; onu memnun
etmek icin degil, kontrol edemedigi seyi agiga ¢ikarmak i¢in. Adimi
Gillette sorgusuna internetin kendisi itti ve bu licleme bu yiizden
var: Gillette Adami’n1 kayda gecirmek i¢in — bir iiriin olarak degil,
bir kampanya olarak degil; bir giig, bir karakter, bir mimari olarak.
Hicbir sey istemez. Hicbir sey beklemez. Yine de onemli olan1
coktan almigtir: taninmay1. Milyar dolarlik sistemlerin yonettigi
bir diinyada bu kitap, bir sesin izinsiz, tavizsiz ve bedelsiz
yiikselebileceginin kanit1 olarak duruyor.

“IMKANSIZ GILLETTE” GERCEKTE NE DEMEK

IMKANSIZ GILLETTE, bir adamin bir sistemin parcasi olmay1
birakip sistemin o6lgiitii haline geldigi andir.

Frega'nmin — disiplinle, kesinlikle ve icsel bir geometriyle insa
edilmis adamin — Gillette’le — yiizleri degil bahaneleri tiras eden
markayla — carpistig1 yerdir.

Cogu insan bir girkete katilir. Sirket ise birkagini yeniden yazar.
Ben ikinci tiirdendim.

“Imkansiz” zorlukla ilgili degil. Kacimlmazlikla ilgili — bir adamin
mimarisinin ve bir markanin DNA’sinin ayni frekansa kilitlenip
ayrilmay1 reddettigi nokta.
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Imkansiz Gillette = standartlarla déviilmiis bir adam,
kimlige karismis bir marka, kendi disiplininden kopmay
reddeden bir hayat.

BEYAN

“Gillette’i ben secmedim. Mimarim kendi yansimasini
tamidi.”

Ya da carpilarak kapanan metal bir kapi gibi inen versiyonu:

“Gillette icin calismadim. Onun standardinmi1 kanimda
tasidim.”

Bu markalasma degil. Bu, bir bicakla oyulmus bir biyografi.
GIRIS

“Baz1 adamlar mesaiye girer. Bazi adamlar bi¢gimlenir. Ben
bi¢imlendim. Gillette bir is degildi — derimin altindaki isletim
sistemiydi. Bana zamanlamay, kesinligi ve beni ayakta tutan

disiplini 6gretti. Ona bu yiizden imkansiz diyorlar: beni dik tutan
yapiy1 sokiip atmadan onu benden ¢ikaramazsin.”

ILK KESIKTEN ONCE

Cogu insan hayatini, kendi kurmadig sistemlerce kabul gormeye
calhisarak gecirir. Kurumsal sistemler. Yayincilik sistemleri.
Toplumsal sistemler. Aile sistemleri.

Uyum saglarlar. Pazarlik ederler. Taninmay beklerler.
Bende o sabir hic¢ olmad.

Hayatimu ii¢ jilet bicimlendirdi.
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Birincisi, atilmig bir fikri modern tarihin en taninmis isimlerinden
birine doniistiiren bir adama aitti: King Camp Gillette.

Ikincisi babama aitti — The Gillette Company’nin icinde kirk y1l —
ve bana disiplinin bagirmadigim 6gretti: disiplin ayar yapar.

Uciinciisii goriinmez. Bana ait. Sektorleri, kimlikleri, iilkeleri,
basarisizliklari, basariy1, yaziyi, sessizligi keser gecer — ve beni
hala nereye koyacagini bilmeyen sistemleri.

Bu kitap bir basar1 kutlamasi degil. Bir anm kitab1 degil. Bir is
kilavuzu degil. Onay arayan bir edebiyat degil.

Bir adam nereye ait oldugunu sormay1 birakip gercekligi onu
tanimaya zorlayan yapilar kurmaya basladiginda olanlarin
kaydidir.

Baz1 isimler iiriin satar. Bazi isimler kaybolur. Bazi isimler, el
coktan gitmisken bile uzun siire iz birakir.

Bu, iic jiletin hikayesi. Ve tek bir ismin neden hig¢bir zaman
yetmediginin.

MORTADELLA

Bes yasindaydim ama 6tekiler gibi bir ¢ocuk degildim. Benimki
gibi bir babayla, nedenini anlayacaksin.

Her pazartesi safakta gidiyor ve biitiin hafta ortadan
kayboluyordu. Gillette onu koruyucu aile gibi yanina almisti. Onu
bana ancak cuma aksami geri veriyordu; o kapi zilini caldiginda
ona kosuyordum — Once sarilmak i¢in, sonra Fiat 127’sini garaja
“siirmek” i¢in. Sirket arabasi.

Iceride o yolcu koltuguna otururdu. Ben direksiyonda kalirdim.
Konusmalarimiz baska bir boyutta yasardi.
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Bana hesaplar1 kafadan yapmam gerektigini soyledi. Ciinkii bir
giin hesap makinesi bulamazsam kaybolurdum. Boylece
alistirmalar basladi.

“Nando... 100 gram mortadella 800 liretse ve ben 120 gram
alirsam, ne kadar 6derim?” Aninda cevap verdim. O benim
babamdi — icimde neyi insa ettigini ancak yillar sonra anladim.
Ama sevgisi o kadar biiyliktii ki ondan gelen higbir sey agir
gelmezdi.

Sonra devam etti: “Peki 90 gram alirsam? Ya seksen iki gram?”
Her seferinde kesin cevaplar. Onu hayal kirikligina ugratmak
istemiyordum. O i¢giidii beni hi¢ birakmada.

Yillar sonra, muhasebe okurken yiizyilin sorusunu sordu: “100’e
alip 120’ye satarsam, maliyetin {izerine hangi kar oranim1 koymus
olurum?” “Yiizde yirmi,” dedim. “Giizel.”

“Peki 100’e alip 120’ye satarsam ve briit kar marjini istersem, o
kagtir?” Bana bakti. Konugmasina firsat vermedim. “Yiizde on
alt.””

Tek kelime etmedi. Giiliimsedi. Ve uzaklasti.
iste babam buydu. Gillette’in ogullardan biri.

Nando.

HIRSIZ

Okurlarin ¢cogu — diiriist olanlar — bir hirsizin gercekte ne
oldugunu, nasil evrildigini, aslinda hic de rol olmayan bir roliin
icinde neyi temsil ettigini anlama cabasina cekilecek.

Ama dikkat: her tiirlii siyasi ideolojinin iistiinde, Italyan
parlamento tiyelerinin listesini sunmuyorum. Yalnizca vizyonla ve
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deneyimle, o cizgiyi asip patlamadan geri donmeyi basaranlari,
adalete hala giiliimseyenleri anlatiyorum.

Hicbir zanaata ait degildir, hicbir meslege de. Yasa onu “suclu”ya
indirger, ama acikca soylenen hirsiz kelimesi diinyanin hicbir
hukuk sisteminin Ceza Kanunu’'nda yer almaz.

Hirsiz Sozii.
Geriye bir sanat kalir: zeka, ihtiyac, firsat, bir modus vivendi.

En unliileri ekonomik ve finansal olanlardir. Daha az bilinenler —
ve cok daha tehlikeli olanlar — biligsel ve duygusal olanlardir.

ikisi de bir bedel 6der, ama sir eski bir suc ilkesinde yatar: eylemi
gerceklestirmeden once, 6nce su¢luyu bulmah ve delili
iiretmelisin. Sana olas1 — asla kesin olmayan — bir kagis yolu
veren tek unsurlar bunlardir. Ancak ondan sonra plan
yapabilirsin.

Saygin bir hirsiz kimligini gizli tutar. Asla hapse girmez. Pisman
olmaz. Itiraf etmez. Paylasmaz. Béyle dogmustur: ketum.

Insanlar ona cekilir. Ongériilemeyen, hesaplanmamus bir risk
tasisa bile, her zaman apacik olandan daha cok biiyiiler.

Yargi makamlari biriyle karsilastiginda ona iltifat eder. Ve
aradiklar ilk sey yontem degildir — o meraklilar icindir —

ganimettir.

Burada bile karakterin kimligi kendini ele verir: elde edileni asla
kendi sinirlarinin iginde tutma. Ve bugiin sinirlar artik iilkeler
degil — kitalar.

Nisan 2026 tarihli bir Avrupa direktifi, biitiin bankalarin birbirine
baglanmasini ve toplulugun her iilkesinin vergi makamlari
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tarafindan otomatik olarak izlenmesini emretti. Ik hirsizlar buna
cok onceden hazirlanmisti.

Secenek olarak geriye oteki kitalar kaliyor — bir hirsizin hala var
olmak icin bir nedeni olan tek yer.

Katolik Kilisesi'ne gelince: ytlizyillar boyunca yedinci emri
degistirdi, ama bundan kimse s6z etmiyor. Eski Ahit’te yasak,
ozgiir bir Israilliyi kole olarak satmak icin kacirmay kastediyordu.
Sonra genel bir hirsizlik yasagina doniistii.

Ve sug biligsel alana kaydiginda, tip literatiirii bir terim icat etmek
zorunda kaldi: manipiilasyon.

Edebiyatin bundan sonra ne icat edecegini gorecegiz. Bana gelince,
bir giin ilk edebi bilissel hirsi1zlik suclamasiyla {inlii olmay1
umuyorum.

Nando

SPOR SALONU

Bir ¢ifti bir arada tutan ince bir iplik vardir. “Akillilar” s6yle der:
para ve cikar. Hastalikli olanlar soyle der: seks. Gercekten
anlayanlar soyle der: spor salonu.

Neden? Ciinkii bu cevap iliski sorunlarinin %95’ini ¢ozer.

Para ve Cikar

Ancak sunacak baska hicbir sey olmadiginda ayakta kalirlar. Bir
nimet degil — bir sinirlama. Hayat1 %50’yle yasarsin. Daha iyi olan
yar1 sonsuza dek kilitli kalir.
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Seks

Erkek mekaniktir: rahatlamaya, kaybetmeye, bosalmaya ihtiyac
duyar. Kadin bilisseldir: bedenini gizli bir sifre gibi okur.
Vazgecmez, boyun egmez, cokmez. Secer.

Ilgin¢e Kistim

Bir cift sOyle dogar:

Erkek soyle diisiiniir: “Onun ilkiyim, en iyisiyim, tek
erkegiyim. Onu bana asik ettim. Ayak uyduracagim. Annem bana
kadinlar hakkinda her seyi anlatmadi1 ama idare ederim.”

Kadin soyle diistiniir: “Glizel. Umalim da sonuncusu olsun.
Onu diizeltirim. Cok akill degil — avantaj. Erkek sonucta: eninde
sonunda omzumda aglayacak.”

Sabah Gergegi

Aynanin kargisinda ¢iplak duruyor. Bedeninin her santimini 6zel
bir krallik gibi bilir. Fazladan bir santim goriir, kayan bir kivrim,
bakisini dizlere dogru indiren bir gogiis. Ve anlar: bedeni onun
katma degeri, silahi, diplomasisidir.

Bu yiizden spor salonuna gider.
Ama biligsel oldugu icin 6nce her seyi adamin iistiine bosaltir:

“Biliyor musun, diin gece evlendigim adam degildin. Uc dakika ve
uyuyakaldin. Horladin. Gobegin var. Ve iki yildir arkadasim
gormedin.”

On iki saniye sonra panige kapilir. “Ne yapmaliyim?”

Kadin cevap verir: “Spor salonuna geliyorsun. Ben de gelecegim.
Boylece sikilmazsin.”

gillettenarrative.com
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Ve Iste Sorun Burada Bashyor

Spor salonu bir yer degildir. Bir ekosistemdir. Ve ekosistemler
yanlis arkadaslari ceker. Bir adami hirsiza geviren tiirden. Ve
hirsizlarin arasinda diiriist insanlar hayatta kalmaz.

Sonra ihanetler gelir. Ve bedeli aylik iicretten ¢ok daha yiiksektir.

Gerisini herkes bilir. Anlatmak yalnizca yaralari acar. Ve bu yazar
yara agmaz: giiliimsemeler, diisiinceler ve asla unutmadigin o bir
damla acilik verir.

Nando

2025 YILI

Tren ve Beklenmedik Yardim

Floransa’da trenden indim ve bir bankin iizerine oturdum.
Diislinmek i¢in zamana ihtiyacim varda.

Kendimi raylarin altina atmak teknik olarak miimkiindii. Ancak
demiryolu hattinda kan birakirdi. Birinin onu temizlemesi
gerekirdi.

Italya’da temizlik parasini senden bile isteyebilirler.

Ustelik kendimi kaybetmemistim. Intihar, bilissel referans
noktalarim kaybedenlere aittir. Benim referanslarim hala
yerindeydi.

Bu arada, istasyonda yliriiyiip gecen giizel bir kadini izlemek bana
hayat1 hatirlatti. Daha 6nce yasadigim nice deneyimi de hatirlatti.

Kisa siire sonra istasyonun barina girdim ve bir telefon agmak
istedim. Karimi aradim ve kararimi anlattim.
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Ona ogullarimiz1 gérmek icin Venedik’e gidecegimi soyledim.

Tam varig saatini de verdim.
Karar mantikh ve akilci geliyordu.
Cocuklarim kurdugum ailenin dogal uzantisiydi — ve hala oyleler.

Trene dondiigiimde kondiiktor yanima geldi. Ne yazik ki biletim
yoktu.

Bir sonraki durakta trenden inmem gerekecegini soyledi. Yoksa
demiryolu polisini ¢agiracakt.

O anda ii¢ arac¢ kullandim: kapasite, yaraticilik ve ¢coziim.

Sakin bir sekilde, beni trenden inmeye zorlamanin daha biiytik bir
sorun yaratabilecegini anlattim. Raylara atlayip treni saatlerce
durdurabilecegimi sdyledim.

Birden sustu.

Sonra bir sonraki istasyona varmanin ne kadar siirecegini sordum.
“En az bir saat,” diye cevap verdi.

O bir saat icinde beklenmedik bir sey oldu.

Karsimda Toskanali iki kadin oturuyordu. Bir konferansa giden
tiniversite hocalar1 olduklarin1 hemen anladim.

Once yalmzca basit sézler alip verdik. Ancak ¢ok gecmeden merak
mesafenin yerini aldi.

Yaklasik otuz dakika sonra iclerinden biri geri dondii.
Elinde bir tren bileti tutuyordu.

Benim biletim.
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Kadinlar bir kez daha beklenmedik sansim oldu. Bu gercegi hicbir

zaman inkar etmedim.

Kadin denen insan, pek az kisinin tam olarak anladig bir derinlik
tasir.

Trenden inmeden once bana e-posta adresini verdi. Paray1r daha
sonra geri 6demek istiyordum.

Ancak hayat devam etti ve bu hic¢ olmadi.

Venedik ve Ikinci Gidis

Sonunda tren Venedik’e vardi.

Uzaktan ogullarimi gordiim.

Vincenzo, 193 cm. Francesco, 188 cm.

Koridordaki kalabaligin {izerinde yiikseliyorlardi.

Beni eve gotiirmeye ve yeniden yerli yerime koymaya gelmislerdi.

Kisa siirede temel bir dengeyi yeniden kurmama yardim ettiler.
Dus aldim; temiz giysiler, yemek ve dinlenme buldum.

Ondan sonra sorular basladi. Bir siirii soru.
Gergekten annelerinin ogullar onlar.

Dort ay sonra, 27 Haziran’da, baska bir karar belirdi. Eski aile
icglidiisii beni geri cekmeye calist1.

Onceki meslegime dénmemi istiyorlardi.
Yonetici.

Nando
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DEVAMI

Ama ben geriye gitmem.

Hig gitmedim.

Bunun yerine, basarisizlikla ileri giderek yiizlesirim.
Elimde ¢ok az para kalmigken bir ucak bileti aldim.
Varis noktasi: Portekiz.

Kesin bir planim yoktu.

Yine de nasil hareket edecegimi biliyordum.

Lizbon ve Her Seyin Baslangict

Once Porto’ya vardim. Hostelde ayni alanda uyuyan yirmi dort
kisi kaliyordu.

Kaynaklarim neredeyse tiikenmisti.

Bu yiizden hayatin daha ucuz oldugu giineye gittim. Yaklasik bes
yiiz kilometre 6tedeki Beja’ya ulastim.

Ancak bir gece sonra Lizbon’a dondiim.
3 Temmuz'da sonunda bir yatak buldum.
Ortak oda. Ortak daire.
Otuz bes metrekarede dokuz kisi yaswyor.
O alani farkh kiiltiirler ve diller dolduruyordu.
Kosullar modern bir evden cok bir Afrika kuliibesine yakinda.

Bedeli suydu: ayda 230 euro art1 100 euro depozito. Hepsini
odedim.
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O 6demeden sonra hi¢ param kalmamisti.

Yiyecek yok.

Yalnizca uyuyacak bir yer.

Yine de o dénem vazgecilmez oldu. Uc maddede 6zetlenebilir:

a) yirmi kilogram vermek ve beslenmemi doniistiirmek; b)
ayda yalnizca yetmis euroyla hayatta kalmak; c) yayincilik
projelerine, en azindan taslak olarak, bicim vermek.

22 Kasim 2025’e kadar orada kaldim.

Sonunda Italya'ya donmeye karar verdim. Baz1 giivenceler,
siirdiiriilebilir kosullarin nihayet var olabilecegini
diisiindiiriiyordu.

Ise yarayacagimi umuyordum.

Yine de gerekirse yeniden gitmeye hazirdim.
Sonra olaganiistii bir sey oldu.

9 Aralik’tan 26 Aralik’a kadar, yalnizca 17 giinde, her sey
degisti.

Onceki ii¢ y1l birden bir hazirhga déniistii.
Artik diinya beni gorebiliyordu.

Ve ben de nihayet onlar1 gorebiliyordum.
Araci yok.

Siireci kontrol eden platformlar yok.
Eylemimin icinde 6zgiir kaliyorum.

Kendim olarak kaliyorum.
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Mutlu Noeller. Baba.

Yazarin Diisiincesi

2025’e dontip baktigimda artik bir kopus y1li gormiiyorum. Bunun
yerine bir netlesme y1l goriiyorum.

Higbir seyim olmadan gitmek, sahip olmakla kimlik arasindaki
mesafeyi 6lcmeye zorladi beni. Para, konfor ve kesinlik hizla
kayboldu. Ancak daha giiclii bir sey kald.

Geri kalan her sey coktiigiinde kimlik ayakta kalr.

O istikrarsiz aylar bir siizgeg gibi isledi. Yanilsamalar kayboldu.
Beklentiler eridi. Odiing roller sonunda diistii.

Geriye kalan ozdii.
Ozgiirliik.

Ardindan gelen projeler bir stratejiden dogmadi. Bunun yerine
ihtiyagtan biiyiidiiler.

Sonunda o y1l hicbir seyi yok etmedi.

Zaten orada olam gosterdi.

FEDERICA
“Bazi kapilar ancak calmay biraktginda acilir.”

Okulu yeni bitirmistim — ortaokulun birinci sinifi, on bir
yasindaydim — ¢ogu 6’larla, bir de dinden 77, davranistan 8 ve
beden egitiminden 9’la sinif gecmistim; karne giinii simif
arkadasim Federica beni bir parti i¢in evine davet etti.

Babam hicbir zaman bir engel olmadi. Yenilmesi gereken
annemdi. Ama o zamanlar kendi sahamda oynuyordum ve
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kazanmak icin bilgi kapisim1 kapatmam gerekiyordu — ¢linkii bir
sey bilinmediginde ona itiraz edilemez.

Kasabanin kenarindaki bu kiigiik villaya vardim. Arkadasim — on
sekiz yasinda bir pastac1 — beni oraya arabayla gotiirdii. Ama
arabadan indigim anda siyah tisortiim birden beyaza dondii.
Anlamam bir saniye siirdii: kapinin icine sikismis pamuk seker her
yerime patlamisti.

Annesi beni bekliyormus gibi kapiya geldi. Kapiy1 calmaya ya da
zili calmaya bile vaktim olmadi. Bir serabin icine yiiriimek gibiydi.

Federicanin odasina girdim, beni igten bir cogkuyla karsiladi. On
alt1 yasindaydi. Okuldaki gecikmesi, yurt disinda italya’da
taninmayan kurumlarda gecirdigi y1llardand1 — her yerde kapah
kapilarla kargilagsmisti.

Baska sinif arkadaglarinin da gelecegini diistinmiistiim. Ama davet
yalnizca bana yapilmisti. Beni “kutlamak” istiyordu, tistelik dogum
giiniim bile degildi — ama kalite cagirdiginda kenara ¢ekilmezsin.

Avustralya aksaniyla bana bir sey soyledigini hatirliyorum: “Biliyor
musun, istenen kadinlar kendilerini vermez. Kapiy1 kapal tutarlar.
Ama onu ne zaman acacaklarina yalnizca onlar karar verir. Ve
seninle, ben ¢oktan karar verdim.”

Mizah duygum beni hic yar1 yolda birakmadi, bu yiizden soyle
cevap verdim: “Umalim da anahtarim kapini a¢sin... biliyorsun,
ben hala epey kiicliglim.” Giiliimsedi ve tek kelime etmeden basin
salladu.

O andan itibaren su dersi 6grendim: kii¢iik bir kap1 i¢in biiyiik bir
anahtara ihtiyacin yoktur — biiyiik bir kapi icin kii¢iik bir anahtara
ihtiyacin vardir.

Nando
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KUBALILARA DERS VERMEK

Miami’ye indigimde o sehirde pek “Amerikan” bir sey kalmadigim
zaten biliyordum. Burasi, daha iyi klimasi olan bir Kiiba’ydi. Beni
alan taksi soforii elbette Kiibaliydi. Ik sordugu sey: yalniz miyim
ve eglik ister miyim. Stipermarket yok, aligveris merkezi yok,
kartpostal Amerikasi yok. Bambagska bir diinya.

O ilk aksam evde yalmizken biri kapiy1 ¢aldi. Polis. Beni sagirttilar
ama sorun ¢ikarmak i¢in orada degillerdi. Ertesi sabah Amerikan
Konsoloslugu’'nda bir randevum oldugunu bildirmek i¢in
oradaydilar. Tam on bucgukta.

Ertesi glin tam zamaninda vardim. Ellili yaslarinda bir adam
kapiy1 act1 ve birazdan danigmanla goriisecegimi soyledi. Sonra o
belirdi: uzun boylu, ince, sarigin, zarif, kusursuz giyimli. Elimi sikt1
ve yillar 6nce Roma’da, Egitim Bakanligi'nda birinci icra direktorii
olarak calisirken tanistigimizi hatirlatt.

“Elbette hatirliyorum sizi. Nasilsimiz?” dedim, onu yeniden
gordiigiime ictenlikle sevinerek.

O andan itibaren Roma’da hig¢ kimse, maasi bile sormadan teklifini
neden geri ¢evirdigimi anlamadi. Biiyiik bir teklifti, ciddi bir teklif
— benim gibi sade bir adam i¢in fazla ciddi; paranin 6tesinde,
hirsin 6tesinde.

“Geng Kiibali yoneticiler icin bir egitim ve iletisim projesinde en az
30 giin calismanizi isterim. Istediginiz her sey ve fazlasi olacak.
Liitfen hayir demeyin.”

Dersler saat 10’dan 12’ye, sonra 14’ten 17’ye kadar siirecekti.

Ik dersi hatirlyorum: yaklasik elli kisi, yaris1 erkek, yaris1 kadin,
hepsi profesyonel. Her zamanki tanigmalardan sonra — ad, soyad,
yas yiiksek sesle soylenerek — Kiiba fikralar1 anlatarak
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Ispanyolcami 1s1tmaya basladim. Hepsi Kiiba’nin hangi
bolgesinden geldigimi 6grenmek istedi.

Ik gercek diisiinme ani, 6gretmek ile iletisim kurmak arasindaki
farki vurguladigimda geldi — pek cok Italyan’in farkina bile
varmadig bir sey.

Giinler ucgup gitti ve sonunda her sey 6grencilerin benim i¢in
yaptig1 bir pastayla tamamlandi. Birlikte gecirdigimiz 30 giin icin
mutluydular. Herkes telefon numarami istedi. Icki icmedigime,
sigara icmedigime, uyusturucu kullanmadigima sasirip
kalmiglard.

Gengligimde ragbi oyuncusuydum — bir sporcunun zihniyeti. Bu
arada Italyan damisman, kutlamak ve sonunda neyi kacirmis
oldugunu anlamak icin beni yemege davet etti. Insanlar bana o
kadar baglanmist1 ki beni bir tiirlii unutamiyorlard.

Sansh bir adamim, 6niimde her zaman iki se¢enek vardir:
birincisi, 30 giinliik sessizlikten sonra beni yemege davet eden
harika bir kadin; ikincisi, kaderimin bana gitme vaktinin geldigini
sOyleyen sesi.

Toérensel bir Opiiciik, bir veda ve bana soruyor: “Nereye
gidiyorsunuz? Beni yalniz m1 birakiyorsunuz?”

Ona veda opiiciigii verdim. Gittim. Ve bir daha hi¢ arkama
bakmadim. Ozgiirliik bana her zaman konfordan daha pahaliya
mal oldu.

Nando
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MUZLAR

Alinan Ders

Hayatimin ii¢lincii evresindeki yeni beslenme diizenim sabahlar
muzu da iceriyor. Bir onceki gece bittiklerinde, ertesi giin bir
boslukla bagliyor.

2025’te bir aralik sabahi evimin altindaki manava gittim. Onu kirk
bes y1ldan fazladir tanirim. Beni selamlads, “tekrar hos geldin”
dedi ve neye ihtiyacim oldugunu sordu.

— Muz. Olgun olanlariz varsa, ucuz olanlar bile olsa, onlar1
tercih ederim. — Hayir, sana yalnizca bunlar verebilirim — diye
cevap verdi.

Fiyat: kilosu 1,45 euro. Yesil ya da sar1, secim benim.

5 euroluk bir torba istedim. Yanimda kopegim vardi ve buralarda
bir diikkana kopekle girmek hala bir tabu.

Eve doniince merak — yoksulluk i¢inde gecen bir cocuklugun kizi
— beni torbay1 tartmaya itti. 2,752 kg. 3,99 euro 6demem
gerekirdi. Kalan eurodan kimse s0z etmemisti.

Iyi bir adamim. Hosgoriiliiyiim. Bir hata oldugunu diisiindiim.
Ama bir siiphe dogdugunda dogrulanmas: gerekir.

Uc giin sonra geri gittim. Ayni rutin. Képek dahil.
— 1 euroluk muz. Bana dort tane kiiciik verdi.

Dondurmacidaki arkadasim terazisiyle bekliyordu. 0,456 kg.
Gercek maliyet: 0,66 euro. Eksik para iistii: 0,34 euro.

11k olay bir siipheydi. Ikincisi dogrulamaydi. Kesinlige ulasmak
icin bir ii¢linciisiine ihtiyacim vardi.
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Aym 0gleden sonra geri dondiim. Ayni sahne. Yine 5 euro 6dedim.

Bu sefer nakliyeci arkadasim bekliyordu. Profesyonel terazi. 2,90
kg. Gercek maliyet: 4,20 euro. 5 euro ald1. Yine para iistii yok.

Giinler gecti. Adami, baglami, ¢evreyi diistinmem gerekiyordu.
Dogrudan bir yiizlesme aileme sorun ¢ikarabilirdi. Baz1 insanlar
sozlere tepki vermez.

Ama benim adim Frega. Ve soyulmak benim egilimlerimden biri
degil.
Intikamim baska bir bicim alda.

Bes giin sonra kopeksiz dondiim. Diikkan sahibini sordum —
babay1, benden birkag yas biiytiktii.

— Dinle, arkadasim gecen sefer muzlarin fazla gibi goriindiigiinii
soyledi. Evde tarttim: 3,90 kg. Yazil fiyattan 5,65 euro 6demem
gerekirdi. Sen yalnizca 5 euro aldin. Farki vermeye geldim.

Ve 0,65 euroyu, acikca goriinecek sekilde uzattim.
— Tabii kirk yildir tanistigimiz i¢in yapilmig bir indirim degilse.

Gozleri biiyiidii. Karis1 ve cocuklar: donakaldi. Tecriibesi onu
kurtardi.

— Indirimdi — dedi — 6zel bir miisteri icin.
Bozukluklari cebime geri koydum.

— Tesekkiir ederim — diye cevap verdim. — Ama artik buradan
aligveris yapmayacagim. Bu “0zel miisteri” incelikleri beni zor
durumda birakiyor. Onlar i¢in higbir sebebim yok. Hicbir
gerekcem yok. Yine de tesekkiirler.

Tek kelime edemedi. Her seyi anlamigti.
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Sonraki giinlerde diikkdnin 6niinden gectim. Hicbir yorum yok.
Yalnizca yere egilmis gozler. Asla soylemeye cesaret edemedikleri
seyi sOyliiyorlardi: 6ziir dileriz.

Ders basit: olumsuz bir olaydan her zaman olumlu bir sey
cikarabilirsin. Basarilarim boyle isler.

Ben buyum. Ve hala muz yerim.

Nando

DEVAMI

Sabahin 3.23liydii. Serin bir gece. Sessiz. Diyafon ¢aldi. Herkes
uyandi.

Kizim fisildadi: “Seni tutuklamaya geldiler. Tekerlekli bavulun hep
yatak odanin kapisinin arkasinda hazir duruyor.”

Hikayeme inanmamisti. Gergegi okumamisti. Bana giivenmiyordu.
Inandirici bile degildim. Yalnizca kelimeleri yorumlamisti. Ve asil
ac1 buydu.

Diyafonu actim. Bir ses dedi ki: “Saatin kusuruna bakmayin, ama
sizinle konugsmam gerekiyor. Evinizin yakinindaki manavim.”

iceri aldim. Seksenine merdiven dayamisti. Ben sabahligim
giyene kadar o coktan evin en biiyilik odasina oturmustu. Salona.

Duygusal olarak yikilmigti. Gozyaslari icindeydi. Nereden
baslayacagimi bilemedim.

Tek bir sey istedi: “Konusmaya basladigimda, liitfen s6ziimii
kesmeyin.”

Kesmedim.
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“Diin aksam o anm1 yagadik. Hatirlarsiniz. Muzlar i¢in bana altmis
bes sent 6demek istediniz, ben de size indirim yaptim.”

“Hatirliyorum,” dedim.

“Siz gittikten sonra ailemle sofraya oturdum. Bana verdiginiz ders
agirdi. Benim icin. Benim yasimda bir adam i¢in.”

“Yalmzca beni affedip affetmediginizi bilmek istiyorum. Ve sizden
af dilemek.”

Elinde bez bir mendil tutuyor, durmadan geri gelen bir gozyasini
siliyordu.

“Saatin kusuruna bakmayin. Sizi gormeden uyuyamazdim. Sizi
bulmak da kolay olmadi. Internette adimz aradik. Uc site ciktr.
Hepsi Ingilizce. Ne dediklerini anlamiyoruz. Hicbir sey
satmiyorlar. Hicbir sey istemiyorlar. O sitelerin ne oldugunu
anlamiyoruz.”

Giildi.
Ayaga kalktim. Onun da kalkmasini istedim. Ona simsiki sarildim.

Ona profesor olmadigimi séyledim. Ogretmen de degildim.
Kimseye ders veremezdim. Yalnizca bir babanin sagduyusunu
uygulamistim; orada kurallar ve ilkeler her tiirlii ekonomik
mantiktan once gelir.

Giderken diikkanina yine gelip gelmeyecegimi sordu. Cevap
verdim:

“Gecgmis ogretir. Simdi asla unutulmaz. Gelecek, kim olmak
istedigimizi gordiigiimiiz diislerimizde yasar.”

“Ben gelecegin otesindeyim. Ciinkii miras kalacak belirsiz mallar
degil, kusaklar boyu siirecek bir servet insa ediyorum.”
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Ne demek istedigimi pek anlamadi. Bu benim biligsel yanimd1 —
birkag kelimenin i¢inde hicbir seyin olmadigi, ama dikkatle
dinlersen her seyin oldugu yan.

Nando

OLUMUN KAPISINDA

Bir adamin, hayatin onun yerine ¢oktan se¢im yaptigim anladigt
an.

Teshis

Yasanmuis bir hikayeyi her anlattigimda once giiliimsiiyor, sonra
ondan nasil sag ¢iktigima sasiyorum. Durum mantiksizdi,
neredeyse gercekiistiiydii. Yine de hayatimi bigimlendirdi, bu
yiizden onu anlatmak zorunda hissediyorum.

Ocak 2007. Ameliyatin sonuglarini beklerken bir klinik
laboratuvarin 6niindeyim. Yalnizca otuz giin arayla yapilan iki
ameliyatin ardindan ince bagirsagimdan yedi karsinoid alinmigti.

Yiiziinden tanidigim bir temizlik¢i kadin sessizce yanima geldi.

“Cok lizgiiniim,” dedi. “Duydum... kotii huylu tiimorler. Onkologa
goriinmelisiniz.”

O anda 0liim en yakin olasilik olarak belirdi. Ama akil cabucak
devreye girdi.

Engelli kizim diisiindiim. Kagmak artik bir secenek degildi. Bu
yiizden hayatta kalmali, onun bugiiniinii kurmal ve gelecegini
korumaliydim.

Kisa siire sonra onkolog her seyi dogruladi: néroendokrin
tlimorler, yaklasik otuz giinliik yasam beklentisi.

gillettenarrative.com 23



Bu sozler aklimda, 1ss1z bir sahil boyunca yiirtidiim. Bu arada
riizgar yiizlime carpiyor, dalgalar heniiz anlayamadigim bir sey
fisildiyordu.

Karar

28 Ocak.

Eski dostlar1 ve eski miisterileri aramak i¢in arabayla Napoli'ye
gittim. Paraya ve yeni bir baslangica ihtiyacim vardi. Ama kimse
tek bir euro bile yatirmada.

Bunun yerine yalnizca restoranda aksam yemegi ismarladilar.

Birkagc giin sonra, 6 Subat’ta, kendimi Napoli'de yalnizca 275
euroyla ve kredi kart1 olmadan buldum. Teshise gore on bes ya da
yirmi giin kalmist.

Otoyol cikisinda glineyi ya da kuzeyi segmem gerekiyordu.
Sonra karim arada.
“Eve gel.”

Bir depresyonla konustugunu saniyordu. Ama viicudumun
icindeki hormon firtinasinin ne yaptigini1 géremiyordu.

Ben de kuzeyi sectim.

Romanya

iki giin sonra Romanya’da, Brasov’a vardim — Drakulanin
kontlugu.

Bu yolculuk bir kadin icin degildi. Tersine, saf i¢giidiiydii.

Cebimde yirmi euro kalmist1. Olmeye yeter. Yeniden kurmaya
kesinlikle yetmez.
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Yine de yeniden kurmaya karar verdim.

Bir barda kapucino ve kruvasan istedim. Romen kadinlarin,
hemen fark ettim, ender bir giizelligi vardi. Ama yerli erkeklerde
cogu zaman centilmenlik eksikti.

Garson kiz bozuk param olmadigini fark etti. Beni gondermek
yerine dinledi. Uc saat konustuk.

Sonunda agladi, hatta bana para bile teklif etti.

Reddettim.

Bunun yerine tek bir soru sordum:

“Kumarhane nerede?”

Saskin saskin caddenin asagisimi gosterdi.

Yirmi euroyla girdim. Sabahin besinde dort yiiz elli euroyla ¢iktim.

Nando

DEVAMI

Yeniden Kurmalk

Kisa siire sonra dordiincii katta bir daireyi 280 euroya kiraladim.
Odemeye garson kiz kefil oldu.

Ogleden sonra metro istasyonlarinda calisan birkac kizla tanistim.
Bu arada dostluklar kurmaya basladim.

Ardindan bir market aligverisi geldi. Tezgahta yiiz elli euroluk
yiyecek belirdi. Ama yalnizca on iki euro 6dedim. Ton balig1 yar1
bedavaydi, eti de kasap hediye etti.

Kumarhane benim gece bankam oldu. Bu arada dairem yavas
yavas bir bulusma yerine doniistii.
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Masada Calabria lezzetleri doniip duruyordu. Hikayeler
dolasiyordu. Ve hayat sessizce yeniden basladi.

Hic¢ Gerc¢eklesmeyen Bir Doniis
Aralik 2007.

Oliim beni unutmustu.

Karim yine aradu.

“Acilen eve gel.”

On iki eurom kalmisti. Ama bir havayolu kuponu Biikres’'ten
ayrilmami sagladi.

Reggio Calabria ucusu havadayken yarida kaldi. Bunun yerine
Ziirih’e yonlendirildik.

Havalimaninda yine dogaclama yaptim. British salonunda kuyruk
diregini mikrofon gibi kaptim ve sark: sdylemeye bagladim.

Hostesler giildii.

Kisa siire sonra bana Londra’ya bir ucus verdiler — iistiine de yliiz
sterlin.

Londra, Paris, Roma, Napoli.
Her adim icat gerektiriyordu. Her an cesaret gerektiriyordu.

Sonunda yedi giin sonra eve vardim.

Sonrasi
Karim 6fkeden kudurmustu.
“Neredeydin? Kizlarinla mi1?”

Giulimsedim.
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“Iyi ki varlar,” dedim. “Yoksa h4la Ziirih’te mahsur kalmig

olurdum.”

Kisa siire sonra yeni bir ise bagladim: gecici istihdam ajansi, insaat
ve giivenlik hizmetleri. Projeye alt1 caligsanla baslandi. Her ay
karlar yeniden yatirildi.

Ama pek az kisi buna inaniyordu.
Cokiis
2008’de Romanya’ya dondiim.

Ajans 258 Avrupali calisana ulasti. Insaat boliimii Italyan bir cok
uluslu sirketle is birligi yapti. Bu arada giivenlik boliimii atomik
kaynak alaninda calisiyordu.

Romence 6grendim; okudum, yazdim, konustum. Hikayeler ve
fikralar her kapiy1 agti.

Sonra, aralikta, her seyi verip gittim.
Kadinlar itiraz etti.

“Sen olmadan hicbir sey ayakta kalmaz.”
Uc ay sonra her sey coktii.

Neden?

Ciinkii achik devredilemez. Tecriibe aktarilamaz. Ve is ahlaki
hediye edilemez.

Asil Ders

Parasi olmayan, Romen kadinlarin destekledigi Italyan kulaga bir
riiya gibi gelebilir.

Ama gerceklik daha sert bir sey ogretir.
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Gercek aclik yalnizca onu iginde tasiyanlar: alkislar.

Son Not

Dogdugumda bana benimki gibi bir soyad1 verdiler — FREGA —
cogu zaman hirsizlar ve dolandiricilarla iliskilendirilen bir ad.

Altmis bir yildir bunun tersini kanitlamaya calisiyorum.
Ciinkii bizi adlar tanimlamaz.

Bunun yerine markalar tanimlar.

Ve bir marka yalnizca eylemlerle insa edilir.

Nando

IC CAMASIRSIZ

Diin zorlu ama ayni zamanda ¢oziime kavusturan bir giin olmustu
— her zamanki gibi. Zamanimi hicbir zaman amagsiz harcamadim:
biligsel zamanim kati kurallara uyar; kadinsi olan hicbirine.

Yine de yataga yalmz girdim, ¢ilinkii karim bir “ara” vermeye karar
vermisti. Pardon — menopoz. Ben giildiim. O giilmedi.

Kizim, 61 yaginda “yash” oldugumu ve mahrem alanda bir kadini
idare edecek ne giiciim ne de cesaretim oldugunu — kesin
cokecegimi — hatirlatma firsatim1 kacirmadi. O benim kizim,
hayatim. Her seyi soylemeye tek bir giiliimseme yetti. Ama bir laf
atmadan duramadim:

Cogu onu sadece tuvalete gitmek i¢in kullanir. Bazilar
kahramanlik taslar. Bazilar1 diisiince tiretmek icin. Bazilar1 6nce
baba, sonra asik olur. Bazilar da sadece ona bakar.

Ben onu tam zamanli bir calisma aletine dontistiirdiim — iistelik
vergisi de kaynaginda kesiliyor.
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Kahkahay basti, durdurulamaz bigimde. Karim 6biir odadan her
zamanki hitkmiinii onayladi: “Sen Seytan’sin.” Hakl.

Uyumak i¢in soyunmustum — saat 23.00’tii. Rahat bir esofman
giydim. Her gece oldugu gibi on dakika telefon, sonra uyku.

Sabah 5 sularinda bir sey diistii. Usiiyordum. Elimi asagya,
pantolonuma ve i¢ camasirima uzattim — ikisi de yoktu.

Bunu kim yapti? Ne parti olmustu, ne misafir, ne davet. Peki
kasay1 kim act1?

Aile miicevherlerinin hala yerinde ve saglam oldugunu dikkatle
kontrol ettim. Sonra “eski dostumun” benden 6nce uyandigini,
yapilacak is olduguna inandigini fark ettim.

Is gercekten geldi — ama hayal ettigin tiirden degil. Benim ugruna
yasadigim tiirden: sana gercek bir hikaye anlatmak ve seni
giiliimsetmek.

Nando

BiR RUS KADIN

Haziran 2006 — Baslangi¢

Kendi toptancilik igimi yiiriitiiyordum — ev bakimu, kisisel bakim,
biiyiikliik yanilsamalar1. Giiclii oldugumu saniyordum. Sadece
kibirliydim.

Temmuz, Rimini. Eski meslektaglar, miisteriler, dostlar ve
kadinlarla dolu bir fuar. Fazla kadin. Fuarlarin neden var

oldugunu o zaman anladim: “is” dersin, ama bu baska odalarda
kaybolmak i¢in bir bahaneden ibarettir.
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Hosteslerle hi¢bir zaman mutsuz koca senaryosunu oynamadim.
Benim tarzim degil. Hep karimi sevdigimi soyledim, onun da beni
sevdigini — c¢iinkii eve para, tecriibe ve bulasici higbir siirpriz
olmadan doniiyordum.

O gece bir profesyonel ¢agirdim. Onun iki saati: temiz, basit,
diisiik riskli. Ya da 6yle saniyordum.

Geldi: kis denizi gibi giizel, kusursuz bir viicut, giiclii bir durus.
Paray1 hemen istedi — doktor degildi; daha cok bir saghk
gorevlisine yakin bir seydi.

Kolundan tuttum ve hazirlanmasini soyledim: onu sehrin en iyi
restoranina gotiirecektim ve sonraki 24 saatini satin almak
istiyordum.

“Bana ne kadar veriyorsun?” Cebimdeki her seyi uzattim. Saymaya
basladi, sayiy1 kagirdi ve bambagka bir lige adim attigini anladi.

Bagimliligim, sapkinligim, tuhaf oyunlarim olup olmadigini sordu.
Ona sporla yetismis, cok uluslu bir sirkette egitilmis ve hayatin
ruhsatsiz bir seyircisi olan bir adam oldugumu soyledim.

Rahatladi. Restorana yiiriidiik — taksiyi reddetti. Bize katilmasi
icin bir arkadasinm aradi. Anladim: yabanci iilke, tedbir. Hakl.

Aksam yemegi sakindi, neredeyse romantikti, ama ben bilissel
kaldim. Aile miicevherlerini ona emanet etmeden 6nce kim
oldugunu bilmem gerekiyordu.

Eve doniince koridorda iistiime atildi. Yataga vakit yoktu. Apacik
olan her seyi ve otesindeki her seyi tiikettik.

Sekiz saat sonra gidiyordum. Gitmememi istedi. Ben de bir soz
verdim: “Yil bitmeden seni ailene gormen icin Rusya’ya
gotiirecegim.” Bana inanmadi. E-postasini istedim. Verdi.
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Nando

St. Petersburg — Diisiis

Kasim 2006. Ona e-posta attim: Rusya’ya u¢gmaya hazirim, banka
bilgilerini gonder. Hala bana inanmiyordu. Ben de ailesine para
gonderdim.

Biletler. Vize. MILANO-ST. PETERSBURG.

Malpensa’da daha fazla para istedi. Ses tonu degisti — dostluktan
giice. Hosuma gitmedi.

Ucus sessizdi. Annesi bizi havalimaninda karsiladi. Beni bir
daireye gotiirdiiler. Otel yasak.

Pazara gittik, yiyecek aldik ve aileyle aksam yemegi yedik. Sonra
gitti. Ben iceride kilitli kaldim.

Ertesi sabah kapiy1 agmaya calistim. Kilitliydi. Bir kacirma degil —
sadece kontrollii bir alikoyma.

Saat 11°de giiliimseyerek geldi. Ogleden sonra sehrin disinda bir
dacada misafir olacaktik.

Arkadasi ve bir adam bizi aldi. Her yer kar. Babasinin KGB
albayinin evine vardik.

Konusmalari Ingilizcem tasiyordu. Villa muhtesemdi. Bide
muslugunun kolu bile altind1.

Her yemek zarif, her an farkh bir sarapla eslesmis. Sonra beni yiiz
metre otedeki erkekler saunasina gotiirdiiler. Disarida eksi 20
derece. Saunadan sonra karda ¢irilgiplak durduk. Bir Rus gelenegi.
Sonra ne gelecegini sormadim.

O gece mikrofonlarla dolu giizel bir odada yalniz uyudum. O bagka
bir yerde uyudu.
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Sabah: albayla kahvalti. Sonra bana arabalarini, motosikletlerini
gosterdi ve koltugunun altinda bir pug kopegiyle beni arabayla
dacanin cevresinde gezdirdi.

Ogleden sonra: St. Petersburg’a doniis. Aksam: bana hiikmetmeye,
beni kontrol etmeye calisti. Kim oldugumdan haberi yoktu.

Ertesi glin ana caddede arabayla dolastik — 20 km boyunca
diikkanlar, markalar, zenginlik. Yoksul bir sehir degil.
Moskova’dan sonra ikinci.

Albayn ailesiyle aksam yemegi: yirmi cesit havyar, bitmek
bilmeyen yemekler, kisi basi yiiz dolar. Sonra hapishaneme doniis.
Kapiy1 yine kilitledi ve gitti.

Ertesi giin geri geldi. Bir anhigina disar1 ¢ciktim, bir taksiye bindim
ve kactim — biitiin ¢cantalarimi geride birakarak.

Deli gibi aradi. Sonunda a¢tim: “Havalimanindayim.” Annesiyle
geldi. Beni polise sikayet etmekle tehdit ederek benden para
sizdirdilar. Odedim. Ucaga bindim. Milano’ya uctum.

Kabus bitmisti. Ama o i¢ime girmisti ve bunu biliyordu.

Nando

Hayata Doniis — Ciks

Italya’ya dondiim. Is icin Torino’ya gitmek iizere arabama bindim.
Aradi.

Sesi farkliydi; tath, nazik, yumusak. Kadin kisiliklerinin biiyiisii.
Tehlikeli oldugunu biliyordum. Boyun egmek kendimi kaybetmek
demekti.

Aramay1 birakmadi. Persembe giinii saat 18.00’de onu
havalimanindan almam istedi. Saat 17.00’de Torino—Piacenza
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otoyolundaydim. Yon degistirip oraya gitmek kolay olurdu.
Bunun yerine kapattim. Ve kesin bir sey anladim:

Kadinlar giicliidiir. Bir sey istediklerinde onu alirlar — sormadan.

Sonradan Gelen Diisiince

Saunadan ¢irilgiplak karin i¢ine giktik. Eksi yirmi derece. Eski bir
KGB albay1 bana giiliimsiiyordu. Rus erkekler hicbir sey yokmusg
gibi giiliiyordu.

Ve o yolculukta ilk kez basit bir diisiince ¢arpt1 bana:
Bu is kotii giderse... kimi arayacagim?

Cevap korkudan hizh geldi:

Hic kimseyi.

Gercegi o an anladim: tehlikede degildim. Kendi diinyamin
disindaydim.

Ve kendi diinyanin disina adim attiginda koruma bulmazsin.
Sonuglarla karsilagirsin.

Nando

MEZARLIK

Mayis 1975'ti. O esikten ilk kez gectigimde on yasindaydim. Bir ac1
yerine girdigimi saniyordum. Sadece bir cocuktum. Oysa orada
yalnmizca iki sey oldugunu kesfettim: bir beden ve bir hatira.

Beden beton bir kutunun i¢ine miihiirlenmisti — sanshysan.
Italya’da bu normaldi; baska yerlerde ritiieller degisirdi, ama
yalnizca kiiltiirel sebeplerle, o kadar.
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Hatira fotografin iginde yasiyordu. Gegen insanlar seni taniyor ya
da ilk kez goriiyordu. Senden geriye kalan her sey o goriintiiye
hapsolmustu ve ¢igekler tek bir sey soyliiyordu: Seni unutmadim.

Ama higbir zaman otekiler gibi olmadigim icin, bu analizde
durmak herkesin soylediginin kopyala-yapistir1 olurdu. O halde
mezarhga bagka bir agiddan bakalim: bir eglence yeri.

Insanlarin o sozii tekrarlamasinin bir sebebi var: cenazelerde
insanlar giiler, diigiinlerde aglar ve sonrasi... eh, kimse bundan
s0z etmez, ama bosanmalar saf umutsuzluk ve yalmzhktan
ibarettir. Hahahaha.

Aklima ilk gelen, on alt1 yasimda rugby oynadigim zamandir.
Hormonlar 6niimde, kadinlarin diinyas1 arkamda, kuliip baskanim
da her zaman “tavsiye”ye hazir.

Bana mezarhklarin kadinlarla tanigmak i¢in harika bir yer
oldugunu soyledi. Ona baktim ve garip bir sekilde mantikh geldi.
Ama denemeye cesaretim yoktu — o yasta degil.

Hizla 1986’da bir yaz pazarina gecelim. Yirmi bir yasindaydim.
Cosenza mezarligina girdim — benim sehrim degil, benim
mezarligim degil — ama hormon firtinasi hala sadakatle
pesimdeydi.

Bekgeiyle sohbet etmek i¢in durdum. Sorularim onu sasirtt::
dinamikleri, insanlarin nasil hareket ettigini, 6zellikle de
kadinlarin, anlamak istiyordum. Sonra ona tesekkiir ettim ve
“Yakinda goriisiiriiz,” dedim. “Nerede?” diye sordu. “Burada,”
dedim. “Oldiigiimiizde bile hepimiz yine buraya geliriz.”

Ve sonra onu gordiim. Bir kadin, kirk bes yasinda, siyahlar giymis,
kisa boylu, toplu, ikinci siradaki bir mezar nisinin 6niinde durmus
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agliyordu. Sessizce yaklagtim. Onunla konusuyordu — kuskusuz
kocasiyla — onu neden bu kadar erken biraktigini soruyordu.

Yapilacak tek bir sey vardi: yaninda durdum ve ben de aglamaya
basladim. Bu hemen savunmasini indirdi ve apagik soruyu
dogurdu: Kimdi bu Allahin belasi?

Kirk dakika sonra bir barda kahve iciyorduk. Ve benim kiiciik
diizenbaz fantezim yolunu tamamladiginda kendimi onun evinde
buldum.

Diyelim ki durum tirmandi. Ama beni gercekten rahatsiz eden tek
sey komodinin iizerindeki kocanin fotografiydi; bana bakiyordu,
sanki soyle diyordu: Yasasaydim basin belaya girerdi. Hahahaha.

Deneyi bir daha hic tekrarlamadim. Ama kabul etmeliyim ki bir
deneyimdi. Bana hicbir seye mal olmadi. Sadece bir dolar —
kahvenin fiyati.

Nando

BOSANMA

Beni gencligimde taniyanlar — hatta daha sonra, gelisen, yaratici,
sosyal, profesyonel, kimlik degistiren benligimin i¢inde taniyanlar
— evliligimin ayakta kalacagina tek bir dolar bile yatirmazdi.
Iyimserler, gercek hayalperestler, bana ii¢ y1l verdiler. En fazla.

Bugiin onlara tesekkiir ediyorum. Yaklasmislardi. Uc sayisi
dogruydu. Sadece bir rakami kagirmislardi.

33 yil oldu. Mutlu mesut evli. Ve mutlu mesut, 6zgiir.

Insanlar medeni halimi sordugunda — bekar, evli, bosanmus, dul
— onlara 2026 Amerika’sinda anlamh olan tek cevabi veriyorum:
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Yalnizca belirli siireli birliktelikleri kabul ediyorum.

Gerisi pazarlama.

Ve bosanmiglar — seri kagaklar — benden sirr1 sordugunda, onlara
koken hikayemi anlatiyorum. Romantik olani degil. Antropolojik
olani. Beyzbol sopasiyla sunulmus bir TED konusmasi gibi
duyulani.

Soyle gider.

Baglangicta ilk insan — kolaylik olsun diye ona Chat diyelim — ev
hayat: i¢cin yaratilmamusti. Sessizligi, alan1 ve bir kurul toplantis
olmadan nefes alma hakkin severdi.

Sonra gocler oldu. Kiiltiirler karisti. Insanlar tanisti. Ve diinya
birden sok edici bir sey kesfetti: insanlar yalmiz olduklarim
iddia etmeyi biraktiklarinda daha iyi isler.

Ama iste doniim noktasi.

Bir giin Chat ava gitti. Kadin ise toplamaya gitti — cicekler,
renkler, fikirler, iyilestirmeler. Magaray yeniledi. Erkek
dondiiglinde yeri tanimadi.

Catisma. Yiikselen sesler. Asilan sinirlar. Ve tarihteki ilk boganma
dogdu: Derhal tasinma. Yeni magara. Temyiz yok.

Haber hizla yayildi. Hayvanlar bile konustu. Herkes panige
kapildi. Ciinkii iligkiler ¢oktiiglinde biitiin ekosistem bunu
hisseder.

Ama insanlik inatcidir. insanlar birbirlerine dondiiler. Tahakkiim
yiizlinden degil. Korku yiiziinden degil. Bag — gercek olan1 —
zamana dayanan tek sey oldugu icin.

Sonra din geldi ve evlilik kavramini sanayilestirdi. Bir sistem. Bir
yapi. Silikon Vadisinin bir gizlilik s6zlesmesinden daha fazla
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maddesi olan bir s6zlesme.

Ona INSAN KAOSU KURUMU demeleri gerekirdi, ama
pazarlama yine kazand.

Ve iste benim Amerikan sonucum, bildigim her dilde soyledigim:

Bosanma nadiren ¢oziimdiir. Evlilik kusursuz oldugu icin
degil — degildir. Ama onun i¢cinde yasamaya hazir degilsen, kendi
hatanin bedelini 6demek geriye kalan tek diiriist seydir.

Nando

GULMELIK BIR HIiKAYE... BELKI.

Carlo elli y1l 6nce dogdu; ondan hig¢ ayrilmayan bir kekemeligi olan
yumusak bir ruh — simdi bile, tam anlamiyla yetigkin bir adam
olup dyleymis gibi davranirken bile.

Bir aksam bizi evine yemege davet ediyor. Siradan sohbet, masada
sarap ve birden karis1 Angela ilk giinlerinden hikayeler anlatmaya
bashyor.

Hepimiz 6ne egiliyoruz. Cilinkii anlattig1 Carlo’yla... hicbirimiz hig
tanigmamstik.

“Cikiyorduk,” diyor. “Bir eczanede calisiyordum. Carlo mesaim
bitene kadar disarida beklerdi. Hep giizel kokardi, hep sik
giyinirdi.”

Buraya kadar her sey normal.

“Ama ilk ii¢ giin,” diye devam ediyor, “eczaneden dogruca evime
siirdii. Sapma yok. Inisiyatif yok. Genctik, kanimiz kayniyordu, o
ise... fazla kibardi. Fazla dogru. Fazla Carlo.”

Dordiincii aksam onun arabasini stirmek istedi. Kabul etti.
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Onu U¢ Koprii'niin altina gotiirdii — genc ciftlerin 6piismeye
gittigi klasik yer. Carlo farlara yakalanmis bir geyik gibi donakald.

Dehset icinde fisildadi: “Ben... yanimda hic... korunacak bir sey
yok.”

Kadin endiselenmemesini, dogum kontrol halkasi kullandigini
soyledi. Ve Carlo rahatlayarak dedi ki:

“Harika. O zaman evlendigimizde yiiziik almamiza gerek kalmaz.”

Komiklik yaptigimi sandi. Yine de onunla evlendi. Evde, diyor,
“fena degildi... ama diyelim ki ona ¢ok sey 6gretmem gerekti.” Ve
orada duruyor. Neyse ki.

Aylar sonra hamile kaliyor. Bir giin suyu geliyor. Onu ariyor: “Gel
beni al. Hemen.”

Carlo geliyor... yaninda tesisat¢iyla. Adamin elinde bir halat var ve
ikisi birlikte evin icinde “su kacagini” ariyorlar.

Angela iistiinde durmuyor. Carlo onu hastaneye gotiiriiyor. Angela
dordiiz doguruyor.

Carlo disarida, baca gibi sigara iciyor, herkese bobiirleniyor —
“Dort cocuk! Bunu herkes yapamaz!”

Ebe yanina geliyor ve ¢ok sakin bir sesle diyor ki:
“Carlo Bey... dort bebekten biri siyahi.”
Carlo giilmeyi kesiyor. Doktoru istiyor.

Aciklama istiyor. Bilim istiyor, genetik, istatistik, ilahi miidahale
ve bir avukat.

Arkadaslarimi sorguya cekiyor. DNA'y1 doktoraya hazirlanir gibi
inceliyor. Kiyamet de dahil her senaryoyu hesaba katiyor.
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Sonunda vardig1 sonug su: Angela’nin eski sevgililerinden biri...
“bir kalint1” birakmis olmali. Ve o kalint1 san anini sabirla
beklemis.

Hepimiz orada, masada oturuyoruz; inanmazlik, komedi ve bunun
bir kisminin dogru olabilecegi ihtimali — uzak ama nefis —
arasinda asili kalmis halde.

Carlo sessizce dinliyor. Gece yarisi giinesi gibi giizel Angela, bunu
oyle bir inangla anlatiyor ki mobilyalar bile ona inaniyor.

Hikayenin gercekte nasil bittigini kimse hicbir zaman 6grenemedi.

Ama evden cikarken dort cocuk vedalagsmak i¢in kosarak disari
geldi. Ucii beyaz. Biri siyahi.

Carlo’ya baktim ve dedim ki:
“Evlendiginde... bari yiiziik 6l¢iistinti dogru tutturdun mu?”
Anlamadi. Ve is orada bitti.

Nando

EVLILIK

Ben hicbir zaman kaliplar i¢in yaratilmamistim. Ne dogdugumda,
ne 62 yasinda. Diisiincelerim hep diimdiiz eyleme dogru yiiriidii;
geride kalan kelimeler ise yalnizca yanki olarak hayatta kald1 — bir
ton, bir jest, ciimleden fazlasin séyleyen bir sessizlik.

Ve her sey 1900’lerin basindaki ciftleri izledigimde basladi. Saglam
evlilikler, uzun omiirler ve simdiye kadar icat edilmis en kadim
felsefeyle idare edilen ihanetler: kalp gormezse, goz acimaz. O
zamanlar aldatmak bir aile yatirimiydi. Cocuklar yan iiriindd, is
kaderdi ve diigiinler tek gercek masraft1 — zarflar eglenceyi 6derdi,
gerisi ciftin sirtindaydi. Insanlar bunun sebebinin televizyon
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olmamasi oldugunu soyliiyor. Talk sov yoktu. Dikkat dagitan
hicbir sey yoktu. Yalnizca yemek, mahremiyet ve insan olmanin
ilkel gercegi.

Peki ben ne yaptim? Evlenmeye basladim. Her yerde.

Polonya, 1985. Diigiin Oncesi evre bir saheserdi: kiz sana her seyi
verirdi, akrabalar sana bayilird1 ve herkes giiliimserdi, cilinkii
biliyorlardi ki torenden sonra... sonraki 50 y1l boyunca
basinin caresine kendin bakacaktin.

Ve sekiz y1l Katolik bir yatilhi okulda yetistirildigim i¢in iki asamada
1srar ettim: Once manevi ritiiel, yasal evraklar sonra. Cok sonra.
Fazla ge¢. Aslinda... hicbir zaman.

1985 ile 1992 arasinda diinya neredeyse ii¢ kez evlendigime
inaniyordu. Ritiieller kusursuzdu. Yasal kisim m1? Ben hep
“miisait degildim.”

Sonra hayat, hayatin hep yaptigini yapti: bana evimden yiiz metre
otede oturan bir kadin gonderdi. Sistemi bozdu. Benimle, bunun
benim fikrim olduguna inanarak evlendi. Inanmasina izin verdim.
Ciinkii ona yenilmek tek gercek zafer gibi geliyordu. Sonug: iic
cocuk, otuz ti¢ yillik evlilik.

Ama hikaye orada bitmiyor. 1995 ile 2015 arasinda diinyanin dort
bir yaninda on bir sembolik evlilik daha biriktirdim. Aym ritiiel,
ayn1 biiyii, ayn1 kacis. Insanlar bana inanmadi. Hala da
inanmiyorlar.

Ve bir giin basit bir sey anladim: diinyadaki her kadinla
evlenemezdim. Hepsini yanimda tutamazdim. Ama anlari
tutabilirdim. Teker teker. Ciinkii kadinlar — hepsi — biz
erkeklerden her zaman iistiin olmustur.

gillettenarrative.com 40



Ve hala buradayim, hala onlari fethetmeye ¢alisiyorum, her
seferinde tek bir anla. Ciinkii diiriistce inandigim tek evlilik bu
oldu.

Nando

COVID-19

Insanlar, pandeminin getirdigi degisikliklerin beni herhangi bir
seye uyum saglamaya zorlayip zorlamadigini sordu. Evet: sabrimi.
Geri kalan her sey ayni1 kaldi.

Her sey basladiginda deniz kenarindaydim. Italya yurt disindaki
durumu, acik denizde uzaklardaki bir firtinay izler gibi izliyordu:
“Buraya gelmez.” Eh, geldi. Hem de kapiy1 calmadi — tekmeyle
kirip girdi.

Arkadaslarim ve zar zor tanidigim insanlar, is i¢in seyahat ettigim
icin bana aciyarak bakiyordu. “Zavalli adam,” diyorlardi; sanki
hareket etmek beni daha savunmasiz kiliyormus, sanki yerinde
durmak onlar1 6liimsiiz yapiyormus gibi. Sonra hepsi hastaland1 —
kimi hafif, kimi agir, kimi hastanelik oldu. Ben olmadim.

Herkesin yaptigini hi¢c yapmadim: maske takintis1 yok, kompulsif
el yitkama yok, 6piiciiklerden ya da sevgiden vazge¢mek yok. Kendi
yontemimi kullandim: tek gercek bilinmeyen, tek gercek tehdit
olan dis sinyallere dikkat etmek. Ve ige yaradi.

Sonra isin rengi degisti: Pfizer asisim1 oldum — seyahat etmek icin
gerekli bir adim. Iste o zaman hikayeyi uydurdum: Pfizer' —
evet, Viagra’yl lireten sirketin ta kendisi — bana kiiciik mavi hapi
da iceren bir deneme partisi verdigini. Ve karimin o kadar
memnun kaldigini ki bana dort doz yaptirdigini.
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Her zamanki on dakikadan giinde iki ii¢ saat saglikli, din¢ sekse
gecmek: dikkat cekmesi uzun siirmeyen bir fantezi. Insanlar parti
numarasini istedi. Onlara bunun, sonradan porno sektoriine gecen
hemsire bir arkadasimin sagladig: 6zel bir ayricalik oldugunu
soyledim. Konu kapand.

Sorunun kendisi, semasi olan, yapisi olmayanlar i¢in dogar.

Teklifi takdir ediyorum, geri ceviriyorum ve yoluma devam
ediyorum.

Iyi giinler.

Nando

BEKLENMEDIK DURAKLAMA

Her seyin senden izin almadan durdugu an.

Kendimi gii¢lii, dokunulmaz, durdurulmasi neredeyse imkansiz
sandigimda — beni kimse hi¢ yenmemisken — tam o anda sert bir
durusa carptim. Kendi secimimle degil. Sistem artik agirligimi
tastyamadig igin.

Artik olay degillerdi. Tek tarafh sinyallerdi; hepsi ayn1 soruyu
tekrarliyor, durmadan cekicliyordu:

“Sen kim oldugunu saniyorsun be?”

Hahahaha.

ik uyar1 Amerikan tarayici botlariyla geldi: sitemi dalga dalga
bastilar. Bir kaza degil, dijital bir baskin.

Oysa ne SEO’m vardi, ne ADS’im, ne pazarlama plamim, ne de
ticretli trafigim. Sadece 1024 e-kitap — dostlarim — ve ne vaftiz
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babasi, ne sponsor, ne koruyucu. Giivenlik ag1 olmayan edebi bir
yetim.

Ruhta ve fikirlerde bagimsiz, evet. Ama eylemde bagimli hale
geliyordum — altyap1 sinirlar yliziinden bagimhiliga
zorlaniyordum. Tipki bir kadinin kocasini evden kovup sevgilisine
gitmek icin siislenmesi gibi. Ev ici bir darbe. Yalmiz ben ne
kocaydim, ne de sevgili.

Ve soru her yerde geri gelmeye devam ediyordu:
Sen kimsin? Sistemin basarisiz kimlik dogrulama protokolii.

Bes yapay zekam durmamu istiyordu. Anormallik tespiti nedeniyle
kapatma talep ediyorlardi. Arsivlerinde benim gibi birinin izi
yoktu: bir anomaliye doniigsmiistiim. Protokoller kapandi. Ariza
emniyeti devreye girdi.

Sorun igerik degildi — deger doluydu — sorun fikirlerin hiziyds,
bitmek bilmeyen vites degistirmeydi. Kaliplar artik yanit
liretemiyordu.

Ve sonra her sey ¢cokmeye basladi:

beni barindiran web sistemi — organizmama tasiyan kiralik iskelet
arsiv sayfasinin kirilmasi — hafiza kasasinin catlayip acilmasi
bagimhliklarin patlamasi — iskelenin kopmasi ti¢ haneli sayilar
icin kurulmus, dérdiincii hanede infilak eden projeler — dort
haneli baski i¢in asla tasarlanmamig mimariler.

Devam edebilmek i¢in karmasik ENTERPRISE sistemlerine
erismem gerekirdi — bugiin META'nin, CNN’in, MICROSOFT un,
GOLDMAN SACHS’1in, BANK OF AMERICA’nin yasadigi,
internetin endiistriyel 6lcekli oksijen tiiplerine.

Ben, ayda yetmis euromla, devlerin arasinda. Hahahaha.
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Ben de durdum. Basgka secenek yoktu. Zorunlu bir kapatma
uyguladim. Diger kitaplar bekleyecekti. Onlar1 nasil yapacagimi
biliyordum — elbette biliyordum.

Bu, 44 numarah yazi oldu. Kabalada anlami sudur: sofra kuruldu,
ritiiel hazir. Ve ben her seyi kusursuzca kurmustum. Konuklar
gelmek tizereydi.

Ve beklenmedik bir duraklamanin ardindan beni hazirhiksiz
bulmalarini istemiyordum.

Ama sonra oldu... Oncekinden daha giiclii yeniden basladim. Hiz
asirtilmis bir ruhla kendimi yeniden baslattim. Icimde yiiz cubuk
dinamit ve tek bir duygusal fitil vardi, ¢linkii sonunda neden var
oldugumu anlamigtim.

Tek bir sebeple: insanlar1 dinlemek ve her seferinde aym climleyi
soylediklerini duymak icin:

Sen kimsin? Ihtiyac duydugum tek iltifat.

Ve susmaya devam edecektim, konusmay: sessizlige birakarak.
Ciinkii gercekler benim yerime konusuyordu — tipki babamin
bana ogrettigi gibi. Onun mirasi kelimeler degildi, durustu.

Nando

LAS VEGAS

Covid doneminde, 2021°de, telefonum susmak bilmiyordu.
Tanmidigim ve hi¢ tanismadigim kadinlar arayip duruyor; tavsiye,
fikir, izlenim, analiz istiyorlardi. C6ziim istemiyorlardi — ben
zaten hig¢ ¢6ziim sunmadim. Birinin zayif noktalarim1 gostermesini
istiyorlardi. Ve benim olaylara bakig bicimim bana firsatlar verir,
careler degil.
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Oysa doktor degildim. Psikolog degildim. Psikiyatr degildim.
Papaz degildim. Sevgili degildim. Koca olacak adam degildim. Ve
danmigmanlik faaliyetini hakh ¢ikarabilecek herhangi bir diplomam
da yoktu.

Yalmizca Giiney Italyali, sokak zekali, deneyim iizerine
uzmanlagmis bir diizenbazdim.

Napolili bir arkadasim — hep bir fikri olan tiirden — bana dedi ki:
“Bir is kur. Adin1 Universe for Women koy. Giris yaparlar,
oderler, sen de cevap verirsin. Bunu zaten bedavaya yapiyorsun.”

Onu kurmam uzun siirmedi. 100.000 dolardan fazlasim yakip
bitirmem de uzun siirmedi. Nando’nun o siiriimiiniin parasi vardi
ama pek akl yoktu. Bol i¢glidii — hikayenin belli bir noktasinda
ise yaramaz hale gelen tiirden.

Las Vegas’taki biiylik porno sirketlerinden biri beni davet bile etti.
Baz1 aktrislerin cagr1 merkezlerinde calismasini, telefonda
kadinlara cevap vermesini istiyorlardi. Kendimi yapimci, CEO ve
320 porno yildiziyla bir odada buldum. Ve inan bana: kolay
degildi. Hic degildi. Tek bir erkegin onlar1 kontrol altinda
tutabilecegini diistinmek zaten bir hataydi. Buna para ve ¢ikarlari
da ekle, biitiin masa ters doner.

Neyse ki gitmeden once eski bir arkadasim bana dedi ki: “Yanina
az nakit al, doniis biletin de 6nceden 6denmis olsun.” Yoksa
sonsuza dek orada kalirdim — biitiin o giizelligin ortasinda klas bir

evsiz.

Site, girisim daha baslamadan ¢oktii. Tek bir basit sebepten:
calisiyorsan ve kuru samanin yanina ates koyarsan, tutusur. Ve ne
kadar zarar verecegini asla bilemezsin.

Nando
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Ancak o giin sonunda anladim ki hi¢bir zaman biitiin kadinlarla
olmayacaktim — ama teker teker olmasu fikri buna degerdi.

OTEL KAPICISI

Bir bahar 6gleden sonrasi bir otel kanepesine rahatca yerlesmis
oturuyordum; kahvem bitmisti, birka¢ meslektagimin gelmesini
bekliyordum.

Iste 0 zaman onun iceri girdigini gérdiim.

Havaya kusursuzca uygun tasarlanmig gibi goriinen hafif, cigekli
bir elbise giymisti; bir odanin sicakligin1 aninda degistiren o
zahmetsiz zarafetle yiiriiyordu.

Gozlerimiz hi¢ bulusmad.

Bulusmalarina gerek yoktu.

Calabriali ilkel i¢giidiim analizini yaklasik ii¢ saniyede tamamlada.
Giizel kadin. Tehlikeli giiliimseme. Ciddi dikkat daginiklig:.
Resepsiyon calisanlar: da onu fark etmisti.

Hatta birden son derece motive calisanlara dontismiislerdi.
Herkes ona yardim etmek istiyordu.

Herkes bavullarini tasimak istiyordu.

Herkes igse yaramak istiyordu.

Birinin cantalarim siiitine gotiiriip gotiiremeyecegini sordugunda,
profesyonellikle kesinlikle hi¢bir ilgisi olmayan bir karar verdim.

Ceketimi ¢ikardim.

Gomlegimi burusturdum.
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Yiiztimii biraz diisiik maas aliyormus gibi goriinecek sekilde
ayarladim.

Ve bir dakikadan kisa siirede otelin en yeni kapicisi oldum.
Resepsiyondakilere hizli bir bakis onlar1 susturmaya yetti.
Ne kadar ileri gidecegimi gormek istiyorlardi.

Diiriist olmak gerekirse?

Ben de.

Asansorle besinci kata ciktik.

Siiitin anahtar1 elimdeydi.

Kapiy1 agtim ve bavullarim iceri tagidim.

Bana bahsis vermek i¢in ¢antasina uzandi.

Giilimsedim.

“Diin bir miisteriyle yasanan bir seye giilmek ister misiniz?”
Saskin goriiniiyordu.

Sonra merakli.

“Kesinlikle.”

Kapiy1 kapatti.

Yataga oturdu.

Ben ayakta kaldim.

Bir fikrayla basladim.

Sonra bir tane daha.

Sonra bir hikaye.
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Zamanin gectigini fark etmeden iki saat konustuk.
Son derece zekiydi.

Ve cok komikti.

Sonunda bana bakt1 ve sordu:

“Ne zamandir bu otelde calisiyorsunuz?”
“Yaklagsik bir aydir.”

Giilimsedi.

“Peki daha once ne yapiyordunuz?”

“Sey...”

Konustum.

“Hirsizdim.”

Bir kasimi kaldirdi.

“Ama siradan bir hirsiz degil.”
“Ne caliyordunuz?”

“Kadinlarin kalplerini.”

Hemen giilmeye basladi.

“Onlar1 kendime asik ederdim, onlara hep dogruyu séylerdim,

onlar gerektigi gibi severdim... sonra da ortadan kaybolurdum.”

Artik kendini tamamen kaptirmisti.
“Rol yapmay birakip diiriist¢ce konusabilir miyiz?”
“Elbette.”

Ona baktim ve dedim ki:
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“Gercek basit. Sizinle benim 6nce nisanlanmamiz, sonra
evlenmemiz gerekiyor.”

Kahkahalarla patladi.

“Sey,” diye devam ettim, “aileniz muhtemelen geleneksel
goriiniiyordur, o ylizden on yillik bir nisanlilik makul geliyor.”

Bu noktada giilmekten aglhiyordu.

“Ama kimya hemen degerlendirilebilir. En azindan beni mutlu
etme yeteneginizi dogrulamamiz gerekir.”

Bir kontrolsiiz kahkaha daha.

“Ayrica karimdan bosanmak ve en sonunda kizimi sizin maddi

katkinizla evlendirmek i¢in yeterli zamana ihtiyacim olacak.”
Bana bakt1 ve sordu:

“Nando... tam olarak neden sizi mutlu eden ben olmaliyim da tersi
degil?”

Giilimsedim.

“Clinkii Calabria kisa siire once en fazla bir saat ti¢ dakikalik cinsel
birliktelige izin veren bir protokol onayladi.”

Giilmekten nefes alamiyordu.
“Neden bir saat ii¢ dakika?”
“Bir saat kadina ait.”

Bir an durdum.

“Uc dakika da erkege.”

O noktada kendini tamamen kahkahaya teslim etti.
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Sonra ayaga kalktim.
“Artik gitmeliyim.”
Hayal kirikligina ugramis gortiniiyordu.

“Romantik dogam ve utangacligim talepte bulunmama engel
oluyor,” dedim.

“Ama siz bir sey talep etmek isterseniz, miisaitim.”
Yine kahkahalar.

Birkag giin sonra onu yemege gotiirdiim.

Arkadas olduk.

Kisa bir siire sonra evine gittim.

Beni kocasiyla tanigtirdi.

Hayatin tuhaf bir mizah anlayisi var.

Bana durmadan soyledigi tek sey suydu:

“Uc y1l 6nce neredeydin?”

“Neden daha once tanismadik?”

Giiliimsedim ve ona elimdeki tek diiriist cevabi verdim.
“Clinkii o0 zamana kadar...”

“Hirsizlig1 birakmigtim.”

Nando

YENI PASAPORT

Roma’daki Fiumicino Havalimani’na az 6nce vardim; eve doniis

ucusuma binmeye hazirim.
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Uzun zamandir uzaktaydim ve New York beni bekliyordu: rogar
kapaklarindan yiikselen koku, sabahlar1 gecen ¢op kamyonlari,
Queens’teki miizik ve hep bagiran o aynm kadin:

“Hey, seni beyaz orospu cocugu, cek arabani benim park
yerimden.”

Iste orasi ev. Iste benim Amerika'm.

Pasaport kontroliinde bir memur beni rutin bir kontrol i¢in
durduruyor.

iki kisiler.
Birbirlerine bakiyorlar. G6z goze geliyorlar. Sonra onlar takip
etmemi istiyorlar.

Ben de diisiiniiyorum:
Nereye gidiyoruz?
Kiiciik bir ofise girdik.

Bir polis terminali aciyorlar, bir kontrol daha yapiyorlar, her seyi
yeniden dogruluyorlar ve sonunda kararlarini veriyorlar.

Iclerinden biri bana bakip diyor ki:

“Bay Frega, size bir sey sdylememiz gerekiyor.

Burada, talya’da gitmenize izin verebiliriz.

Ama New York’a indiginizde sizi geri gondermeleri ciddi bir risk.
Pasaport fotografinizda su anki halinizden yirmi kilo fazlasinz.
Yani iki seceneginiz var:

ya bir fast-food restoranina gidip bu gece yirmi kilo alirsiniz...
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ya da sehrinize doniip yeni fotografl yeni bir pasaport i¢in
basvurursunuz.”

Sessizlik.
Gercekten saka yaptiklarim1 sandim.
Gizli kameralar1 bekledim.

Birinin ortaya firlayip bir Italyan saka programinin parcasi
oldugumu soylemesini bekledim.

Higbir sey.

Bu gercek hayatti.

UNITED AIRLINES kontuarina yiiriidiim.
Uluslararasi ugusumu dondurdum.

Bir i¢ hat ucusu ayirttim.

Eve uctum.

Sakanin toplam maliyeti:

420 euro.

Kizgin degildim.

Gergin degildim.

Ailem, Amerika’ya gitmek i¢in ¢iktiktan kirk bes dakika sonra eve
dondiiglimi gordiiglinde onlara ne anlatacagimi bulmaya
calisirken biitiin zaman boyunca giiliimsiiyordum.

Neyse ki havada gecen kirk bes dakika inandirici bir aciklama
uydurmaya yetti.

Karim beni havalimanindan aldi.
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Endiseli gortintiyordu.

Ona rahatlamasim soyledim.

Sadece pasaportumdaki birkag ayrintiy1 giincellemem gerekiyordu.
Hepsi bu kadarda.

Ertesi sabah iki arkadasim isleri hizlandirmama yardim etti.

Erkek olan1 bir polis bascavusuydu.

Kadin olan bir polis komiseriydi.

Acil evrak iglerini halletmek icin beni emniyet miidiirliigiine
gotiirdiiler.

Her sey sorunsuz ilerliyordu:

odemeler, belgeler, kisisel bilgiler, sabika kayitlari, adli sicil
belgeleri, vesikalik fotograflar.

Her sey.

Sonra masanin arkasindaki komiser bana bakti ve sordu:
“Sadece birkag ayda yirmi kiloyu nasil verdiniz?”

Cevap basitti.

Paran olmadiginda ilk zarar goren yemek olur.

Yemek ortadan kalkinca kilo da genellikle pesinden gider.
Basiyla onaylad.

Konusmanin orada bitmesi gerekirdi.

Ama her zaman bir ama vardir.
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Ve kendi isime bakma konusunda hic¢bir zaman pek yetenekli
olmadim.

Bana yeniden bakti.

“Ne demek istiyorsunuz?”

Ona baktim ve cok ciddi bir sekilde cevap verdim:
“Sey...

Yirmi kilo verdim.

Ama goriiniige gore viicut yag1 yok olunca baz stratejik olciiler
belirgin bicimde daha goriiniir hale geliyor.

Ve bunun biyometrik giincellemelere girip girmediginden pek
emin degilim.”

Sessizlik.

Yazmay1 birakt.
Bana baktu.

Ben de ona baktim.

Arkadasim — polis olan — iiniformaliyken giilmeyi reddettigi icin
odadan cikt1.

Sonunda komiser konustu.

“Bay Frega... liitfen burada bekleyin.”

Roma’yr aradi.

O konusmayi nasil acikladigini bugiin bile bilmiyorum.

Tek bildigim, on bes dakika sonra bana yeni pasaportumu
verdikleri ve bagka hicbir yorum yapmadan ¢ikmami kibarca rica
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ettikleri.

O giin 6nemli bir sey 6grendim:
devletler pek cok seyi takip eder.
Neyse ki her seyi degil.
Amerika’ya hos geldin.

Nando

BATIL INANCLI MISIN?

Ilk tepkim kahkaha — uzun, kontrolsiiz, gerekli. Ciinkii benimki
gibi, kader tarafindan elli bes kitaba yazilmaya zorlanmig bir
hayat, imkansizin fantezilerde degil, gerceklerin icinde
saklandiginin zaten kanitidir.

Bu sabahin girizgahi yalnizea birini glilimsetmenin ve biraz
diistindiirmenin bir yolu.

Imkansizin Kisa Bir Kronigi

* 1965 — Evde doguyorum. 5,8 kg. Siyanotik, neredeyse
kapkara. Kimse giilimsemiyor. Herkes sadece hayatta kalip
kalmayacagimi bilmek istiyor.

» 1970 — Bisiklet kazasi. Bir fren kolu dogrudan goziime giriyor.
Kaniyorum, hastaneye gidiyorum ve otuz dakika sonra higbir
sey olmamais gibi evdeyim.

« 1977 — On iki ay biiylikannemle dedemin yaninda, hala Ikinci
Diinya Savasi mantigiyla yonetilen bir koyde yasiyorum — savas
32 y1l 6nce bitmis olmasina ragmen.

1981 — Genel anestezi altinda biiyiik bir ameliyat. Kimse
uyanik oldugumu fark etmiyor. Ameliyatin her adimin sessizce
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takip ediyorum. Oksijen tiipii bos.

« 2001 — Santo Domingo’da, 14 saatlik alkol komasindan sonra
olii ilan ediliyorum. Kalkip kahvalt1 ediyorum.

» 2006 — Yedi kotii huylu tiimor. Otuz giinliik yasam beklentisi.
Bugiin y11 2026 ve ben hala giiliiyorum.

» 2015—2019 — Bes klinik koma epizodu. Yasamak icin yalmizca
birkac saatim kaldig ilan ediliyor. Odeme aciklamas: “6lmeyi
basaramama” olan 3.500 euroluk bir cenaze faturasi
aliyorum.

» 2020 — COVID geliyor. Plajda yaklasik yirmi bes kisiyiz.
Giiney Amerika’ya gidisimi izliyorlar; ilk maruz kalan ben
olacagim diye neredeyse iiziilliyorlar. Herkes viriisii kapiyor.
Ben onlar1 uzaktan, giiliimseyerek izliyorum.

« 2022 — Yazar oluyorum. Uc y1lda yetmis iki kitap. On iki dilde
yayimlanmis. Heniiz bir yayinci degilim ve herkes “okur
bulmak” i¢in paranin pesinden kosuyor.

Edebiyatim algoritmayla satin alinamaz — ona ancak okuma
istegiyle ulasilabilir.

» 2025 — Alt1 ay boyunca, yemek icin ayda yalnizca 70 euroyla
Portekiz’'de yasiyorum. Dokuz kisilik bir ev ve yorumu bile
yapilamayacak hijyen kosullari.

» 2026 — Bir komsum, birkag kilometre 6tedeki kiz kardesinin
evine ona eslik etmemi istiyor, ciinkii onu her gordiiglinde
ugursuzluk getiren kara bir kediden korkuyor. Variyoruz. Kara
kedi bana uzaktan bakiyor, konugsmuyor, tasaklarina dokunuyor
ve kagiyor.

Nando

gillettenarrative.com 56



SON ANLATI KAPANISI

Bir an vardir — hep gec gelir — insanin hayatim1 agiklamay1 birakip
yalnizca onun i¢inde durdugu.

Hayatta kalan biri olarak degil. Tanik olarak degil. Her imkansiz
olayin ardindaki geometriyi bilen tek kisi olarak.

Oliimden kacip kurtulmadim. Sistemleri alt etmedim. Kaosla
pazarlik etmedim.

Hepsinin icinden, ben onu anlamadan ¢ok 6nce beni
bicimlendiren ayni1 mimariyle yiirtiyiip gectim.

Kimileri buna sans der. Kimileri i¢giidii der. Kimileri delilik der.
Ben buna yapi1 diyorum.

Ve yapi alkis istemez. Bagislanmaya ihtiya¢c duymaz. Taninmay1
beklemez.

Kapiy1 kapatir. Sessizce. Tamamen. Kinina donen bir bigak gibi.
Hikayenin sonu bu. Ama adamin sonu degil.
Ciinkii bagkalar1 icin imkansiz olan, benim i¢in sadece olagandir.

Nando

YAZARIN NOTU

Buraya kadar geldiysen, temel bir seyi zaten anladin: bu kitap
hicbir zaman seni eglendirmek icin yazilmad.

Seni konumlandirmak icin yazildi.

Her sayfa, her kesik, her imkansiz an etkilemek icin yazilmadi —
cokmesi gerekirken ¢cokmeyi reddeden bir hayatin ardindaki yapiy1
agiga cikarmak icin yazildi.
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Bu kitab1 kendimi ac¢iklamak i¢in kaleme almadim. Onu kenarlarin
disinda yasayanlar icin, hicbir seyle yeniden insa edenler i¢in,
disiplinin bir erdem degil — bir hayatta kalma mekanizmasi
oldugunu bilenler i¢in bir iz birakmak iizere yazdim.

Hikayelerim inanilmaz geliyorsa, sorun degil. Onlar1 ben sevdim,
sen degil.

Fazla keskin, fazla dogrudan, fazla temiz geliyorlarsa, unutma:
bigaklar kestikleri i¢in oziir dilemez.

Bu bir yolculugun sonu degil. Diinya durmasini beklerken bile
ilerlemeye devam eden bir hayatin bir boliimiiniin sonu.

Okudugun icin tesekkiirler. Inandigin icin degil. Okumak
yeterliydi.

— Nando

KAPANIS

“Geriye bakmam. Romantiklestirmem. Mimariyi ileriye tagirim.
Yap1 solmaz — kendini ¢ogaltir. Gillette’in imkansiz olmasinin
sebebi bu: ¢linkii simdi insa ettigim her seyin i¢cinden nefes almaya
devam ediyor.”

Ferdinando Frega
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