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O menino diabo.

“Enzo”, disse minha mae ao meu pai, “precisamos coloca-lo em
um internato.

Nao dou mais conta do Nando.
Controla-lo é impossivel.

Pior do que isso, ele é imprevisivel.”
Ela fez uma pausa.

“Voceé sabe o que ele fez hoje?”
“Nao. Me conta.”

“Ele estava na loja comigo e, sem que eu percebesse, a tesoura
comprida desapareceu.

A que eu uso para cortar tecido.

As pecas de tecido de trinta metros.
Tive que usar a tesoura de reserva.
Procurei por quase uma hora.
Depois eu o vi voltando.

Calmo.

Sorrindo.

Com a tesoura na mao.”
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Meu pai levantou os olhos.

“Onde ele estava?”

“No bar.”

“Fazendo o qué?”

“Nosso filho tem cinco anos, Enzo.
Vocé é o pai dele.

Tente assumir alguma responsabilidade em vez de rir feito um
idiota.

Estou preocupada.

O que vai ser dele?”

Minha mae estava com medo.

Quando voltei, no entanto, nao estava sozinho.
Rocco Pizzimenti, dono do bar Orfeo, voltou comigo.
Ria tanto que mal conseguia ficar de pé.

Segundo Rocco, ele gostava de me chamar de corno com
frequéncia.

Naquela tarde eu tinha decidido resolver a questao.
“Vocé sabe o que ele fez?”, disse Rocco.

“Ele veio ao bar com aquela tesoura.

Para cortar minha garganta.

Eu mantive distancia e continuei tirando sarro dele.

O bar inteiro ria.
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Mas ele nao desistia.

No fim tiveram que arrasta-lo para fora.”

Meu pai riu.

Rocco riu.

Os clientes riram.

Eu nao.

Com o tempo Rocco parou de me chamar de corno.

Foi quando ele entendeu que eu nao era exatamente o que ele
esperava.

Minha mae tinha chegado a essa conclusao muito antes.
Na manha seguinte, ela me levou direto para o internato.
As Irmas de Sao Vicente.

Pagou a matricula e a anuidade em um @inico pagamento.
Um seguro.

Contra o meu retorno em menos de quarenta e oito horas.

Também chegou a um acordo particular com a Madre Superiora
sobre o tratamento que eu receberia.

Meu pai era vendedor.
A Madre Superiora era napolitana.

Olhando para tras, a combinacao de um pai vendedor e uma
Madre Superiora napolitana explica quase tudo o que veio depois.

Sem chamar muita atencao, meu pai também garantiu que o
convento recebesse um fornecimento constante de material
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promocional da Gillette.

Sacolas plasticas, principalmente.

Quinhentas caixas.

Naqueles anos valiam ouro.

Dificeis de conseguir.

Caras.

Indispensaveis.

As irmas adoravam.

Sempre que o estoque estava acabando, o telefone tocava.
A Madre Superiora Maria Franca, de Forcella.

“Senhor Frega, talvez o senhor pudesse passar aqui para um
cumprimento.”

Foi entdo que aprendi uma distin¢ao importante.
Havia o cumprimento espiritual.
E havia o cumprimento social.

Um dia o diretor de vendas, Raffaele Di Tullio, ligou para casa
procurando meu pai.

Infelizmente para ele, encontrou.

“Frega, bom dia. Como vai?”

“Bem, Doutor. Obrigado. Mas esta nao é uma ligacao de cortesia.
Diga.”

“Na sede estamos todos curiosos.

gillettenarrative.com

[9)}



Gostariamos de entender como um tinico vendedor conseguiu
consumir trinta por cento de todo o material promocional
distribuido na Italia.

Pura curiosidade.
Nada mais.

Entregamos ao senhor quase trinta e dois paletes de sacolas
plasticas.

Estamos nos perguntando como vao os negocios.

Nao os negocios da Gillette.

Os negocios de sacolas plasticas.

O senhor esta vendendo?

Lucrando?

Ou prefere nos explicar o que exatamente esta acontecendo?”
Meu pai nao hesitou.

“Estou ajudando o Vaticano.

Eles tém recursos limitados.

Nenhum orcamento.

As Irmas de Sao Vicente em Reggio Calabria, onde meu filho esta
crescendo, pediram uma pequena parceria na obra de caridade
delas.

Como o senhor me ensinou, Doutor, nao dei publicidade a

iniciativa.

Sei que o senhor prefere que essas coisas sejam feitas em siléncio.
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Sem publicidade.

Do jeito Gillette.”

Siléncio.

Um longo siléncio.

Enfim:

“Muito bem, Frega.

Vou mandar mais material.”

Durante oito anos as irmas nunca compraram uma dnica sacola
plastica.

Uma pergunta continua sem resposta.

E se elas tivessem transformado aquilo tudo em negocio?
Eram freiras.

Mas também eram mulheres.

Ninguém investigou.

Os primeiros meses de internato produziram pelo menos trés
incidentes que as irmas acharam profundamente perturbadores.

Para mim pareciam perfeitamente normais.

O primeiro aconteceu durante uma brincadeira de esconde-
esconde.

Toda vez que brincavamos, eu acabava inevitavelmente dentro dos
quartos particulares das irmas.

Eu era curioso.

Queria ver como as freiras eram sem o véu.

gillettenarrative.com 7



Minha maior descoberta foi uma irma com o cabelo raspado quase
rente ao couro cabeludo.

Depois disso, cada busca comec¢ava com o mesmo aviso.
“Procurem em todo lugar.

Aquele diabo pode estar escondido em qualquer canto.”

Eu tinha virado o pesadelo delas.

O sentimento era inteiramente reciproco.

O segundo incidente aconteceu durante a missa da manha.
Todo dia as dez e meia as criancas formavam fila ao sair da capela.
Uma irma estendia o rosario e fazia uma pergunta simples.
“Quem ¢€ o ser mais poderoso da Terra?”

Todos davam a resposta autorizada.

“Jesus Cristo.”

Depois beijavam o rosario.

Certa manha fiz um pequeno ajuste no ritual.

Em vez de beijar o rosario, beijei o habito da irma.

Entao eu disse:

“Meu pai diz que as mulheres sao mais poderosas que Deus.”
A reacao foi imediata.

Meus pais foram convocados antes do almoco.

A instituicao queria expulsar o diabo.
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Um cheque suficientemente generoso transformou pecado em
preocupacao.

A preocupacao desapareceu com notavel rapidez.

O cheque tinha seis zeros.

As velhas liras italianas eram muito persuasivas.

Os anos passaram romanticamente sob a protecao da inocéncia.
As festas de bolo eram apenas oportunidades de comer de gracga.
O teatro era uma oportunidade de dizer a verdade.

Toda vez que eu fazia o papel de principe, informava a plateia de
que a princesa nao devia ser beijada porque era feia e tinha mau
halito.

As professoras discordavam.
Por fim chegou o quinto ano.
E depois o exame final.

Um membro da banca deixou um pensamento particular escapar
para o espaco publico.

“Até que enfim.

Estamos nos livrando dele.”
Tudo parecia resolvido.
Tudo parecia terminado.
Esperei trinta anos.

Depois voltei.

Fiz um pedido de laminas de barbear Gillette.
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Pagamento antecipado.

Ninguém nunca perguntou como uma coisa dessas tinha se
tornado possivel.

Passaram-se sessenta e um anos.

Ainda hoje restam perguntas.

Recentemente minha filha olhou para mim e disse:
“Desculpa, Nando.

Eu nao te chamo de pai.

Mas quem diabos é vocé?”

Ah.

Ahahahah.

Ferdinando Frega
Gillette Man <%
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