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Baiatul diavol.

»,Enzo”, i-a spus mama tatalui meu, ,trebuie sa-1 dam la internat.

Nu-l mai pot tine in frau pe Nando.
A-1 controla e imposibil.

Mai rau decat atat, e imprevizibil.”
S-a oprit o clipa.

»Stii ce-a facut azi?”

»,Nu. Spune-mi.”

»Era in pravalie cu mine si, fara sa bag de seama, au disparut
foarfecele cele lungi.

Cele cu care tai stofa.

Baloturile de treizeci de metri de stofa.

A trebuit sa folosesc perechea de rezerva.
Am cdutat aproape un ceas.

Apoi I-am vazut intorcandu-se.

Calm.

Zambind.

Tinand foarfecele in mana.”

Tata a ridicat privirea.
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,Unde fusese?”

,La bar.”

LJFacand ce?”

,Fiul nostru are cinci ani, Enzo.
Tu esti tatal lui.

Incearca sa-ti asumi ceva responsabilitate, in loc sa razi ca un
idiot.

Sunt ingrijorata.

Ce-o0 si se aleaga de el?”

Mama era speriata.

Cand m-am intors, insd, nu eram singur.

Rocco Pizzimenti, proprietarul barului Orfeo, s-a intors cu mine.
Radea atat de tare, incat abia se mai putea tine pe picioare.

Lui Rocco, dupa spusele lui, 1i placea adesea sa-mi spuna
incornorat.

In dupi-amiaza aceea hotirasem si imuresc chestiunea.
»Stii ce-a facut?” a spus Rocco.

,A venit la bar cu foarfecele alea.

Ca sa-mi taie gatul.

Am pastrat distanta si am continuat sa-mi bat joc de el.
Tot localul radea.

Dar el nu se didea béatut.
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Panad la urma a trebuit sa-1 traga de-acolo cu forta.”

Tata a ras.

Rocco a ras.

Clientii au ras.

Eu nu.

Pana la urma, Rocco a incetat sa-mi mai spuna incornorat.
Atunci a inteles ca nu eram chiar ce se astepta.

Mama ajunsese la concluzia asta cu mult mai devreme.

A doua zi dimineata m-a dus direct la internat.

La Surorile Sfantului Vincentiu.

A platit taxa de inscriere si scolarizarea anuala intr-o singura
plata.

Asigurare.
Impotriva intoarcerii mele in patruzeci si opt de ore.

A mai ajuns si la o intelegere privata cu maica stareta privind

tratamentul meu de-acum 1nainte.
Tata era vanzator.
Maica stareta era napolitana.

Privind in urma, combinatia dintre un tata vanzator si o maica
stareta napolitana explica aproape tot ce a urmat.

Fara sa atraga prea multa atentie, tata s-a asigurat si ca manastirea
primea un flux constant de materiale promotionale Gillette.

In special pungi de plastic.
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Cinci sute de cartoane.

In anii aceia valorau cit greutatea lor in aur.
Greu de obtinut.

Scumpe.

Indispensabile.

Surorile le adorau.

Ori de cate ori stocul se imputina, suna telefonul.
Maica stareta Maria Franca din Forcella.
,Domnule Frega, poate ati trece pe la noi sa ne salutati.”
Atunci am invatat o distinctie importanta.

Exista un salut spiritual.

Si exista un salut mondan.

Intr-o zi, directorul de vanziri, Raffaele Di Tullio, a sunat acasi
cautandu-I pe tata.

Din nefericire pentru el, I-a gasit.
»Frega, buna dimineata. Ce mai faceti?”

»,Bine, domnule doctor. Multumesc. Dar acesta nu e un telefon de
curtoazie.

Spuneti-mi.”
»La sediu suntem cu totii curiosi.

Am vrea sa intelegem cum a reusit un singur vanzator sa consume
treizeci la suta din tot materialul promotional distribuit in toata
Italia.
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Pura curiozitate.

Nimic mai mult.

V-am livrat aproape treizeci si doi de paleti de pungi de plastic.
Ne intrebam cum merg afacerile.

Nu afacerea Gillette.

Afacerea cu pungi de plastic.

Le vindeti?

Scoateti profit?

Sau ati vrea sa ne explicati ce se intampla mai exact?”
Tata nu a stat pe ganduri.

LAjut Vaticanul.

Au resurse limitate.

Fara buget.

Surorile Sfantului Vincentiu din Reggio Calabria, unde creste fiul
meu, au cerut un mic parteneriat pentru activitatea lor caritabila.

Asa cum m-ati invatat, domnule doctor, nu am facut publicitate
initiativei.

Stiu ca preferati ca asemenea lucruri sa se faca in liniste.
Fara reclama.

Stilul Gillette.”

Tacere.

O tacere lunga.
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In cele din urmi:
,Foarte bine, Frega.
O sd trimit mai mult material.”

Timp de opt ani, surorile n-au cumparat nici macar o singura
punga de plastic.

O intrebare ramane fara raspuns.

Ce-ar fi fost daca ar fi transformat totul intr-o afacere?
Erau calugarite.

Dar erau si femei.

Nimeni n-a investigat.

Primele luni de internat au produs cel putin trei incidente pe care
surorile le-au considerat profund tulburatoare.

Mie mi se pareau perfect normale.
Primul s-a petrecut la o partida de-a v-ati ascunselea.

Ori de cate ori jucam, ajungeam inevitabil in camerele private ale
surorilor.

Eram curios.
Voiam sa vad cum arata calugaritele fara val.

Cea mai mare descoperire a mea a fost o sora al carei par fusese
ras aproape pana la piele.

Dupa aceea, fiecare echipa de cautare incepea cu acelasi
avertisment.

»Cautati peste tot.
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Diavolul ala s-ar putea ascunde oriunde.”

Devenisem cosmarul lor.

Sentimentul era pe deplin reciproc.

Al doilea incident a avut loc in timpul liturghiei de dimineata.

In fiecare zi, la zece si jumatate, copiii se aliniau la iesirea din
capela.

O sora intindea rozariul si punea o intrebare simpla.

»Cine este cea mai puternica fiinta de pe Pamant?”

Toti dddeau raspunsul aprobat.

,Isus Cristos.”

Apoi sarutau rozariul.

Intr-o dimineati am ficut o mic# ajustare a ritualului.

In loc s sirut rozariul, am sirutat rasa surorii.

Apoi am spus:

»Tata spune ca femeile sunt mai puternice decat Dumnezeu.”
Reactia a fost imediata.

Parintii mei au fost chemati inainte de pranz.

Institutia voia sa scape de diavol.

Un cec suficient de generos a transformat pacatul in ingrijorare.
Ingrijorarea a disparut remarcabil de repede.

Cecul avea sase zerouri.

Vechile lire italiene erau extrem de convingatoare.

gillettenarrative.com



Anii au trecut romantic, sub ocrotirea nevinovitiei.

Serbdrile cu prajituri erau pur si simplu ocazii de a manca pe
gratis.

Teatrul era o ocazie de a spune adevarul.

Ori de cate ori jucam rolul unui print, informam publicul ca
printesa nu trebuia sarutata, pentru ca era urata si avea o
respiratie neplacuta.

Profesoarele nu erau de acord.

Intr-un final a sosit clasa a cincea.

Apoi examenul final.

Un membru al comisiei a lasat un gand intim sa-i scape in public.
,In sfarsit.

Scapam de el.”

Totul parea incheiat.

Totul parea terminat.

Am agsteptat treizeci de ani.

Apoi m-am intors.

Am plasat o comanda de lame de ras Gillette.

Plata in avans.

Nimeni nu a intrebat vreodata cum devenise posibil asa ceva.
Au trecut saizeci si unu de ani.

Chiar si astazi raman intrebari.
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De curand, fiica mea s-a uitat la mine si mi-a spus:

LJartd-ma, Nando.
Nu-ti spun tata.

Dar cine naiba esti tu?”
Ah.

Ahahahah.

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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