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魔鬼男孩。

「Enzo，」我母親對我父親說，「我們得把他送進寄宿學校。

我管不了Nando了。

根本控制不住他。

更糟的是，誰也料不到他會幹出什麼。」

她停了一下。

「你知道他今天幹了什麼嗎？」

「不知道。你說。」

「他跟我在店裡，我一沒留神，那把長剪刀就不見了。

就是我用來裁布的那把。

裁那些30公尺長的整匹布的。

我只好用備用的那把。

我找了將近一個小時。

然後我看見他回來了。

平靜。

笑著。

手裡拿著那把剪刀。」

我父親抬起頭。
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「他去哪兒了？」

「去咖啡吧了。」

「去幹什麼？」

「我們的兒子才5歲，Enzo。

你是他父親。

試著負點責任，別像個傻子一樣笑。

我很擔心。

他將來會變成什麼樣？」

我母親嚇壞了。

可是我回來的時候，並不是一個人。

Orfeo咖啡吧的老闆Rocco Pizzimenti跟我一起回來了。

他笑得幾乎站不住。

照Rocco的說法，他平時很喜歡叫我「戴綠帽的」。

那天下午，我決定把這件事了結。

「你們知道他幹了什麼嗎？」Rocco說。

「他拿著那把剪刀來到咖啡吧。

要割我的喉嚨。

我跟他保持距離，繼續拿他開玩笑。

整個店裡的人都在笑。

可他就是不肯罷休。

最後只好把他拖走。」
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我父親笑了。

Rocco笑了。

客人們笑了。

我沒有。

後來，Rocco不再叫我「戴綠帽的」了。

那時他才明白，我並不完全是他以為的那樣。

我母親早就得出了這個結論。

第二天早上，她直接把我送進了寄宿學校。

聖文森修女會。

她一次付清了註冊費和一整年的學費。

一份保險。

防止我在48小時內被送回來。

她還和修女院院長私下達成了一項關於今後如何對待我的約定。

我父親是推銷員。

修女院院長是拿坡里人。

回頭看，一個當推銷員的父親加上一個拿坡里的修女院院長，幾乎
解釋了後來發生的一切。

我父親還不聲不響地保證，修道院能源源不斷地收到Gillette的促銷
物料。

尤其是塑膠袋。

五百箱。

在那些年裡，它們貴如黃金。
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難弄到。

價格高。

不可缺少。

修女們愛死它們了。

每當存貨快用完，電話就會響起來。

來自Forcella區的修女院院長Maria Franca。

「Frega先生，也許您可以順路過來打個招呼。」

那時我學到了一個重要的區別。

有一種是靈性的招呼。

還有一種是社交的招呼。

有一天，銷售總監Raffaele Di Tullio打電話到家裡找我父親。

很不幸，他找到了。

「Frega，早安。你好嗎？」

「很好，醫生。謝謝您。但這不是一個客套電話。

您說吧。」

「總部的人都很好奇。

我們想弄明白，一個推銷員是怎麼用掉了全義大利發放的促銷物料
的百分之30的。

純粹是好奇。

沒別的。

我們給你送去了將近32個棧板的塑膠袋。

我們想知道生意做得怎麼樣。
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不是Gillette的生意。

是塑膠袋的生意。

你在賣它們嗎？

賺錢了嗎？

還是你願意解釋一下，到底是怎麼回事？」

我父親沒有猶豫。

「我在幫梵蒂岡。

他們資源有限。

沒有預算。

雷焦卡拉布里亞的聖文森修女會——我兒子在那裡長大——請求在
她們的慈善工作中開展一點小小的合作。

正如您教我的，醫生，我沒有宣傳這項行動。

我知道您喜歡這種事安安靜靜地做。

不宣傳。

Gillette的方式。」

沉默。

長長的沉默。

最後：

「很好，Frega。

我會再送些物料過去。」

八年裡，修女們沒有買過一個塑膠袋。

還有一個問題沒有答案。
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要是她們把這整件事做成了一門生意呢？

她們是修女。

但她們也是女人。

沒有人去調查。

寄宿學校的頭幾個月，至少出了三件讓修女們深感不安的事。

在我看來，它們再正常不過。

第一件發生在捉迷藏的時候。

每次我們玩，我都免不了鑽進修女們的私人房間。

我好奇。

我想看看修女們不戴頭紗是什麼樣子。

我最大的發現，是一位頭髮幾乎剃到頭皮的修女。

從那以後，每次搜尋都以同一句警告開始。

「每個地方都查一遍。

那個魔鬼可能藏在任何地方。」

我成了她們的噩夢。

這種感覺完全是相互的。

第二件事發生在早上的彌撒上。

每天十點半，孩子們走出小教堂時都要排好隊。

一位修女會伸出她的念珠，問一個簡單的問題。

「地上最有權能的是誰？」

每個人都給出規定的答案。
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「耶穌基督。」

然後親吻念珠。

一天早上，我對這個儀式做了一點小小的調整。

我沒有親吻念珠，而是親吻了修女的會衣。

然後我說：

「我爸說，女人比上帝更有權能。」

反應立刻就來了。

午飯前，我父母就被叫了去。

學校想把魔鬼趕走。

一張足夠慷慨的支票，把罪孽變成了關切。

關切消失得出奇地快。

支票上有六個零。

舊時的義大利里拉極有說服力。

歲月在天真的庇護下浪漫地流過。

蛋糕節不過是白吃的機會。

戲劇是說真話的機會。

每次我演王子，都告訴觀眾不該親吻公主，因為她長得醜，還有口
臭。

老師們不同意。

終於到了五年級。

然後是畢業考試。

考試委員會的一位成員，讓一個私下的念頭溜進了公共空間。
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「總算。

我們要擺脫他了。」

一切看上去都了結了。

一切看上去都結束了。

我等了30年。

然後我回去了。

我下了一份Gillette刮鬍刀片的訂單。

預先付款。

從來沒有人問過，這樣的事是怎麼變得可能的。

61年過去了。

直到今天，問題依然存在。

最近，我女兒看著我說：

「對不起，Nando。

我不叫你爸爸。

可見鬼，你到底是誰？」

啊。

哈哈哈哈。

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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