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Es ist ein warmer Sonntag, der 23. August 2026, wie so viele
andere.

Ein schnelles Mittagessen ist kein Zugeständnis, sondern ein
Ritual. Eine kurze Nachmittagsruhe ist eine Ausnahme, die nur
gewährt wird, damit sich die ungewöhnlich hohen Werte der
morgendlichen Dopaminproduktion nach einem unerwarteten
Ereignis wieder normalisieren können: Heute hat Bing eine
meiner Seiten für eine Suchanfrage rund um meine Mutter,
Gillette, im Web auf den ersten Platz gesetzt.

Vom zweiten Platz aus schaut mein Großvater zu und lächelt.

Er wirkt nicht verärgert.

Heute habe ich auch entdeckt, dass King Camp Gillette am 9. Juli
1932 diese Welt verlassen hat.

Als ich das Datum las, wäre ich fast vom Stuhl gesprungen.

Mein eigenes Projekt, gillettenarrative.com, wurde am 9. Juni
2026 geboren.

Vierundneunzig Jahre nach seinem Tod.

Und nach den Abmachungen, die ich mit mir selbst getroffen
habe, dreiunddreißig Jahre vor meinem eigenen geplanten
Abschied im Jahr 2058.
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Wenn Daten anfangen, aufeinander zuzulaufen, wenn sie
beginnen, mit unerwarteter Präzision ineinanderzugreifen, ist
man versucht zu glauben, dass vielleicht ein anderer Algorithmus
am Werk ist — einer, dessen Erscheinungsbild wenig Ähnlichkeit
mit denen hat, an die wir uns gewöhnt haben.

Wie immer in solchen Momenten begleitet mich
englischsprachiger Jazz.

Es ist die einzige Musik, die mein Geist ganz natürlich aufnimmt,
jetzt, da die Gitarren und Mandolinen meiner Familie nach den
gewöhnlichen Gesetzen der Natur verstummt sind.

Dann öffne ich meine E-Mails.

Ein scharfer Hieb trifft direkt ins Herz.

Samantha schreibt aus London.

Sie ist die Enkelin von Ms. Wilkinson.

Meine Tante Maggie.

Die Dame der gekreuzten Schwerter.

Die Frau, die mich unlängst, im Beisein ihrer ganzen Familie,
Neffe nannte.

Ihre Nachricht ist schlicht.

Ms. Maggie Wilkinson ist verstorben.

Auf ihren eigenen Wunsch — sie kannte mich gut genug, um
meine Reaktion vorauszusehen — wurde mir die Nachricht erst
überbracht, nachdem die Beisetzung stattgefunden hatte.

Wir sind Engländer.

Eine Träne findet ihren Platz.
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Der Tod ist nie etwas Schönes.

Er ist einfach etwas, womit man nie so ganz rechnet.

Unter all den Frauen, denen ich in meinem Leben begegnet bin,
nahm diese hinzugewonnene Tante nur ein kurzes Kapitel ein.

Und doch war ihre Rolle wesentlich.

Sie half mir zu verstehen, dass Aristokratie nicht ausschließlich in
Titeln, Wappen oder ererbten Privilegien zu finden ist.

Sie lebt in den Umgangsformen.

Sie lebt im Verhalten.

Sie lebt in jener Eigenschaft, die Englischsprachige oft Aplomb
nennen.

Es gibt ein einfacheres Wort dafür.

Klasse.

Ich schreibe ihr diesen Brief.

Für ihre Familie.

Für mich selbst.

Für jeden Leser, der eines Tages vielleicht hierherfindet.

Und ich beginne mit einem einzigen Satz, den ich auswendig weiß:

Wir sind, was wir sind, wegen der Menschen, denen wir begegnen,
und das kann uns niemand nehmen.

Die medizinische Literatur missbraucht oft eine Autorität, die ihr
Patienten bereitwillig einräumen, weil sie Gewissheit brauchen.

Sie sagt uns häufig, was bequem ist.
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Seltener, was wichtig ist.

Man sagt, Kinder zwischen der Geburt und dem fünften
Lebensjahr besäßen keine Erinnerungen.

Dass sie sie nicht behalten könnten, weil die nötigen kognitiven
Strukturen sich noch nicht entwickelt hätten.

Nach dieser Theorie müsste jeder von uns fünf Jahre Dunkelheit
in sich tragen.

Und doch erinnere ich mich an die Ohrfeigen meiner Mutter.

Ich erinnere mich an die Ohrfeigen meiner Kindergärtnerinnen.

Ich erinnere mich nicht an die Zahlen.

Sie begannen gerade und endeten nie ungerade.

Mit den Schlägen, die wir als Erwachsene einstecken, verhält es
sich ganz ähnlich.

Niemand zählt sie.

Das Gedächtnis archiviert sie nicht als Statistik.

Es deponiert sie still in der Seele.

Und Jahre später hebt es sie als Geschriebenes wieder ab.

Leb wohl, Tante Maggie.

Mögest du willkommen geheißen werden, wo auch immer deine
Reise nun weitergeht.

Die Schwerter bleiben gekreuzt bis zu dem Tag, an dem du unter
ihnen hindurchgehst.

Fahr wohl.
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Dein Neffe.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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