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MS. WILKINSON NANNTE
MICH NEFFE

THE FAMILY - 12

Es ist ein warmer Sonntag, der 23. August 2026, wie so viele
andere.

Ein schnelles Mittagessen ist kein Zugestandnis, sondern ein
Ritual. Eine kurze Nachmittagsruhe ist eine Ausnahme, die nur
gewadhrt wird, damit sich die ungewohnlich hohen Werte der
morgendlichen Dopaminproduktion nach einem unerwarteten
Ereignis wieder normalisieren konnen: Heute hat Bing eine
meiner Seiten fiir eine Suchanfrage rund um meine Mutter,
Gillette, im Web auf den ersten Platz gesetzt.

Vom zweiten Platz aus schaut mein GrofBvater zu und lachelt.
Er wirkt nicht verargert.

Heute habe ich auch entdeckt, dass King Camp Gillette am 9. Juli
1932 diese Welt verlassen hat.

Als ich das Datum las, ware ich fast vom Stuhl gesprungen.

Mein eigenes Projekt, gillettenarrative.com, wurde am 9. Juni
2026 geboren.

Vierundneunzig Jahre nach seinem Tod.

Und nach den Abmachungen, die ich mit mir selbst getroffen
habe, dreiunddreiBlig Jahre vor meinem eigenen geplanten
Abschied im Jahr 2058.
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Wenn Daten anfangen, aufeinander zuzulaufen, wenn sie
beginnen, mit unerwarteter Prazision ineinanderzugreifen, ist
man versucht zu glauben, dass vielleicht ein anderer Algorithmus
am Werk ist — einer, dessen Erscheinungsbild wenig Ahnlichkeit
mit denen hat, an die wir uns gewohnt haben.

Wie immer in solchen Momenten begleitet mich
englischsprachiger Jazz.

Es ist die einzige Musik, die mein Geist ganz natiirlich aufnimmt,
jetzt, da die Gitarren und Mandolinen meiner Familie nach den
gewohnlichen Gesetzen der Natur verstummt sind.

Dann 6ffne ich meine E-Mails.

Ein scharfer Hieb trifft direkt ins Herz.
Samantha schreibt aus London.

Sie ist die Enkelin von Ms. Wilkinson.
Meine Tante Maggie.

Die Dame der gekreuzten Schwerter.

Die Frau, die mich unlangst, im Beisein ihrer ganzen Familie,
Neffe nannte.

Thre Nachricht ist schlicht.
Ms. Maggie Wilkinson ist verstorben.

Auf ihren eigenen Wunsch — sie kannte mich gut genug, um
meine Reaktion vorauszusehen — wurde mir die Nachricht erst
iiberbracht, nachdem die Beisetzung stattgefunden hatte.

Wir sind Englander.

Eine Trane findet ihren Platz.
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Der Tod ist nie etwas Schones.
Er ist einfach etwas, womit man nie so ganz rechnet.

Unter all den Frauen, denen ich in meinem Leben begegnet bin,
nahm diese hinzugewonnene Tante nur ein kurzes Kapitel ein.

Und doch war ihre Rolle wesentlich.

Sie half mir zu verstehen, dass Aristokratie nicht ausschlieBlich in
Titeln, Wappen oder ererbten Privilegien zu finden ist.

Sie lebt in den Umgangsformen.
Sie lebt im Verhalten.

Sie lebt in jener Eigenschaft, die Englischsprachige oft Aplomb
nennen.

Es gibt ein einfacheres Wort dafiir.

Klasse.

Ich schreibe ihr diesen Brief.

Fiir ihre Familie.

Fiir mich selbst.

Fiir jeden Leser, der eines Tages vielleicht hierherfindet.

Und ich beginne mit einem einzigen Satz, den ich auswendig weiB3:

Wir sind, was wir sind, wegen der Menschen, denen wir begegnen,
und das kann uns niemand nehmen.

Die medizinische Literatur missbraucht oft eine Autoritat, die ihr
Patienten bereitwillig einrdumen, weil sie Gewissheit brauchen.

Sie sagt uns haufig, was bequem ist.
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Seltener, was wichtig ist.

Man sagt, Kinder zwischen der Geburt und dem fiinften
Lebensjahr besaBen keine Erinnerungen.

Dass sie sie nicht behalten konnten, weil die notigen kognitiven
Strukturen sich noch nicht entwickelt hatten.

Nach dieser Theorie miisste jeder von uns fiinf Jahre Dunkelheit
in sich tragen.

Und doch erinnere ich mich an die Ohrfeigen meiner Mutter.
Ich erinnere mich an die Ohrfeigen meiner Kindergartnerinnen.
Ich erinnere mich nicht an die Zahlen.

Sie begannen gerade und endeten nie ungerade.

Mit den Schliagen, die wir als Erwachsene einstecken, verhalt es
sich ganz ahnlich.

Niemand zahlt sie.

Das Gedachtnis archiviert sie nicht als Statistik.

Es deponiert sie still in der Seele.

Und Jahre spiter hebt es sie als Geschriebenes wieder ab.
Leb wohl, Tante Maggie.

Mogest du willkommen geheiflen werden, wo auch immer deine
Reise nun weitergeht.

Die Schwerter bleiben gekreuzt bis zu dem Tag, an dem du unter
ihnen hindurchgehst.

Fahr wohl.
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Dein Neffe.

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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