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MS. WILKINSON ME LLAMO
SOBRINO

THE FAMILY - 12

Es un domingo caluroso, 23 de agosto de 2026, parecido a muchos
otros.

Un almuerzo rapido no es una concesioén sino un ritual. Un breve
descanso por la tarde es una excepcion, concedida solo para dejar
que los niveles inusualmente altos de producciéon de dopamina de
la manana vuelvan a la normalidad después de un acontecimiento
inesperado: hoy Bing ha colocado una de mis paginas en primera
posicion en la web para una consulta relacionada con mi madre,
Gillette.

Desde el segundo puesto, mi abuelo mira, y sonrie.
No parece enfadado.

Hoy he descubierto ademas que King Camp Gillette dejo este
mundo el 9 de julio de 1932.

En el instante en que lei la fecha, casi salto de la silla.

Mi propio proyecto, gillettenarrative.com, nacio el 9 de junio de
2026.

Noventa y cuatro afios después de su muerte.

Y, segin los acuerdos que he hecho conmigo mismo, treinta y tres
afios antes de mi propia partida prevista en 2058.

Cuando las fechas empiezan a converger, cuando empiezan a
encajar con una precision inesperada, uno siente la tentacion de

gillettenarrative.com

N



creer que quiza haya otro algoritmo en accién — uno cuyo aspecto
se parece poco a aquellos a los que nos hemos acostumbrado.

Como siempre en momentos asi, me acompana el jazz en inglés.

Es la tinica misica que mi mente recibe con naturalidad ahora que
las guitarras y las mandolinas de mi familia han callado por las
leyes ordinarias de la naturaleza.

Luego abro el correo.

Un golpe seco llega directo al corazén.
Samantha escribe desde Londres.

Es la nieta de Ms. Wilkinson.

Mi tia Maggie.

La dama de las espadas cruzadas.

La mujer que, no hace mucho y delante de toda su familia, me
llamé sobrino.

Su mensaje es sencillo.
Ms. Maggie Wilkinson ha fallecido.

Por peticion suya, conociéndome lo bastante para anticipar mi
reaccion, la noticia se dio solo después del entierro.

Somos ingleses.
Una lagrima encuentra su sitio.
La muerte nunca es algo hermoso.

Es sencillamente algo que uno nunca acaba de esperar.
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Entre todas las mujeres que he conocido en mi vida, esta tia
adquirida ocup6 apenas un capitulo breve.

Y sin embargo su papel fue esencial.

Me ayudé a entender que la aristocracia no esta exclusivamente en

los titulos, los escudos o los privilegios heredados.
Esta en los modales.

Esta en el comportamiento.

Esta en esa cualidad que los angloparlantes suelen llamar aplomb.

Hay una palabra mas sencilla para decirlo.

Clase.

Le escribo esta carta a ella.

Para su familia.

Para mi mismo.

Para cada lector que algin dia llegue hasta aqui.

Y empiezo con una sola frase, recordada de memoria:

Somos lo que somos gracias a la gente que conocemos, y nadie
puede quitarnoslo.

La literatura médica abusa a menudo de una autoridad que le
conceden de buena gana unos pacientes que necesitan certezas.

Con frecuencia nos dice lo que es conveniente.
Menos a menudo lo que es importante.

Dicen que los nifios, desde el nacimiento hasta los cinco afos, no
poseen recuerdos.
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Que no pueden retenerlos porque las estructuras cognitivas
necesarias todavia no se han desarrollado.

Segun esa teoria, cada uno de nosotros deberia cargar con cinco
afnos de oscuridad.

Y sin embargo yo recuerdo las bofetadas de mi madre.
Recuerdo las bofetadas de mis maestras del jardin de infancia.
No recuerdo los nimeros.

Empezaban pares y nunca terminaban impares.

Los golpes que recibimos de adultos funcionan mas o menos igual.

Nadie los cuenta.

La memoria no los archiva como estadisticas.

Los deposita en silencio dentro del alma.

Y afios después los retira convertidos en escritura.
Adios, tia Maggie.

Que te reciban bien alla donde continte ahora tu viaje.

Las espadas siguen cruzadas hasta el dia en que pases por debajo
de ellas.

Adios.

Tu sobrino.

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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