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bagd er hlyr sunnudagur, 23. 4gast 2026, ekki 6svipadur morgum
odrum.

Snoggur hadegisverdur er ekki eftirlatssemi heldur helgisidur.
Stutt siddegishvild er undantekning, sem adeins er veitt til ad
6venjumikil dopaminframleidsla morgunsins geti nad edlilegu
horfi eftir 6vaentan atburd: i dag setti Bing eina af sidunum minum
i efsta sati & vefnum fyrir leit sem tengist médur minni, Gillette.

Ur 6dru szeti fylgist afi minn med, og brosir.
Hann virdist ekki reidur.

I dag uppgotvadi ég lika ad King Camp Gillette kvaddi pennan
heim 9. juli 1932.

Um leid og ég las dagsetninguna stokk ég nerri upp ar stolnum.
Mitt eigid verkefni, gillettenarrative.com, faeddist 9. jini 2026.
Niutiu og fjorum arum eftir dauda hans.

Og, samkvaemt peim samningum sem ég hef gert vid sjalfan mig,
prjatiu og bremur a&rum fyrir mina eigin datludu brottfor arid
2058.

begar dagsetningar fara ad renna saman, pegar per byrja ad
smella hver ad annarri af 6veentri ndkveemni, freistast madur til ad
tria pvi ad annad reiknirit kunni ad vera ad verki — reiknirit sem
likist litid peim sem vid hofum vanist.
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Eins og alltaf & stundum sem pessum fylgir mér djass & ensku.

Pad er eina tonlistin sem hugur minn tekur vid af sjalfu sér na
pegar gitarar og mandélin fjolskyldu minnar hafa pagnad
samkveaemt venjulegum 16gmalum nattarunnar.

Svo opna ég tolvupostinn minn.
Hart hogg kemur beint i hjartastad.
Samantha skrifar fra4 London.

Hun er barnabarn fra Wilkinson.
Maggie freenka min.

Konan med krosslogdu sverdin.

Konan sem, fyrir ekki svo 16ngu og frammi fyrir allri fjolskyldu
sinni, kalladi mig fraenda.

Skilabod hennar eru einfold.
Fra Maggie Wilkinson er latin.

A0 hennar eigin 6sk, pvi ad hiin pekkti mig nogu vel til ad sja
vidbrogo min fyrir, var fréttin adeins send eftir ad greftrunin hafdi
farid fram.

Vid erum ensk.

Tar finnur sinn stad.

Daudinn er aldrei fallegur.

Hann er einfaldlega eitthvad sem madur byst aldrei alveg vid.

Af 6llum peim konum sem ég hef kynnst & aevinni atti pessi aunna
freenka adeins stuttan kafla.
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Samt var hlutverk hennar 6missandi.

Hun hjalpadi mér ad skilja ad adalsbragur finnst ekki eingongu i
titlum, skjaldarmerkjum eda erfoum forréttindum.

Hann byr i mannasidum.
Hann byr i framkomu.

Hann byr i peim eiginleika sem enskumeelandi folk kallar oft
aplomb.

Til er einfaldara ord yfir pad.

Klassi.

Eg skrifa henni petta bréf.

Fyrir fjolskyldu hennar.

Fyrir sjalfan mig.

Fyrir hvern pann lesanda sem kann einn daginn ad koma hingad.
Og ég byrja a einni setningu sem ég kann utanbokar:

Vid erum pad sem vid erum vegna folksins sem vid kynnumst, og
pad getur enginn tekid fra okkur.

Laeknisfraedileg rit misnota oft vald sem sjiklingar, sem purfa &
vissu ad halda, veita peim fuaslega.

Pau segja okkur oft bad sem hentar.
Sjaldnar pad sem skiptir mali.

Sagt er ad born fra faedingu til fimm ara aldurs eigi sér engar
minningar.
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A0 pau geti ekki vardveitt paer vegna pess ad naudsynleg hugraen
kerfi hafi enn ekki proskast.

Samkvaemt peirri kenningu atti hvert okkar ad bera med sér fimm
ar af myrkri.

Samt man ég eftir kinnhestunum fra médur minni.

Eg man eftir kinnhestunum fr4 leikskélakennurunum minum.
Eg man ekki tolurnar.

bar byrjudu a sléttri tolu og endudu aldrei 4 oddatolu.
Hoggin sem vid faum sem fullordin virka a svipadan hatt.
Enginn telur pau.

Minnid skrair pau ekki sem tolfraedi.

Pad leggur pau hljodlega inn i salina.

Og arum sidar tekur pad pau Gt sem skrif.

Vertu sel, Maggie fraenka.

Megir bt vera bodin velkomin hvert sem ferd pin heldur na afram.
Sverdin eru krosslogd par til daginn sem pt gengur undir pau.
Far vel.

Fraendi pinn.

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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