

MS. WILKINSON CALLED ME NEPHEW



BLADEFREGA

MAMA WILKINSON WAMBOKILA MWANA NKAZI

THE FAMILY · 12

I Lumingu kia tiya, 23 Agosto 2026, bonso mayingi mankaka.

Madia ma nswalu ma mwini ka i luzolo ko, kansi i fu. Mvundulu yakete ya nkokila i diambu dia mpila ya mpambu, divanwa kaka mu diambu dia kuvutula ku nkadulu yambote dopamine yayingi kibeni ya nsuka-nsuka, yabutuka mu diambu dia diambu dimosi ka diavingilwa ko: bubu, Bing yatula lukaya lumosi lwame mu kisika kia ntete mu enternete mu nsosolo yivuanisa ye mama ame, Gillette.

Mu kisika kia zole, nkaka ame utalanga, ye useva.

Ka umonekanga ye makasi ko.

Bubu yazaya diaka nde King Camp Gillette wabotuka mu nza yayi mu 9 Yuli 1932.

Vava yatanga kilumbu, fioti yazangumuka va kiti kiame.

Kisalu kiame kibeni, gillettenarrative.com, kiabutuka mu 9 Yuni 2026.

Mvu makumavwa ye iya na nima ya lufwa lwandi.

Ye, mu mawakana yasala ye mono kibeni, mvu makumatatu ye tatu ntwala nkwenza kwame kukubama mu 2058.

Ntangu bilumbu biyantika kutakana, ntangu biyantika fwanana ye ngolo ka zavingilwa ko, muntu ulenda banza nde algoritme

yankaka isalanga — yina kifwani kiandi kifwanana fioti kaka ye zina tumena zayila.

Bonso ntangu zawonso mu ntangu bonso zazi, mena ye jazz ya Kingelezo.

I nkunga kaka mabanza mame matambulanga mu mpila ya nza ubu vo bakitara ye bamandoline ba dikanda diame bavunda mu nsiku miampamba mia nza.

Bosi nzibulanga e-mail ame.

Mbulu ya ngolo yifikanga mu ntima kibeni.

Samantha usonekanga tuka ku London.

Yandi i ntekolo ya Mama Wilkinson.

Tantine ame Maggie.

Mama wa mpoko zikangalazana.

Nkento wina, ka diambu ko ntama, ntwala dikanda diandi diawonso, wambokila mwana nkazi.

Nsangu andi i yampamba.

Mama Maggie Wilkinson mefwa.

Mu luzolo lwandi kibeni, mu diambu dia nde wanzayanga mbote mu kuzaya nkia mpila nzavanga, nsangu yafika kaka na nima ya nzikulu.

Beto i bantu ba Ingeletele.

Disanga dimosi dibakanga kisika kiandi.

Lufwa ka i kima kia kitoko ko.

I kima kaka kina ka ovingilanga kikilu ko.

Mu kati kia bankento bawonso yabwana mu luzingu lwame,
Tantine yayi ya kusolwa yakala kaka nkapu wakete.

Kansi kisalu kiandi kiakala kia mfunu kibeni.

Wansadisa mu kubakula nde kimfumu kia luvila ka kimonekanga
kaka mu nkumbu za lukumu ko, mu bidimbu bia bikanda ko, mu
bima bia luvila ko.

Kiena mu bikalulu.

Kiena mu mpila ya kuvanga.

Kiena mu ndenda yina bantu ba Kingelezo babokilanga aplomb.

Mpova yampamba yena.

Kizitu.

Nsonekanga nkanda wau kwa yandi.

Mu diambu dia dikanda diandi.

Mu diambu diame.

Mu diambu dia ntangi wawonso ulenda fika vava lumbu kimosi.

Ye yantikanga ye mpova mosi kaka yibambukilanga mu ntima:

Beto tuena bonso tuena mu diambu dia bantu tubwananga, ye
kavena muntu ulenda katula dio kwa beto ko.

Minkanda mia bangangu ba nitu mbalu zayingi misadilanga mu
mpila ya mbi kiyeka kina bimbevo bivananga mu luzolo kadi
bavwidi mfunu wa kieleka.

Mbalu zayingi mitusamunanga kina kifwanana mu bau.

Mbalu zakete kina kiena mfunu.

Batubanga nde bana tuka ku mbutukulu tii ku mvu tanu ka bena ye mbambukulu ko.

Nde ka balendi lunda mo ko kadi bikanda bia mabanza bia mfunu ka bimeni kala ko.

Mu mabanza mama, konso muntu wa beto wafwete nata mvu tanu ma tombe.

Kansi mbambukilanga mbata za mama ame.

Mbambukilanga mbata za balongi bame ba sikola ya bana.

Ka mbambukilanga ntalu ko.

Zayantikanga ye ntalu yafwanana ye ka zamananga ye ntalu ka yafwanana ko.

Mbulu zina tutambulanga bonso bambuta zisalanga mu mpila mosi.

Kavena muntu utanganga zo ko.

Mbambukulu ka ilundanga zo bonso ntalu ko.

Itulanga zo malembe mu kati kia moyo.

Ye mvu miayingi na nima, ibotulanga zo bonso nsoniku.

Kwenda kiambote, Tantine Maggie.

Bakuyambula kiambote konso kuna nzietolo aku ilanda ubu.

Mpoko zisiala zikangalazana tii lumbu kina ozavioka va nsi au.

Kwenda kiambote.

Mwana nkazi aku.

Ferdinando Frega
Gillette Man ✂