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Hari Ahad yang hangat, 23 Ogos 2026, sama seperti banyak hari
Ahad yang lain.

Makan tengah hari yang ringkas bukan satu kelonggaran tetapi
satu ritual. Rehat petang yang singkat ialah satu pengecualian,
diberikan hanya untuk membolehkan paras pengeluaran dopamin
pagi yang luar biasa tinggi kembali normal selepas satu peristiwa
yang tidak dijangka: hari ini, Bing meletakkan salah satu halaman
saya di kedudukan pertama di web untuk carian yang berkaitan
dengan ibu saya, Gillette.

Dari tempat kedua, datuk saya memerhati, dan tersenyum.

Dia tidak kelihatan marah.

Hari ini saya juga mendapati bahawa King Camp Gillette
meninggalkan dunia ini pada 9 Julai 1932.

Sebaik sahaja membaca tarikh itu, saya hampir melompat dari
kerusi.

Projek saya sendiri, gillettenarrative.com, lahir pada 9 Jun 2026.

Sembilan puluh empat tahun selepas kematiannya.

Dan, menurut perjanjian yang telah saya buat dengan diri sendiri,
tiga puluh tiga tahun sebelum pemergian saya yang dirancang
pada tahun 2058.
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Apabila tarikh-tarikh mula bertemu, apabila ia mula bercantum
dengan ketepatan yang tidak dijangka, orang tergoda untuk
percaya bahawa mungkin ada algoritma lain yang sedang bekerja
— algoritma yang rupanya hampir tidak menyerupai algoritma
yang sudah biasa kita kenali.

Seperti biasa pada saat-saat seperti ini, saya ditemani muzik jazz
berbahasa Inggeris.

Itulah satu-satunya muzik yang diterima minda saya secara
semula jadi kini, setelah gitar dan mandolin keluarga saya terdiam
mengikut hukum alam yang biasa.

Kemudian saya membuka e-mel saya.

Satu pukulan tajam tiba terus ke hati.

Samantha menulis dari London.

Dia cucu perempuan Puan Wilkinson.

Mak Cik Maggie saya.

Wanita pedang bersilang.

Wanita yang, tidak lama dahulu dan di hadapan seluruh
keluarganya, memanggil saya anak saudara.

Mesejnya ringkas.

Puan Maggie Wilkinson telah meninggal dunia.

Atas permintaannya sendiri, kerana cukup mengenali saya untuk
menjangka reaksi saya, berita itu hanya disampaikan selepas
pengebumian selesai.

Kami orang Inggeris.

Setitis air mata menemui tempatnya.
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Kematian tidak pernah sesuatu yang indah.

Ia sekadar sesuatu yang tidak pernah benar-benar anda jangka.

Antara semua wanita yang pernah saya temui dalam hidup saya,
emak saudara angkat ini hanya mengisi satu bab yang singkat.

Namun peranannya amat penting.

Dia membantu saya memahami bahawa kebangsawanan tidak
hanya terdapat pada gelaran, lambang kebesaran atau
keistimewaan yang diwarisi.

Ia wujud dalam adab.

Ia wujud dalam tingkah laku.

Ia wujud dalam sifat yang sering disebut oleh penutur bahasa
Inggeris sebagai aplomb.

Ada perkataan yang lebih mudah untuknya.

Kelas.

Saya menulis surat ini untuknya.

Untuk keluarganya.

Untuk diri saya.

Untuk setiap pembaca yang mungkin suatu hari nanti tiba di sini.

Dan saya bermula dengan satu ayat yang saya ingat di luar kepala:

Kita menjadi diri kita kerana orang-orang yang kita temui, dan
tiada sesiapa dapat merampasnya daripada kita.

Literatur perubatan sering menyalahgunakan kuasa yang
diberikan dengan rela oleh pesakit yang memerlukan kepastian.
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Ia kerap memberitahu kita apa yang menyenangkan.

Jarang sekali apa yang penting.

Kata mereka, kanak-kanak dari lahir hingga usia lima tahun tidak
mempunyai ingatan.

Bahawa mereka tidak dapat menyimpannya kerana struktur
kognitif yang diperlukan belum lagi berkembang.

Menurut teori itu, setiap daripada kita sepatutnya membawa lima
tahun kegelapan.

Namun saya ingat tamparan daripada ibu saya.

Saya ingat tamparan daripada guru-guru tadika saya.

Saya tidak ingat bilangannya.

Ia bermula genap dan tidak pernah berakhir ganjil.

Pukulan yang kita terima sebagai orang dewasa berfungsi dengan
cara yang hampir sama.

Tiada siapa mengiranya.

Ingatan tidak mengarkibkannya sebagai statistik.

Ia mendepositkannya dengan senyap di dalam jiwa.

Dan bertahun-tahun kemudian, ia mengeluarkannya semula
sebagai tulisan.

Selamat tinggal, Mak Cik Maggie.

Semoga Mak Cik dialu-alukan di mana jua perjalanan Mak Cik
kini diteruskan.

Pedang-pedang itu kekal bersilang sehingga hari Mak Cik melintas
di bawahnya.
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Selamat jalan.

Anak saudaramu.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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