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’A SIGNORA WILKINSON ME
CHIAMMAJE NEPOTE

THE FAMILY - 12

E 'na dummeneca calla, 23 ’e atisto 2026, comme tant’ate.

Nu pranzo ’e pressa nun € ‘na cuncessione ma nu rito. Nu poco ’e
riposo ‘o doppopranzo € n’eccezione, cuncessa sulo pe fa turna
normale ’e livelle ’e dopamina d”a matina, accussi ierte, doppo nu
fatto ca nun m’aspettavo: oggi Bing ha miso una d”e paggene meje
a primma posizione d”o web pe 'na ricerca cullegata a mammema,
Gillette.

D”o seconno posto, nonno guarda, e surride.
Nun pare arraggiato.

Oggi aggio scupierto pure ca King Camp Gillette lassaje stu munno
’0 9 ’e luglio 1932.

’O mumento ca leggette "a data, quase zumpaje d”a seggia.
’O pruggetto mio, gillettenarrative.com, & nato 'o 9 ’e giugno 2026.
Nuvantaquatto anne doppo ’a morte soja.

E, secondo 1’'accorde ca aggio fatto cu me stesso, trentatré anne
primma d”a partenza mia prugrammata p”o 2058.

Quanno ’e date accummenciano a se ‘ncuntra, quanno se metteno
a se ‘ncastra cu ‘na precisione ca nun t’aspiette, vene ’a tentazione
’e credere ca ce sta n’atu algoritmo ca fatica — uno ca nun
s’assumiglia proprio a chille ca simmo abituate a vedé.
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Comme sempe dint’a mumente comm’a chiste, me fa cumpagnia 'o

jazz cantato 'n inglese.

E l'unica musica ca ’a capa mia accoglie naturalmente, mo ca’e
chitarre e ’e mandoline d”a famiglia mia se so’ stutate p”e lleggi
comune d”a natura.

Po’ arapo ’a posta elettronica.
Arriva 'na botta secca dritta 6 core.
Samantha scrive ’a Londra.

E ’a nepote d”a signora Wilkinson.
’A zi’ Maggie mia.

’A signora d”e spade 'ncrociate.

’A femmena ca, nun € assaje, annanze a tutta ’a famiglia soja, me

chiammaje nepote.
"0 messaggio € semplice.
’A signora Maggie Wilkinson se n’e juta.

Pe vulonta soja, ca me canusceva abbastanza pe s’aspetta comme
avarria reagito, ’a nutizia m’e arrivata sulo doppo ’a sepultura.

Simmo inglese.

’Na lacrema trova ’o posto suojo.

’A morte nun € maje 'na cosa bella.

E sulo quaccosa ca nun s’aspetta maje overamente.

‘Mmiezo a tutte ’e femmene ca aggio ncuntrato dint”’a vita mia, sta
zia acquisita ha occupato sulo nu capitulo curto.
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Ma ’a parte soja € stata essenziale.

M’ha fatto capi ca [l’aristocrazia nun se trova sulo dint”e tituli,
dint”e stemme o dint”e privilegge ereditate.

Esiste dint”e manere.
Esiste dint”o cumpurtamento.

Esiste dint’a chella qualita ca chi parla inglese spisso chiamma
aplomb.

Ce sta 'na parola cchiu semplice pe chesto.

Classe.

Sta lettera ’a scrivo a essa.

P”a famiglia soja.

Pe me.

Pe ogne lettore ca nu juorno putesse arriva cca.

E accummencio cu 'na frase sola ca saccio a memoria:

Simmo chello ca simmo pe ‘'mmerito d”’a gente ca 'ncuntrammo, e
chesto nisciuno ce ’o po leva.

’A letteratura medica spisso abusa ’e n’autorita ca ’e pazziente lle
danno vulentiere, pecché teneno bisogno ’e certezze.

Spisso ce dice chello ca cunviene.
Cchit ’e rado chello ca € 'mpurtante.

Diceno ca ’e criature, ’a quanno nasceno fino a cinche anne, nun
teneno ricorde.
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Ca nun ’e ponno tenere pecché ’e strutture cognitive ca serveno
nun se so’ ancora sviluppate.

Secondo chesta teoria, ognuno ‘e nuje s’avesse a purta appriesso

cinche anne ’e scuro.

Eppure i’ m’arricordo ’e paccare ’e mammema.
M’arricordo ‘e paccare d”’e maestre ’e II’asilo.
Nun m’arricordo ’e nummere.

Accummenciavano pare e nun fernevano maje dispare.

’E botte ca pigliammo ’a gruosse funzionano quase ’o stesso modo.

Nisciuno ’e conta.

’A memoria nun ’e archivia comme statistiche.

’E deposita zitto zitto dint’a [’anema.

E anne doppo, ’e preleva comme scrittura.

Addio, zi’ Maggie.

Ca putisse essere accolta addo ‘o viaggio tuojo mo cuntinua.
'E spade restano 'ncrociate fino 0 juorno ca ce passe sotto.
Addio.

’O Nepote tuojo.

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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