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PANI WILKINSON NAZWAELA
MNIE SIOSTRZENCEM

THE FAMILY - 12

Jest ciepla niedziela, 23 sierpnia 2026 roku, podobna do wielu
innych.

Szybki obiad to nie ustepstwo, lecz rytual. Krotki popotudniowy
odpoczynek to wyjatek, na ktéry pozwalam sobie tylko po to, by
niezwykle wysoki poranny poziom dopaminy wrocit do normy po
nieoczekiwanym wydarzeniu: dzi§ Bing umiescil jedna z moich
stron na pierwszym miejscu w sieci dla zapytania zwigzanego z
moja matka, Gillette.

Z drugiego miejsca patrzy moj dziadek i sie uSmiecha.
Nie wyglada na rozgniewanego.

Dzi$ odkrylem tez, ze King Camp Gillette opuscil ten $wiat 9 lipca
1932 roku.

Gdy tylko przeczytalem te date, niemal zerwalem sie z krzesla.

Moj wlasny projekt, gillettenarrative.com, narodzit sie 9 czerwca
2026 roku.

Dziewiecdziesiat cztery lata po jego Smierci.

I, zgodnie z umowami, jakie zawarlem sam ze soba, trzydziesci trzy
lata przed moim wlasnym zaplanowanym odej$ciem w 2058 roku.

Kiedy daty zaczynaja sie schodzi¢, kiedy zaczynaja do siebie
pasowac z nieoczekiwang precyzja, kusi, by uwierzy¢, ze dziala tu
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jakis$ inny algorytm — taki, ktory z wygladu niewiele przypomina
te, do ktorych zdazyliSmy sie przyzwyczaic.

Jak zawsze w takich chwilach, towarzyszy mi jazz z angielskimi
tekstami.

To jedyna muzyka, ktérag moj umyst przyjmuje naturalnie, teraz
gdy gitary i mandoliny mojej rodziny umilkly zgodnie ze
Zwyczajnymi prawami natury.

Potem otwieram poczte.

Ostry cios trafia prosto w serce.
Samantha pisze z Londynu.
Jest wnuczka pani Wilkinson.
Mojej cioci Maggie.

Damy skrzyzowanych mieczy.

Kobiety, ktéra niedawno, w obecnosci calej swojej rodziny,
nazwala mnie siostrzencem.

Jej wiadomo$¢ jest prosta.
Pani Maggie Wilkinson odeszla.

Na jej wlasne zyczenie — znala mnie na tyle dobrze, by przewidziec¢
moja reakcje — wiadomos$¢ przekazano dopiero po pogrzebie.

JesteSmy Anglikami.
Lza znajduje swoje miejsce.
Smieré nigdy nie jest czyms$ pieknym.

To po prostu cos, czego nigdy do konca sie nie spodziewasz.
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Sposrdd wszystkich kobiet, ktore spotkalem w zyciu, ta przybrana
ciocia zajela tylko krotki rozdzial.

A jednak jej rola byta zasadnicza.

Pomogla mi zrozumie¢, ze arystokracji nie znajduje sie wylgcznie
w tytulach, herbach czy odziedziczonych przywilejach.

Istnieje w manierach.

Istnieje w zachowaniu.

Istnieje w tej cesze, ktora Anglosasi czesto nazywaja aplomb.
Jest na to prostsze stowo.

Klasa.

Pisze do niej ten list.

Dla jej rodziny.

Dla siebie.

Dla kazdego czytelnika, ktory pewnego dnia tu trafi.

I zaczynam od jednego zdania, ktére znam na pamiec:

Jeste$my tym, kim jeste$Smy, dzieki ludziom, ktorych spotykamy, i
nikt nie moze nam tego odebrac.

Literatura medyczna czesto naduzywa autorytetu, ktory chetnie
przyznaja jej pacjenci potrzebujacy pewnosci.

Czesto méwi nam to, co wygodne.
Rzadziej to, co wazne.

Mowi sie, ze dzieci od narodzin do piatego roku zycia nie majg

wspomnien.
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Ze nie potrafig ich zatrzymaé, bo niezbedne struktury poznawcze
jeszcze sie nie uksztaltowaly.

Wedlug tej teorii kazdy z nas powinien nosi¢ w sobie pie¢ lat
ciemnosci.

A jednak pamietam policzki od matki.
Pamietam policzki od moich przedszkolanek.

Nie pamietam liczb.

Zaczynaly sie od parzystych i nigdy nie konczyly na nieparzystych.

Ciosy, ktore dostajemy jako dorosli, dzialaja bardzo podobnie.
Nikt ich nie liczy.

Pamie¢ nie archiwizuje ich jako statystyk.

Po cichu sklada je w duszy.

A po latach wyplaca je w postaci pisania.

Zegnaj, ciociu Maggie.

Oby$ zostala dobrze przyjeta tam, dokad teraz wiedzie twoja
podroz.

Miecze pozostaja skrzyzowane az do dnia, w ktérym przejdziesz
pod nimi.

Bywaj.

Twoj siostrzeniec.

Ferdinando Frega
Gillette Man 2%
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