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DOAMNA WILKINSON MI-A
SPUS NEPOT

THE FAMILY - 12

E o duminica calduroasa, 23 august 2026, ca multe altele.

Un pranz rapid nu e o concesie, ci un ritual. O scurtd odihna de
dupa-amiaza e o exceptie, ingaduita doar pentru ca nivelurile
neobisnuit de ridicate ale dopaminei produse dimineata sa revina
la normal dupa un eveniment neasteptat: astazi, Bing a pus una
dintre paginile mele pe prima pozitie pe web pentru o cautare
legata de mama mea, Gillette.

De pe locul doi, bunicul meu priveste si zimbeste.
Nu pare supdrat.

Astdzi am mai descoperit ca King Camp Gillette a parasit aceasta
lume pe 9 iulie 1932.

In clipa in care am citit data, aproape am sarit de pe scaun.

Propriul meu proiect, gillettenarrative.com, s-a nascut pe 9 iunie
2026.

La nouazeci si patru de ani de la moartea lui.

Si, potrivit intelegerilor pe care le-am facut cu mine insumi, cu
treizeci si trei de ani inainte de propria mea plecare planificata, in
2058.

Cand datele incep sa converga, cand incep sa se potriveasca cu o
precizie neasteptatd, esti tentat sa crezi cd ar putea fi la lucru un
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alt algoritm — unul a carui infatisare seamana foarte putin cu cele

cu care ne-am obisnuit.

Ca intotdeauna in astfel de momente, ma insoteste jazzul in limba
engleza.

E singura muzica pe care mintea mea o primeste in mod firesc
acum, cand chitarele si mandolinele familiei mele au amutit dupa
legile obisnuite ale firii.

Apoi imi deschid e-mailul.

O lovitura ascutita ajunge direct la inima.
Samantha scrie din Londra.

E nepoata doamnei Wilkinson.

Matusa mea Maggie.

Doamna sabiilor incrucisate.

Femeia care, nu cu mult timp in urma, in fata intregii ei familii,

mi-a spus nepot.
Mesajul ei e simplu.
Doamna Maggie Wilkinson s-a stins din viata.

La cererea ei, pentru ca ma cunostea destul de bine ca sa-mi
anticipeze reactia, vestea mi-a fost datd abia dupa inmormantare.

Suntem englezi.
O lacrima isi gaseste locul.
Moartea nu e niciodata un lucru frumos.

E pur si simplu ceva la care nu te astepti niciodata cu adevarat.
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Dintre toate femeile pe care le-am intalnit in viata mea, aceasta
matusa dobandita a ocupat doar un scurt capitol.

Si totusi, rolul ei a fost esential.

M-a ajutat sa inteleg ca aristocratia nu se gaseste exclusiv in titluri,
blazoane sau privilegii mostenite.

Exista in maniere.
Exista in comportament.

Exista in acea calitate pe care vorbitorii de engleza o numesc
adesea aplomb.

Exista un cuvant mai simplu pentru asta.

Clasa.

Ti scriu ei aceasti scrisoare.

Pentru familia ei.

Pentru mine insumi.

Pentru fiecare cititor care va ajunge, poate, aici intr-o zi.
Siincep cu o singura fraza, stiuta pe de rost:

Suntem ceea ce suntem datorita oamenilor pe care 1i intalnim, si
nimeni nu ne poate lua asta.

Literatura medicald abuzeaza adesea de o autoritate acordata de
bunavoie de pacientii care au nevoie de certitudini.

Ne spune frecvent ceea ce e convenabil.
Mai rar ceea ce e important.

Se spune c4, de la nastere pana la cinci ani, copiii nu au amintiri.
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Ca nu le pot pastra pentru ca structurile cognitive necesare nu s-au
dezvoltat inca.

Potrivit acestei teorii, fiecare dintre noi ar trebui sa poarte cinci
ani de intuneric.

Si totusi, eu imi amintesc palmele mamei mele.
Imi amintesc palmele educatoarelor de la gradinita.
Nu-mi amintesc numarul lor.

Incepeau cu un numar par si nu se terminau niciodata cu unul
impar.

Loviturile pe care le primim ca adulti functioneaza cam la fel.
Nimeni nu le numara.

Memoria nu le arhiveaza ca statistici.

Le depune in tacere in suflet.

Iar ani mai tarziu, le retrage sub forma de scriitura.

Adio, matusa Maggie.

Fii primita cu bine oriunde continua acum calatoria ta.

Sabiile raman incrucisate pana in ziua in care vei trece pe sub ele.
Ramas-bun.

Nepotul tau.

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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