

# MS. WILKINSON CALLED ME NEPHEW



BLADEFREGA

# DOAMNA WILKINSON MI-A SPUS NEPOT

THE FAMILY · 12

---

E o duminică călduroasă, 23 august 2026, ca multe altele.

Un prânz rapid nu e o concesie, ci un ritual. O scurtă odihnă de după-amiază e o excepție, îngăduită doar pentru ca nivelurile neobișnuit de ridicate ale dopaminei produse dimineața să revină la normal după un eveniment neașteptat: astăzi, Bing a pus una dintre paginile mele pe prima poziție pe web pentru o căutare legată de mama mea, Gillette.

De pe locul doi, bunicul meu privește și zâmbește.

Nu pare supărat.

Astăzi am mai descoperit că King Camp Gillette a părăsit această lume pe 9 iulie 1932.

În clipa în care am citit data, aproape am sărit de pe scaun.

Propriul meu proiect, [gillettenarrative.com](http://gillettenarrative.com), s-a născut pe 9 iunie 2026.

La nouăzeci și patru de ani de la moartea lui.

Și, potrivit înțelegerilor pe care le-am făcut cu mine însumi, cu treizeci și trei de ani înainte de propria mea plecare planificată, în 2058.

Când datele încep să convergă, când încep să se potrivească cu o precizie neașteptată, ești tentat să crezi că ar putea fi la lucru un

alt algoritm — unul a cărui înfățișare seamănă foarte puțin cu cele cu care ne-am obișnuit.

Ca întotdeauna în astfel de momente, mă însoțește jazzul în limba engleză.

E singura muzică pe care mintea mea o primește în mod firesc acum, când chitarele și mandolinele familiei mele au amuțit după legile obișnuite ale firii.

Apoi îmi deschid e-mailul.

O lovitură ascuțită ajunge direct la inimă.

Samantha scrie din Londra.

E nepoata doamnei Wilkinson.

Mătușa mea Maggie.

Doamna săbiilor încrucișate.

Femeia care, nu cu mult timp în urmă, în fața întregii ei familii, mi-a spus nepot.

Mesajul ei e simplu.

Doamna Maggie Wilkinson s-a stins din viață.

La cererea ei, pentru că mă cunoștea destul de bine ca să-mi anticipeze reacția, vestea mi-a fost dată abia după înmormântare.

Suntem englezi.

O lacrimă își găsește locul.

Moartea nu e niciodată un lucru frumos.

E pur și simplu ceva la care nu te aștepți niciodată cu adevărat.

Dintre toate femeile pe care le-am întâlnit în viața mea, această mătușă dobândită a ocupat doar un scurt capitol.

Și totuși, rolul ei a fost esențial.

M-a ajutat să înțeleg că aristocrația nu se găsește exclusiv în titluri, blazoane sau privilegii moștenite.

Există în maniere.

Există în comportament.

Există în acea calitate pe care vorbitorii de engleză o numesc adesea aplomb.

Există un cuvânt mai simplu pentru asta.

Clasă.

Îi scriu ei această scrisoare.

Pentru familia ei.

Pentru mine însumi.

Pentru fiecare cititor care va ajunge, poate, aici într-o zi.

Și încep cu o singură frază, știută pe de rost:

Suntem ceea ce suntem datorită oamenilor pe care îi întâlnim, și nimeni nu ne poate lua asta.

Literatura medicală abuzează adesea de o autoritate acordată de bunăvoie de pacienții care au nevoie de certitudini.

Ne spune frecvent ceea ce e convenabil.

Mai rar ceea ce e important.

Se spune că, de la naștere până la cinci ani, copiii nu au amintiri.

Că nu le pot păstra pentru că structurile cognitive necesare nu s-au dezvoltat încă.

Potrivit acestei teorii, fiecare dintre noi ar trebui să poarte cinci ani de întuneric.

Și totuși, eu îmi amintesc palmele mamei mele.

Îmi amintesc palmele educatoarelor de la grădiniță.

Nu-mi amintesc numărul lor.

Începeau cu un număr par și nu se terminau niciodată cu unul impar.

Loviturile pe care le primim ca adulți funcționează cam la fel.

Nimeni nu le numără.

Memoria nu le arhivează ca statistici.

Le depune în tăcere în suflet.

Iar ani mai târziu, le retracează sub formă de scriitură.

Adio, mătușă Maggie.

Fii primită cu bine oriunde continuă acum călătoria ta.

Săbiile rămân încrucișate până în ziua în care vei trece pe sub ele.

Rămas-bun.

Nepotul tău.

*Ferdinando Frega*

*Gillette Man* ✂