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Тёплое воскресенье, 23 августа 2026 года, похожее на многие
другие.

Быстрый обед — не уступка, а ритуал. Короткий
послеобеденный отдых — исключение, дозволенное лишь
затем, чтобы необычно высокий уровень утренней выработки
дофамина вернулся к норме после неожиданного события:
сегодня Bing поставил одну из моих страниц на первое место в
сети по запросу, связанному с моей матерью, Gillette.

Со второго места смотрит мой дед — и улыбается.

Кажется, он не сердится.

Сегодня я к тому же узнал, что Кинг Кэмп Gillette покинул
этот мир 9 июля 1932 года.

Прочитав эту дату, я едва не подскочил на стуле.

Мой собственный проект, gillettenarrative.com, родился 9
июня 2026 года.

Через девяносто четыре года после его смерти.

И, согласно договорённостям, которые я заключил сам с
собой, за тридцать три года до моего собственного
намеченного ухода в 2058 году.
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Когда даты начинают сходиться, когда они принимаются
складываться с неожиданной точностью, возникает соблазн
поверить, что здесь работает какой-то другой алгоритм — с
виду мало похожий на те, к которым мы привыкли.

Как всегда в такие минуты, меня сопровождает англоязычный
джаз.

Это единственная музыка, которую мой разум принимает
естественно теперь, когда гитары и мандолины моей семьи
умолкли по обычным законам природы.

Затем я открываю почту.

Резкий удар приходится прямо в сердце.

Пишет Саманта из Лондона.

Она внучка миссис Wilkinson.

Моей тёти Мэгги.

Дамы скрещённых мечей.

Женщины, которая не так давно, при всей своей семье,
назвала меня племянником.

Её сообщение простое.

Миссис Мэгги Wilkinson скончалась.

По её собственной просьбе — она знала меня достаточно
хорошо, чтобы предвидеть мою реакцию, — весть сообщили
лишь после того, как погребение состоялось.

Мы англичане.

Слеза находит своё место.
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Смерть никогда не бывает красивой.

Просто её никогда по-настоящему не ждёшь.

Среди всех женщин, которых я встретил в жизни, эта
обретённая тётя заняла лишь короткую главу.

И всё же её роль была существенной.

Она помогла мне понять, что аристократизм живёт не только
в титулах, гербах и унаследованных привилегиях.

Он живёт в манерах.

Он живёт в поведении.

Он живёт в том качестве, которое говорящие по-английски
часто называют aplomb.

Для этого есть слово попроще.

Класс.

Я пишу это письмо ей.

Для её семьи.

Для себя.

Для каждого читателя, который, быть может, однажды сюда
придёт.

И начинаю с одной-единственной фразы, которую помню
наизусть:

Мы такие, какие есть, благодаря людям, которых встречаем, и
этого у нас никто не отнимет.

Медицинская литература нередко злоупотребляет
авторитетом, который ей охотно вручают пациенты,
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нуждающиеся в определённости.

Она часто говорит нам то, что удобно.

Реже — то, что важно.

Говорят, что у детей от рождения до пяти лет нет
воспоминаний.

Что они не способны их удержать, потому что необходимые
когнитивные структуры ещё не сложились.

По этой теории каждый из нас должен носить в себе пять лет
темноты.

А я помню пощёчины матери.

Я помню пощёчины воспитательниц в детском саду.

Чисел я не помню.

Они начинались с чётного и никогда не заканчивались
нечётным.

Удары, которые мы получаем взрослыми, устроены примерно
так же.

Их никто не считает.

Память не архивирует их как статистику.

Она тихо откладывает их в душе.

А годы спустя снимает их оттуда — уже как письмо.

Прощай, тётя Мэгги.

Пусть тебя радушно примут везде, где теперь продолжается
твой путь.
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Мечи остаются скрещёнными до того дня, когда ты пройдёшь
под ними.

Прощай.

Твой племянник.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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