


మిస్ WILKINSON నన్ను  మేనల్లుడు
అని పిలిచారు
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ఇది ఒక వెచ్చ ని ఆదివారం, 23 ఆగస్టు 2026, ఎన్నో  ఇతర
ఆదివారాల లాగే.

త్వ రగా ముగించే మధ్యా హ్న  భోజనం ఒక రాయితీ కాదు, ఒక
ఆచారం. మధ్యా హ్నం  కాసేపు విశ్రాంతి ఒక మినహాయింపు, అనుకోని
ఒక సంఘటన తర్వా త ఉదయం అసాధారణంగా పెరిగిన డోపమైన్
ఉత్ప త్తి మామూలు స్థా యికి రావడానికి మాత్రమే ఇచ్చే  అనుమతి:
ఈరోజు, మా అమ్మ  Gillette కు సంబంధించిన ఒక శోధనకు Bing నా
పేజీల్లో  ఒకదాన్ని  వెబ్‌లో మొదటి స్థా నంలో ఉంచింది.

రెండో స్థా నం నుంచి మా తాతయ్య  చూస్తున్నా రు, నవ్వు తున్నా రు.

ఆయన కోపంగా ఉన్న ట్టు లేదు.

King Camp Gillette 9 జూలై 1932న ఈ లోకాన్ని  విడిచి వెళ్లా రని
కూడా ఈరోజే తెలుసుకున్నా ను.

ఆ తేదీ చదివిన క్షణం, నేను దాదాపు కుర్చీ  మీద నుంచి
ఎగిరిపడ్డా ను.

నా సొంత ప్రాజెక్టు, gillettenarrative.com, 9 జూన్ 2026న పుట్టింది.

ఆయన మరణించిన తొంభై నాలుగు సంవత్స రాల తర్వా త.

పైగా, నాతో నేను చేసుకున్న  ఒప్పం దాల ప్రకారం, 2058లో నేను
అనుకున్న  నా సొంత నిష్క్ర మణకు ముప్పై  మూడు సంవత్స రాల
ముందు.

తేదీలు ఒక చోటికి చేరడం మొదలుపెట్టినప్పు డు, ఊహించని
ఖచ్చి తత్వం తో ఒకదానితో ఒకటి అతుక్కు పోతున్న ప్పు డు, ఇక్క డ
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మరో అల్గా రిథం పనిచేస్తోం దేమోనని నమ్మా లనిపిస్తుంది — మనం
అలవాటుపడిన వాటితో ఏమాత్రం పోలిక లేని రూపం ఉన్న
అల్గా రిథం.

ఇలాంటి క్షణాల్లో  ఎప్ప టిలాగే, ఇంగ్లీ షు జాజ్ సంగీతం నాకు తోడుగా
ఉంది.

ప్రకృతి సహజ నియమాల ప్రకారం మా కుటుంబపు గిటార్లు,
మాండొలిన్లు మౌనం వహించిన తర్వా త, నా మనసు సహజంగా
స్వీ కరించే సంగీతం ఇదొక్క టే.

తర్వా త నేను నా ఈమెయిల్ తెరుస్తా ను.

నేరుగా గుండెకు ఒక పదునైన దెబ్బ  తగులుతుంది.

లండన్ నుంచి Samantha రాస్తోం ది.

ఆమె మిస్ Wilkinson మనవరాలు.

నా Maggie అత్తయ్య .

అడ్డంగా కలిసిన కత్తుల మహిళ.

కొంతకాలం క్రితం, తన కుటుంబం మొత్తం ముందు, నన్ను
మేనల్లుడు అని పిలిచిన స్త్రీ.

ఆమె సందేశం చాలా సరళం.

మిస్ Maggie Wilkinson కన్ను మూశారు.

ఆమె కోరిక మేరకే, నా స్పం దనను ముందే ఊహించగలిగేంతగా
నన్ను  బాగా తెలిసినవారు కాబట్టి, ఖననం పూర్త యిన తర్వా తే ఈ
వార్త  నాకు అందించారు.

మేము ఇంగ్లీ షువాళ్లం.

ఒక కన్నీ టి చుక్క  తన చోటు వెతుక్కుం టుంది.

మరణం ఎప్పు డూ అందమైన విషయం కాదు.
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అది మనం ఎప్పు డూ పూర్తి గా ఊహించనిది, అంతే.

నా జీవితంలో నేను కలిసిన స్త్రీలందరిలో, సంపాదించుకున్న  ఈ
అత్తయ్య ది ఒక చిన్న  అధ్యా యం మాత్రమే.

అయినా ఆమె పాత్ర చాలా ముఖ్య మైనది.

కులీనత్వం  కేవలం బిరుదుల్లో , వంశ చిహ్నా ల్లో , వారసత్వం గా
వచ్చి న హక్కు ల్లో  మాత్రమే ఉండదని అర్థం  చేసుకోవడానికి ఆమె
నాకు సాయం చేశారు.

అది మర్యా దల్లో  ఉంటుంది.

అది ప్రవర్త నలో ఉంటుంది.

ఇంగ్లీ షు మాట్లా డేవాళ్లు తరచుగా “అప్లాం బ్” అని పిలిచే ఆ గుణంలో
ఉంటుంది.

దానికి ఇంకా సరళమైన పదం ఉంది.

హుందాతనం.

ఈ లేఖ నేను ఆమెకు రాస్తున్నా ను.

ఆమె కుటుంబం కోసం.

నా కోసం.

ఏదో ఒక రోజు ఇక్క డికి చేరే ప్రతి పాఠకుడి కోసం.

కంఠతా గుర్తున్న  ఒకే ఒక్క  వాక్యం తో మొదలుపెడతాను:

మనం కలిసే మనుషుల వల్లే మనం ఇలా ఉన్నాం , దాన్ని  మన
నుంచి ఎవరూ తీసుకెళ్లలేరు.

నిశ్చ యత కావాలని తపించే రోగులు ఇష్టంగా ఇచ్చే  అధికారాన్ని
వైద్య  సాహిత్యం  తరచుగా దుర్వి నియోగం చేస్తుంది.

అది తరచుగా మనకు ఏది అనుకూలమో అది చెబుతుంది.
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ఏది ముఖ్య మో అది తక్కు వసార్లు చెబుతుంది.

పుట్టినప్ప టి నుంచి ఐదేళ్ల వయసు వరకు పిల్లలకు జ్ఞా పకాలు
ఉండవని అంటారు.

అవసరమైన జ్ఞా న నిర్మా ణాలు ఇంకా ఎదగలేదు కాబట్టి వాళ్లు వాటిని
నిలుపుకోలేరని.

ఆ సిద్ధాం తం ప్రకారం, మనలో ప్రతి ఒక్క రూ ఐదేళ్ల చీకటిని మోస్తూ
ఉండాలి.

అయినా మా అమ్మ  కొట్టిన చెంపదెబ్బ లు నాకు గుర్తున్నా యి.

బాలబడిలో టీచర్లు కొట్టిన చెంపదెబ్బ లు నాకు గుర్తున్నా యి.

సంఖ్య లు మాత్రం గుర్తులేవు.

అవి సరి సంఖ్య తో మొదలయ్యే వి, బేసి సంఖ్య తో ఎప్పు డూ ముగిసేవి
కావు.

పెద్దవాళ్లుగా మనం తినే దెబ్బ లూ దాదాపు అలాగే పనిచేస్తా యి.

వాటిని ఎవరూ లెక్క పెట్టరు.

జ్ఞా పకం వాటిని గణాంకాలుగా భద్రపరచదు.

అది వాటిని నిశ్శ బ్దంగా ఆత్మ లో జమ చేస్తుంది.

ఏళ్ల  తర్వా త, వాటిని రాతగా బయటికి తీస్తుంది.

వీడ్కో లు, Maggie అత్తయ్యా .

మీ ప్రయాణం ఇప్పు డు ఎక్క డ కొనసాగుతున్నా , అక్క డ మీకు
స్వా గతం లభించాలి.

మీరు వాటి కింది నుంచి వెళ్లే రోజు వరకు కత్తులు అడ్డంగా కలిసే
ఉంటాయి.

ఆఖరి వీడ్కో లు.
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మీ మేనల్లుడు.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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