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EL FANTASMA DE BOSTON

THE SYSTEM - 12

Cuando hablas de los dos tltimos afos de tu vida, no estas
simplemente recorriendo un principio y un final. Estas
describiendo un punto de ruptura del que no hay retorno, solo
destino, muy parecido al mio.

Se habia convertido casi en un mantra. Cada vez que alguien se
preguntaba quién eras, la respuesta salia sola, familiar para
muchos y de verdad comprendida por muy pocos.

No ser mas que alguien cuya existencia nadie espera, y sin
embargo ahi estas. Y llevamos el mismo nombre.

El primer testigo verdadero de esa existencia fue mi hija Giorgia,
de veintitrés anos, que vive con una paralisis parcial en las
extremidades inferiores, regalo de nacimiento causado por un
parto tardio y, quiz4, por una atencion insuficiente.

Su rabia se convirti6 en mi desafio, la misma rabia que un dia dejé
sobre la tumba de mi madre y que después volvi a encontrar en
ella. Nunca perdia la ocasion de retarme, de plantarme cara, de
decirme todo lo que le molestaba de mi comportamiento. La habia
criado su madre, una mujer sencilla y culta, con la complicacién
anadida de ser licenciada y estar perfectamente integrada en el
marco aceptado por la sociedad.

Esa era su normalidad. Era precisamente lo que yo siempre habia
apartado y excluido de mi propia vida.

No tenia sentido discutir con las dos mujeres de mi familia. Nunca
iba a ganar. No porque tuvieran razon, sino por caracter. Siempre
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me habia encantado perder. Ellas nunca lo supieron.

Fue una noche sofocante de agosto. Me habia saltado la cena, otra
manera de demostrarme a mi mismo que dominaba tanto la
intimidad como la comida, cuando un ruido seco me desperto.

Pensé que era el perro, mi labrador americano, la tinica fuente
logica de semejante sonido. Pero me equivocaba.

Cuando llegué al comedor, lo vi sentado en el sillén rojo con su
media sonrisa.

Lo conocia.
Era el Fantasma de Boston.

Me saludo6 desde el otro lado de la sala como un viejo amigo y se
quejo6 enseguida de haber tenido que viajar hasta la Calabria saudi.
Cuarenta y cinco grados centigrados eran excesivos incluso para él,
y verse obligado a dejar las frescas costas de Maine no habia
mejorado su humor.

Me recordo las tres historias que yo habia publicado en la seccion
de fantasia de Gillettenarrative. La Quiromaéntica, dijo, habia
divertido a muchos de sus colegas, y algunos se preguntaban
cuando habia ocurrido todo aquello.

No tenia ninguna gana de escribir una secuela, asi que, después de
tranquilizarlo, le pregunté qué lo traia a mi casa.

«Vine por otra razén», respondio.

La naturaleza del encuentro no era espiritual, ni magica, ni
esotérica, ni editorial, ni literaria, ni financiera. No tenia acuerdos
con nadie en P&G. Simplemente queria contarme mi propia
historia, explicarme quién era yo y revelarme la parte de mi que no
conocia.

gillettenarrative.com 3



Dejé claro que si la conversacion se volvia antropologica,
genealogica o ginecologica, no pagaria ni un céntimo. No me
suscribiria a nada. No necesitaba saber si pertenecia a una casta
noble o a alguna casa antigua.

Ser lo que ya era me parecia suficiente.

«Tu antepasado era georgiano», dijo. «Un pueblo que lleva mucho
tiempo en tension con los rusos. Gente seria, precisa. No belicistas.
Simplemente amantes de la vida».

«BIENVENIDO», respondi. «Ahora la historia se pone

interesante».

«Eres verdaderamente un magnifico hijo de puta, Bladefrega»,
dijo el fantasma. «Parte de lo que escribiste sobre tus origenes es
cierto. El mismo instinto que te guia siempre. Pero estoy a punto
de contarte lo que nunca habrias podido escribir, porque no lo
sabias».

Senal6 el otro sillon rojo.

«Siéntate. Aqui no hay ninguna adivina. Estamos solos.
Mirémonos bien y entendamonos un poco mejor».

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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