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Cuando hablas de los dos últimos años de tu vida, no estás
simplemente recorriendo un principio y un final. Estás
describiendo un punto de ruptura del que no hay retorno, solo
destino, muy parecido al mío.

Se había convertido casi en un mantra. Cada vez que alguien se
preguntaba quién eras, la respuesta salía sola, familiar para
muchos y de verdad comprendida por muy pocos.

No ser más que alguien cuya existencia nadie espera, y sin
embargo ahí estás. Y llevamos el mismo nombre.

El primer testigo verdadero de esa existencia fue mi hija Giorgia,
de veintitrés años, que vive con una parálisis parcial en las
extremidades inferiores, regalo de nacimiento causado por un
parto tardío y, quizá, por una atención insuficiente.

Su rabia se convirtió en mi desafío, la misma rabia que un día dejé
sobre la tumba de mi madre y que después volví a encontrar en
ella. Nunca perdía la ocasión de retarme, de plantarme cara, de
decirme todo lo que le molestaba de mi comportamiento. La había
criado su madre, una mujer sencilla y culta, con la complicación
añadida de ser licenciada y estar perfectamente integrada en el
marco aceptado por la sociedad.

Esa era su normalidad. Era precisamente lo que yo siempre había
apartado y excluido de mi propia vida.

No tenía sentido discutir con las dos mujeres de mi familia. Nunca
iba a ganar. No porque tuvieran razón, sino por carácter. Siempre
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me había encantado perder. Ellas nunca lo supieron.

Fue una noche sofocante de agosto. Me había saltado la cena, otra
manera de demostrarme a mí mismo que dominaba tanto la
intimidad como la comida, cuando un ruido seco me despertó.

Pensé que era el perro, mi labrador americano, la única fuente
lógica de semejante sonido. Pero me equivocaba.

Cuando llegué al comedor, lo vi sentado en el sillón rojo con su
media sonrisa.

Lo conocía.

Era el Fantasma de Boston.

Me saludó desde el otro lado de la sala como un viejo amigo y se
quejó enseguida de haber tenido que viajar hasta la Calabria saudí.
Cuarenta y cinco grados centígrados eran excesivos incluso para él,
y verse obligado a dejar las frescas costas de Maine no había
mejorado su humor.

Me recordó las tres historias que yo había publicado en la sección
de fantasía de Gillettenarrative. La Quiromántica, dijo, había
divertido a muchos de sus colegas, y algunos se preguntaban
cuándo había ocurrido todo aquello.

No tenía ninguna gana de escribir una secuela, así que, después de
tranquilizarlo, le pregunté qué lo traía a mi casa.

«Vine por otra razón», respondió.

La naturaleza del encuentro no era espiritual, ni mágica, ni
esotérica, ni editorial, ni literaria, ni financiera. No tenía acuerdos
con nadie en P&G. Simplemente quería contarme mi propia
historia, explicarme quién era yo y revelarme la parte de mí que no
conocía.
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Dejé claro que si la conversación se volvía antropológica,
genealógica o ginecológica, no pagaría ni un céntimo. No me
suscribiría a nada. No necesitaba saber si pertenecía a una casta
noble o a alguna casa antigua.

Ser lo que ya era me parecía suficiente.

«Tu antepasado era georgiano», dijo. «Un pueblo que lleva mucho
tiempo en tensión con los rusos. Gente seria, precisa. No belicistas.
Simplemente amantes de la vida».

«BIENVENIDO», respondí. «Ahora la historia se pone
interesante».

«Eres verdaderamente un magnífico hijo de puta, Bladefrega»,
dijo el fantasma. «Parte de lo que escribiste sobre tus orígenes es
cierto. El mismo instinto que te guía siempre. Pero estoy a punto
de contarte lo que nunca habrías podido escribir, porque no lo
sabías».

Señaló el otro sillón rojo.

«Siéntate. Aquí no hay ninguna adivina. Estamos solos.
Mirémonos bien y entendámonos un poco mejor».

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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