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LE FANTOME DE BOSTON

THE SYSTEM - 12

Quand tu parles des deux derniéeres années de ta vie, tu ne retraces
pas simplement un début et une fin. Tu décris un point de rupture
d’ou il n’y a pas de retour, seulement un destin, tres semblable au
mien.

C’était devenu presque un mantra. Chaque fois que quelqu’'un se
demandait qui tu étais, la réponse venait d’elle-méme, familiere a
beaucoup et pourtant vraiment comprise par bien peu.

N’étre rien de plus que quelqu'un dont personne n’attend
I'existence, et pourtant te voila. Et nous portons le méme nom.

Le premier véritable témoin de cette existence fut ma fille Giorgia,
vingt-trois ans, vivant avec une paralysie partielle des membres
inférieurs, cadeau de naissance dii a un accouchement retardé et,
peut-étre, a un manque d’attention.

Sa colére devint mon défi, la méme coléere que javais autrefois
laissée sur la tombe de ma mere et que je retrouvai plus tard en
elle. Elle ne manquait jamais une occasion de me défier, de
m’affronter, de me dire tout ce qui, dans mon comportement,
lagacait. Elle avait été élevée par sa mere, une femme simple et
instruite, avec la complication supplémentaire d’étre diploémée de
I'université et parfaitement intégrée au cadre admis par la société.

C’était leur normalité. C’était précisément ce que j’avais toujours
mis de coté et exclu de ma propre vie.

Inutile de discuter avec les deux femmes de ma famille. Je ne
gagnerais jamais. Non parce qu’elles avaient raison, mais par
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caractere. J’avais toujours aimé perdre. Elles ne I'ont jamais su.

C’était par une nuit d’aott étouffante. J’avais sauté le diner, une
autre facon de me prouver que je maitrisais aussi bien I'intimité
que la nourriture, quand un bruit sec me réveilla.

Je crus que c’était le chien, mon labrador américain, seule source
logique d’un tel bruit. Mais je me trompais.

Quand j’arrivai dans la salle a manger, je le vis assis dans le
fauteuil rouge, avec son demi-sourire.

Je le connaissais.
C’était le Fantome de Boston.

Il me salua de 'autre bout de la piece comme un vieil ami et se
plaignit aussit6t d’avoir dii voyager jusqu’en Calabre saoudite.
Quarante-cing degrés Celsius, c’était excessif méme pour lui, et
étre contraint de quitter les rivages frais du Maine n’avait rien
arrangé a son humeur.

Il me rappela les trois histoires que j’avais publiées dans la section
fantasy de Gillettenarrative. La Chiromancienne, dit-il, avait
amusé beaucoup de ses collégues, et certains d’entre eux se
demandaient quand tout cela s’était produit.

Je n’avais aucune envie d’écrire une suite ; apres I’avoir rassuré, je
lui demandai donc ce qui ’'amenait chez moi.

« Je suis venu pour une autre raison », répondit-il.

La nature de la rencontre n’était ni spirituelle, ni magique, ni
ésotérique, ni éditoriale, ni littéraire, ni financiére. Il n’avait
d’accord avec personne chez P&G. Il voulait simplement me
raconter ma propre histoire, m’expliquer qui j’étais et me révéler la
part de moi que je ne connaissais pas.
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Je fus clair : si la conversation devenait anthropologique,
généalogique ou gynécologique, je ne paierais pas un centime. Je
ne m’abonnerais a rien. Je n’avais pas besoin de savoir si
jappartenais a une caste noble ou a quelque maison ancienne.

Etre ce que j’étais déja me semblait suffisant.

« Ton ancétre était géorgien, dit-il. Un peuple qui vit depuis
longtemps en tension avec les Russes. Des gens sérieux, précis. Pas
des va-t-en-guerre. Simplement des amoureux de la vie. »

« SOIS LE BIENVENU, répondis-je. Voila que I'histoire devient

intéressante. »

« Tu es vraiment un magnifique fils de pute, Bladefrega, dit le
fantome. Une partie de ce que tu as écrit sur tes origines est vraie.
Le méme instinct qui te guide toujours. Mais je vais te dire ce que
tu n’aurais jamais pu écrire, parce que tu ne le savais pas. »

Il désigna l'autre fauteuil rouge.

« Assieds-toi. Il n’y a pas de diseuse de bonne aventure ici. Nous
sommes seuls. Regardons-nous comme il faut et comprenons-nous

un peu mieux. »

Ferdinando Frega
Gillette Man x4
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