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Þegar þú talar um síðustu tvö ár ævi þinnar ertu ekki einfaldlega
að rekja upphaf og endi. Þú ert að lýsa vendipunkti sem engin leið
er til baka frá, aðeins örlög, rétt eins og mín eigin.

Þetta var orðið nánast að möntru. Hvenær sem einhver velti fyrir
sér hver þú værir kom svarið af sjálfu sér, kunnuglegt mörgum en
aðeins fáum raunverulega skiljanlegt.

Að vera ekkert annað en einhver sem enginn býst við að sé til, og
samt ertu þarna. Og við berum sama nafnið.

Fyrsta sanna vitnið að þeirri tilvist var Giorgia dóttir mín, tuttugu
og þriggja ára, sem lifir með lömun að hluta í neðri útlimum,
meðfædd gjöf vegna fæðingar sem dróst á langinn og, ef til vill, of
lítillar athygli.

Reiði hennar varð mín áskorun, sama reiðin og ég hafði eitt sinn
skilið eftir á gröf móður minnar og fann síðar aftur í henni. Hún lét
aldrei tækifæri ganga sér úr greipum til að skora á mig, takast á við
mig, segja mér allt um hegðun mína sem fór í taugarnar á henni.
Hún hafði verið alin upp af móður sinni, einfaldri og menntaðri
konu, með þeirri viðbótarflækju að vera háskólamenntuð og
fullkomlega aðlöguð viðurkenndum ramma samfélagsins.

Það var þeirra eðlilega líf. Það var einmitt það sem ég hafði alltaf
lagt til hliðar og útilokað úr mínu eigin lífi.

Það þýddi ekkert að rífast við konurnar tvær í fjölskyldunni minni.
Ég myndi aldrei vinna. Ekki af því að þær hefðu rétt fyrir sér,
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heldur vegna skapgerðar. Ég hafði alltaf elskað að tapa. Það vissu
þær aldrei.

Það var á kæfandi ágústnóttu. Ég hafði sleppt kvöldmatnum, enn
ein leið til að sanna fyrir sjálfum mér að ég hefði náð valdi bæði á
nándinni og matnum, þegar hvellur hávaði vakti mig.

Ég hélt að það væri hundurinn, ameríski labradorinn minn, eina
rökrétta uppspretta slíks hljóðs. En ég hafði rangt fyrir mér.

Þegar ég kom inn í borðstofuna sá ég hann sitja í rauða
hægindastólnum með hálfa brosið sitt.

Ég þekkti hann.

Þetta var Draugurinn í Boston.

Hann heilsaði mér þvert yfir stofuna eins og gömlum vini og
kvartaði strax yfir því að þurfa að ferðast til „sádi-arabísku
Kalabríu“. Fjörutíu og fimm gráður á Celsíus voru of mikið jafnvel
fyrir hann, og það hafði ekki bætt skap hans að vera neyddur til að
yfirgefa svalar strendur Maine.

Hann minnti mig á sögurnar þrjár sem ég hafði birt í fantasíuhluta
Gillettenarrative. „Lófalesarinn“, sagði hann, hefði skemmt
mörgum starfsbræðrum hans, og sumir þeirra veltu fyrir sér
hvenær þetta hefði allt gerst.

Mig langaði ekkert til að skrifa framhald, svo eftir að hafa
fullvissað hann spurði ég hvað hefði leitt hann heim til mín.

„Ég kom af annarri ástæðu,“ svaraði hann.

Eðli fundarins var hvorki andlegt, töfrandi, dulspekilegt,
ritstjórnarlegt, bókmenntalegt né fjárhagslegt. Hann hafði enga
samninga við neinn hjá P&G. Hann vildi einfaldlega segja mér
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mína eigin sögu, útskýra hver ég væri og afhjúpa þann hluta af mér
sem ég þekkti ekki.

Ég tók skýrt fram að ef umræðan sneri að mannfræði, ættfræði eða
kvensjúkdómafræði myndi ég ekki borga eyri. Ég myndi ekki
gerast áskrifandi að neinu. Ég þyrfti ekki að vita hvort ég tilheyrði
aðalsstétt eða einhverri fornri ætt.

Að vera það sem ég var þegar virtist nægja.

„Forfaðir þinn var Georgíumaður,“ sagði hann. „Þjóð sem hefur
lengi lifað í spennu við Rússa. Alvörugefið, nákvæmt fólk. Ekki
stríðsæsingamenn. Einfaldlega fólk sem elskar lífið.“

„VERTU VELKOMINN,“ svaraði ég. „Nú er sagan farin að verða
áhugaverð.“

„Þú ert sannarlega stórfenglegur tíkarsonur, Bladefrega,“ sagði
draugurinn. „Hluti af því sem þú skrifaðir um uppruna þinn er
sannur. Sama eðlisávísunin og leiðir þig alltaf. En nú ætla ég að
segja þér það sem þú hefðir aldrei getað skrifað af því að þú vissir
það ekki.“

Hann benti á hinn rauða hægindastólinn.

„Sestu. Hér er engin spákona. Við erum einir. Horfum almennilega
hvor á annan og skiljum hvor annan aðeins betur.“

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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