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Apabila anda bercakap tentang dua tahun terakhir hidup anda,
anda bukan sekadar menjejak semula satu permulaan dan satu
pengakhiran. Anda sedang menggambarkan satu titik patah yang
tiada jalan kembali, hanya takdir, sama seperti takdir saya sendiri.

Ia sudah hampir menjadi mantera. Setiap kali seseorang tertanya-
tanya siapa anda, jawapannya datang dengan sendirinya, biasa
bagi ramai orang namun benar-benar difahami oleh segelintir
sahaja.

Menjadi tidak lebih daripada seseorang yang tidak dijangka
sesiapa wujud, namun di situlah anda berada. Dan kita berkongsi
nama yang sama.

Saksi sebenar yang pertama bagi kewujudan itu ialah anak
perempuan saya, Giorgia, dua puluh tiga tahun, yang hidup
dengan lumpuh separa pada anggota bawahnya, satu hadiah sejak
lahir akibat kelahiran yang tertangguh dan, mungkin, perhatian
yang tidak mencukupi.

Kemarahannya menjadi cabaran saya, kemarahan yang sama yang
pernah saya tinggalkan di kubur ibu saya dan kemudian saya
temui semula dalam dirinya. Dia tidak pernah melepaskan
peluang untuk mencabar saya, untuk berdepan dengan saya, untuk
memberitahu saya segala-galanya tentang tingkah laku saya yang
menjengkelkannya. Dia dibesarkan oleh ibunya, seorang wanita
yang sederhana dan berpendidikan, dengan komplikasi tambahan
sebagai seorang graduan universiti yang terintegrasi dengan
sempurna dalam kerangka yang diterima masyarakat.
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Itulah kenormalan mereka. Itulah tepat apa yang selalu saya
ketepikan dan singkirkan daripada hidup saya sendiri.

Tiada gunanya bertengkar dengan dua wanita dalam keluarga
saya. Saya tidak akan pernah menang. Bukan kerana mereka betul,
tetapi kerana perwatakan. Saya selalu suka kalah. Mereka tidak
pernah tahu.

Ia berlaku pada suatu malam Ogos yang menyesakkan. Saya tidak
makan malam, satu lagi cara untuk membuktikan kepada diri
sendiri bahawa saya telah menguasai keintiman dan juga
makanan, apabila satu bunyi tajam mengejutkan saya.

Saya sangka itu anjing saya, Labrador Amerika saya, satu-satunya
sumber logik bagi bunyi seperti itu. Tetapi saya silap.

Apabila saya sampai ke ruang makan, saya melihat dia duduk di
kerusi berlengan merah dengan senyuman separuhnya.

Saya mengenalinya.

Itulah Hantu Boston.

Dia menyapa saya dari seberang bilik seperti kawan lama dan
terus merungut kerana terpaksa mengembara ke Calabria Saudi.
Empat puluh lima darjah Celsius keterlaluan walaupun baginya,
dan dipaksa meninggalkan pantai Maine yang sejuk tidak
memperbaik angin hatinya.

Dia mengingatkan saya tentang tiga kisah yang saya terbitkan
dalam bahagian fantasi Gillettenarrative. Palm Reader, katanya,
telah menghiburkan ramai rakan sejawatnya, dan sebahagian
daripada mereka tertanya-tanya bilakah semua itu berlaku.

Saya tiada keinginan untuk menulis sekuel, jadi selepas
menenangkannya, saya bertanya apa yang membawanya ke rumah
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saya.

“Aku datang kerana sebab lain,” jawabnya.

Sifat pertemuan itu bukan rohani, magis, esoterik, editorial,
sastera, atau kewangan. Dia tiada sebarang perjanjian dengan
sesiapa di P&G. Dia hanya mahu menceritakan kisah saya sendiri
kepada saya, menerangkan siapa saya, dan mendedahkan
bahagian diri saya yang tidak saya ketahui.

Saya menjelaskan bahawa jika perbincangan itu menjadi
antropologi, genealogi, atau ginekologi, saya tidak akan membayar
satu sen pun. Saya tidak akan melanggan apa-apa. Saya tidak perlu
tahu sama ada saya tergolong dalam kasta bangsawan atau
keturunan purba.

Menjadi apa yang sudah sedia ada pada diri saya terasa memadai.

“Moyang kau orang Georgia,” katanya. “Bangsa yang sudah lama
hidup dalam ketegangan dengan orang Rusia. Orang yang serius,
tepat. Bukan kaki perang. Sekadar pencinta kehidupan.”

“SELAMAT DATANG,” jawab saya. “Sekarang kisah ini mula
menarik.”

“Kau memang keparat yang hebat, Bladefrega,” kata hantu itu.
“Sebahagian daripada apa yang kau tulis tentang asal usul kau
memang benar. Naluri yang sama yang sentiasa membimbing kau.
Tetapi aku akan menceritakan apa yang tidak mungkin pernah kau
tulis kerana kau tidak tahu.”

Dia menuding ke arah kerusi berlengan merah yang satu lagi.

“Duduk. Tiada tukang tilik di sini. Kita berdua sahaja. Mari kita
saling memandang dengan betul dan memahami satu sama lain
sedikit lebih baik.”
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Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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