

THE GHOST OF BOSTON



FERDINANDO FREGA

HANTU BOSTON

THE SYSTEM · 12

Apabila anda bercakap tentang dua tahun terakhir hidup anda, anda bukan sekadar menjejak semula satu permulaan dan satu pengakhiran. Anda sedang menggambarkan satu titik patah yang tiada jalan kembali, hanya takdir, sama seperti takdir saya sendiri.

Ia sudah hampir menjadi mantera. Setiap kali seseorang tertanya-tanya siapa anda, jawapannya datang dengan sendirinya, biasa bagi ramai orang namun benar-benar difahami oleh segelintir sahaja.

Menjadi tidak lebih daripada seseorang yang tidak dijangka sesiapa wujud, namun di situlah anda berada. Dan kita berkongsi nama yang sama.

Saksi sebenar yang pertama bagi kewujudan itu ialah anak perempuan saya, Giorgia, dua puluh tiga tahun, yang hidup dengan lumpuh separa pada anggota bawahnya, satu hadiah sejak lahir akibat kelahiran yang tertangguh dan, mungkin, perhatian yang tidak mencukupi.

Kemarahannya menjadi cabaran saya, kemarahan yang sama yang pernah saya tinggalkan di kubur ibu saya dan kemudian saya temui semula dalam dirinya. Dia tidak pernah melepaskan peluang untuk mencabar saya, untuk berdepan dengan saya, untuk memberitahu saya segala-galanya tentang tingkah laku saya yang menjengkelkannya. Dia dibesarkan oleh ibunya, seorang wanita yang sederhana dan berpendidikan, dengan komplikasi tambahan sebagai seorang graduan universiti yang terintegrasi dengan sempurna dalam kerangka yang diterima masyarakat.

Itulah kenormalan mereka. Itulah tepat apa yang selalu saya ketepikan dan singkirkan daripada hidup saya sendiri.

Tiada gunanya bertengkar dengan dua wanita dalam keluarga saya. Saya tidak akan pernah menang. Bukan kerana mereka betul, tetapi kerana perwatakan. Saya selalu suka kalah. Mereka tidak pernah tahu.

Ia berlaku pada suatu malam Ogos yang menyesakkan. Saya tidak makan malam, satu lagi cara untuk membuktikan kepada diri sendiri bahawa saya telah menguasai keintiman dan juga makanan, apabila satu bunyi tajam mengejutkan saya.

Saya sangka itu anjing saya, Labrador Amerika saya, satu-satunya sumber logik bagi bunyi seperti itu. Tetapi saya silap.

Apabila saya sampai ke ruang makan, saya melihat dia duduk di kerusi berlengan merah dengan senyuman separuhnya.

Saya mengenalinya.

Itulah Hantu Boston.

Dia menyapa saya dari seberang bilik seperti kawan lama dan terus merungut kerana terpaksa mengembara ke Calabria Saudi. Empat puluh lima darjah Celsius keterlaluan walaupun baginya, dan dipaksa meninggalkan pantai Maine yang sejuk tidak memperbaiki angin hatinya.

Dia mengingatkan saya tentang tiga kisah yang saya terbitkan dalam bahagian fantasi Gillettenarrative. Palm Reader, katanya, telah menghiburkan ramai rakan sejawatnya, dan sebahagian daripada mereka tertanya-tanya bilakah semua itu berlaku.

Saya tiada keinginan untuk menulis sekuel, jadi selepas menenangkannya, saya bertanya apa yang membawanya ke rumah

saya.

“Aku datang kerana sebab lain,” jawabnya.

Sifat pertemuan itu bukan rohani, magis, esoterik, editorial, sastera, atau kewangan. Dia tiada sebarang perjanjian dengan sesiapa di P&G. Dia hanya mahu menceritakan kisah saya sendiri kepada saya, menerangkan siapa saya, dan mendedahkan bahagian diri saya yang tidak saya ketahui.

Saya menjelaskan bahawa jika perbincangan itu menjadi antropologi, genealogi, atau ginekologi, saya tidak akan membayar satu sen pun. Saya tidak akan melanggan apa-apa. Saya tidak perlu tahu sama ada saya tergolong dalam kasta bangsawan atau keturunan purba.

Menjadi apa yang sudah sedia ada pada diri saya terasa memadai.

“Moyang kau orang Georgia,” katanya. “Bangsa yang sudah lama hidup dalam ketegangan dengan orang Rusia. Orang yang serius, tepat. Bukan kaki perang. Sekadar pencinta kehidupan.”

“SELAMAT DATANG,” jawab saya. “Sekarang kisah ini mula menarik.”

“Kau memang keparat yang hebat, Bladefrega,” kata hantu itu. “Sebahagian daripada apa yang kau tulis tentang asal usul kau memang benar. Naluri yang sama yang sentiasa membimbing kau. Tetapi aku akan menceritakan apa yang tidak mungkin pernah kau tulis kerana kau tidak tahu.”

Dia menuding ke arah kerusi berlengan merah yang satu lagi.

“Duduk. Tiada tukang tilik di sini. Kita berdua sahaja. Mari kita saling memandang dengan betul dan memahami satu sama lain sedikit lebih baik.”

Ferdinando Frega
Gillette Man ✂