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MZIMU WA BOSTON

THE SYSTEM - 12

Unapozungumzia miaka miwili ya mwisho ya maisha yako,
hufuatilii tu mwanzo na mwisho. Unaeleza mahali pa kuvunjika
ambapo hakuna kurudi, bali majaliwa tu, kama yalivyo yangu.

Lilikuwa limekaribia kuwa mantra. Kila mtu alipojiuliza wewe ni
nani, jibu lilikuja kwa urahisi, likijulikana na wengi lakini
likieleweka kweli na wachache tu.

Kuwa si zaidi ya mtu ambaye hakuna anayetarajia kwamba yupo,
na bado uko pale. Nasi tuna jina lilelile.

Shahidi wa kwanza wa kweli wa uwepo huo alikuwa binti yangu
Giorgia, mwenye miaka ishirini na mitatu, anayeishi na kupooza
kwa sehemu katika viungo vyake vya chini, zawadi ya kuzaliwa
iliyosababishwa na kujifungua kulikochelewa na, labda, uangalifu
usiotosha.

Hasira yake ikawa changamoto yangu, hasira ileile niliyokuwa
nimeiacha kwenye kaburi la mama yangu na baadaye nikaipata
tena ndani yake. Hakuwahi kukosa nafasi ya kunipa changamoto,
kunikabili, kuniambia kila kitu kuhusu tabia yangu kilichomkera.
Alikuwa amelelewa na mama yake, mwanamke wa kawaida na
mwenye elimu, pamoja na utata wa ziada wa kuwa mhitimu wa
chuo kikuu aliyejumuika kikamilifu katika mfumo unaokubalika
wa jamii.

Hiyo ndiyo ilikuwa hali yao ya kawaida. Ilikuwa ndicho hasa
nilichokuwa nimekiweka kando daima na kukitenga na maisha
yangu.
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Hapakuwa na maana ya kubishana na wanawake wawili wa familia
yangu. Nisingeshinda kamwe. Si kwa sababu walikuwa sahihi, bali
kwa sababu ya tabia. Daima nilipenda kushindwa. Hawakulijua
hilo kamwe.

Ilikuwa usiku mmoja wa Agosti wenye joto la kukaba. Nilikuwa
nimeacha kula chakula cha jioni, njia nyingine ya kujithibitishia
kwamba nimeumudu ukaribu na chakula pia, pale kelele kali
iliponiamsha.

Nilidhani ni mbwa, Labrador wangu wa Kimarekani, chanzo pekee
cha kimantiki cha sauti kama hiyo. Lakini nilikosea.

Nilipofika chumba cha kulia chakula, nilimwona ameketi kwenye
kiti cha mikono chekundu akiwa na tabasamu lake la nusu.

Nilimjua.

Alikuwa Mzimu wa Boston.

Alinisalimu kutoka upande wa pili wa chumba kama rafiki wa
zamani na mara moja akalalamika kwa kulazimika kusafiri hadi
Calabria ya Kisaudi. Nyuzi 45 za Selsiasi zilikuwa nyingi mno hata

kwake, na kulazimishwa kuondoka kwenye fukwe baridi za Maine
hakukuwa kumeboresha hali yake.

Alinikumbusha hadithi tatu nilizochapisha katika sehemu ya
hadithi za kubuni ya Gillettenarrative. Msoma Viganja, alisema,
iliwafurahisha wenzake wengi, na baadhi yao walikuwa wakijiuliza
yote hayo yalitokea lini.

Sikuwa na hamu ya kuandika mwendelezo, kwa hiyo baada ya
kumtuliza, nilimuuliza ni nini kilichomleta nyumbani kwangu.

“Nimekuja kwa sababu nyingine,” alijibu.
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Asili ya mkutano huo haikuwa ya kiroho, ya kichawi, ya kifumbo,
ya kiuhariri, ya kifasihi, wala ya kifedha. Hakuwa na makubaliano
na mtu yeyote wa P&G. Alitaka tu kunisimulia hadithi yangu
mwenyewe, kunieleza mimi ni nani, na kunifunulia sehemu yangu
nisiyoijua.

Niliweka wazi kwamba mjadala ukigeuka kuwa wa
kianthropolojia, wa ukoo, au wa kijinakolojia, nisingelipa hata
senti. Nisingejiandikisha kwa chochote. Sikuhitaji kujua kama
nilikuwa wa tabaka la watukufu au wa nyumba fulani ya kale.

Kuwa kile nilichokuwa tayari kulionekana kunatosha.

“Babu yako wa kale alikuwa Mgeorgia,” alisema. “Watu ambao
kwa muda mrefu wameishi katika mvutano na Warusi. Watu
makini, sahihi. Si wapenda vita. Ni wapenzi wa maisha tu.”

“KARIBU,” nilijibu. “Sasa hadithi inaanza kuvutia.”

“Kweli wewe ni mwanaharamu wa fahari, Bladefrega,” mzimu
alisema. “Sehemu ya ulichoandika kuhusu asili yako ni kweli.
Silika ileile inayokuongoza daima. Lakini ninakaribia kukueleza
kile ambacho usingeweza kamwe kukiandika kwa sababu
hukukijua.”

Alielekeza kidole kwenye kiti kingine cha mikono chekundu.

“Keti. Hakuna mpiga ramli hapa. Tuko peke yetu. Tutazamane
vizuri na tuelewane kidogo zaidi.”

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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