

THE GILLETTE MAN P&G DIDN'T EXPECT

(The Path That No
Company Predicted)

by **FERDINANDO FREGA**



VIR GILLETTE QUEM P&G NON EXSPECTAVIT

THE COMPANY · 10

*Declaratio, colophon narrativum et vita ab initio suo narrata:
pater, schola, militia, Neapolis. Vir quem societas convenit, et
is quem numquam in rationes rettulit.*

DECLARATIO AUCTORIS

Hic liber non natus est ut explicaret, excusaret aut celebraret.
Natus est ut veritatem in ordinem redigeret. Meam, patris mei, et
cognominis quod numquam quicquam petivit sed semper omnia
solvit. Hae paginae non consensum quaerunt: memoriam
quaerunt. Cetera strepitus est.

INTRODUCTIO

Quod lecturus es non est fabula ficta, non commentarii, non
curriculum vitae in fabulam vestitum. Iter est. Meum.

In convictu crevi, in castris, in societate quae errata non ignoscit
nec excusationes remuneratur. Factus sum vir quem nemo
exspectabat: non mater mea, non exercitus, non Gillette, non P&G.
Et fortasse ne ego quidem.

Haec est historia quomodo aliquid fias quod numquam provisum
est. Et quomodo pretium solvas.

COMPENDIUM

Puer ad portam convictus relictus. Iuvenis qui militiam init nesciens quis sit. Vir quem Gillette adoptat, fingit, temperat — deinde timet. Filius qui cognomen hereditate accipit quovis titulo gravior. Mater quae fit causa displosionis. Pater qui fit trabs onera sustinens. Cursus vitae aedificatus nihil petendo et nemini ignoscendo. Historia quam P&G non praeviderat, non computaverat, non intellectam habuerat. Iter viri qui numquam veniam petivit ut esset. Et qui nunc eam narrat.

PRAEMISSA

Sumus quod sumus propter homines qui per nos transierunt. Alii nos aedificaverunt, alii vulneraverunt, alii ultra finem impulerunt. Non facilem viam habui: veram habui.

Pater meus me docuit solum ambulare. Mater mea me docuit pretium fiducia. Gillette me docuit methodum. P&G me docuit potentiam. Vita me docuit cetera omnia. Non ex desiderio praeteritorum scribo. Scribo ut ordinem ponam. Nam quaedam historiae non per manus traduntur: redduntur. Et haec est mea redditio.

COLOPHON NARRATIVUM

Hic liber in motu scriptus est: inter urbes, aëroportus, silentia, noctes insomnes et matutina quae nemo expectabat. Compositus est sine consilio, sine editore, sine reti tutelae. Una tantum voce: mea. Et uno debito: eo quod veritati debetur. Nullus scriptor occultus. Nullum colum. Nulla emendatio fucata. Sola historia qualis est — qualis vivendo acta est, qualis soluta est.

DE IURE AUCTORIS

© 2026 Ferdinando Frega. Omnia iura reservata. Nulla pars huius libri reddi, servari aut transmitti potest ulla forma aut ullo modo — electronico, mechanico aliove — sine auctoris licentia scripta. Omnes mentiones hominum verorum ex experientia directa ductae sunt. Quivis usus non permissus summo iure persequetur.

PROLOGUS

Mature didici nullam esse tutelam, nullam cautionem, nullum rete. Est tantum quod facis. In convictu crevi, in exercitu militavi, pro Gillette vendidi, intra P&G pugnavi, aedificavi et destruxi, amisi et vici. Et per omnia unum intellexi: fatum non est linea. Attritus est. Hic liber narrat historiam illius attritus. Et omnium quae genuit.

INITIUM

Hunc librum scribere statim postquam historiam patris mei narraui nihil aliud est quam modus plane ostendendi historiam sine fine pergere — eam quam nemo adhuc scripsit: qui sint FREGAE. Quinque annos natus eram cum mater mea me reliquit ad ianuam convictus Catholici qui me per octo annos exciperet.

Mecum loquebatur, me consolari conans, et statim intellexi id valedictionem esse — saltem affectu et animo — quae postea analysin suam veramque formam invenit in exemplaribus vitae meae, in eis quae feci et in eo quod factus sum.

Eam aspiciebam, recta in oculos intuitus sum, et mens mea vale dixit. Petebat ut solus ambulare nec manum eius tenerem. Et id feci per reliquam vitam.

Septuaginta novem tantum annos nata erat cum mortua est, morbo Alzheimer abrepta. Decem mensibus ante finem quidam rogavit num me agnosceret.

«Filius meus Nando est, certe — ille qui domum venit, circumivit, omne aurum collegit et abiit.»

Cum omnia me habere putarem, intellexi me nihil possidere.

PATER MEUS

Hodie intellego quantum ei similis sim — praeceptis eius, memoriis eius et vacuo. Abiit.

Me educavit cogens me sine tibialibus dormire, numquam nudis pedibus ambulare, ut dentium vitia vitarem. Parum et bene edere, numquam nimis. Nullum vinum, nulla sigarella, nulla medicamenta stupefactiva, nulla dulcia — tantum interdum tabellam socolatae.

Mulieres: hac una in re ego eum aliquid docui. Eas amare et vereri, cum eis loqui, numquam de eis. Amicae quae veniebant et abibant eum adamabant. Mirabantur — duos viros tam similes et tamen tam dissimiles. Stilus eius, elegantia eius, omnia in risu contenta, numquam animi demissione aut anxietate tacta.

De difficultatibus dicere solebat: nihil aliud sunt quam occasiones res tuo more faciendi. Solutiones in faciendo habitant, numquam in dicendo.

Pater meus erat. Ipse est quod factus sum.

SCHOLA

Non studia me incendebant — tantum inter homines esse, novos convenire, eos observare, intellegere quomodo agerent.

Quinque annos natus moniali bellarium dedi. Statim me vocavit ut carmen recitarem. Notam o in commentario meo scholari scripsit, dicens me non studuisse.

Animum non demisi. Ei respondi: bene, notam serva — sed bellarium edisti. Paulum humanitatis non nocuisset.

Pater meus duas res facere amabat: Anglice loqui et clavile pulsare. Utramque male faciebat.

Discipulum esse significabat scholam intrare et in classe sedere — sed non studere. Non me delectabat.

Cum tredecim annos natus essem, pater mecum pactum fecit: si in examinibus finalibus scholae mediae notam septem e decem adeptus essem, mihi birotulam automatariam emeret.

Nemo vel unum dollarium in me sponsione posuisset. Nota octo probatus sum. Laetus erat. Superbus erat. Mihi motocyclum emit — non birotulam automatariam.

Malevoli celeriter coniecturas fecerunt. Veritas numquam comperta est.

Deinde lyceum venit. Tertio anno ad chemiam mense Septembri iterum subeundam remissus sum. Magistra odium privatum fovebat — se lacessitam sentiebat ab eo quod eram. Cum scholae moderator cum ea disceptare conatus esset, minata est se omnes delaturam esse. Decem diebus post mortua est. Ad exsequias non ivi. Numquam simultatem servavi. Praeses turmae rugbeiae, in qua ludebam, effecit ut examina tertii et quarti anni ut candidatus externus subirem. Probatus sum.

Undeviginti annos natus inveni me sine diplomate, sine institutione legitima, sine opere, sine matre. Sed sciebam me virum fortunatum esse: pater meus mihi aderat.

MILITIA

Amorem vestis militaris a familia patris mei hereditate acceperam. Petivi ut in Vigiles Publicos adscriberer. Sed interea litterae dilectus advenerunt: die 17 Novembris 1984 hora 8.00 me sistere debebam in Schola Copiarum Loricatarum «FERRARI ORSI» Casertae. Constitutum non omisi. Manipulus meus 9/84 tribus diebus ante advenerat. Munus: tiro praefecti currus loricati, 216 Leopard. 140 chiliogrammata pendebam, 188 centimetra altus eram. Me intra currum loricatum collocare non poterant — grave periculum erat ne una tantum catena moveri cogeretur. Alio translatus sum: munus septuaginta novem, officia administrativa, distributio stationum tironum. Stipendium cotidianum 2.000 lilarum erat. Diebus Saturni et dominicis ministeria culinae pro commilitonibus obibam qui brevem commeatum volebant — 36 aut 48 horarum. Me solvebant: inter decem et viginti milia lilarum. Post tres menses Tirino, maior — qui illi officio praeerat — mihi litteras translationis urgentis tradidit. Intra 24 horas me sistere debebam in Schola Copiarum Coniunctarum Neapoli. Me rogavit: «Frega, his tribus mensibus nullae querelae, nullae petitiones, nulla beneficia rogata sunt de opere tuo in stationibus distribuendis. Etiam dux castrorum scire cupit cur.»

«Nulla umquam singula necessitas ex necessitate nascitur, sed tantum ex cupiditate. Si cupiditati statim satisfacis, nullae novae necessitates emergunt.»

Hic erat modus meus respondendi nihil prodendo. Risit. Intellexi. Antequam valediceret, addidit: «Patrem tuum a me saluta — commilitones fuimus in cursu AUC, hic ipsis in castris.»

Ad castra redii ut sarcinas colligerem. Praefectus centuriae me per accensum arcessivit.

Cubiculum eius intravi et ut sederem invitatus sum. Non erat solitus praefectus ex Venetia quem semper videram — severus et iracundus. Aliquid volebat.

Omnia de familia mea sciebat, quasi inquisivisset. Rogavit: «Quis es, re vera?»

Eum intuitus sum, risi et respondi me hominem vulgarem esse, ut quemvis alium — nihil, nihil singulare.

«Antequam abeas, sine me tibi dicere quis sis.»

Et illo momento pondus cognominis mei didici.

«Tu es aliquis quem nemo convenire exspectat. Sed aliquando cognoscitur te esse — fit in silentio et sine strepitu — et tum omnes tui meminerunt. Nemo obliviscitur. Id fatum tuum est.» Me amanter amplexus est, ut filium. Rogavit ut semper curarem ut nuntios de me haberet.

Sarcinam sustuli et ad stationem ferriviariam ivi, novum munus petens.

NEAPOLIS

Urbs me multoties per annos excepit. Altera quaque hebdomade ad campos rugbeios redibam ut novos adversarios, nova certamina, novas contentiones invenirem — semper sub vexillo ludi honesti.

Amicos non habebam, tantum homines qui sciebant quis essem.

Sermo non idem est per totam urbem — alia vocabula vulgaria, alios sonos, aliam modulationem habet, prout ubi es. Sed semper duas proprias virtutes habet: ingenium et improvisationem.

Post duos menses aliae litterae advenerunt: intra decem dies Romae me sistere, in castris Praetoriis, apud Vigiles Publicos — deinde intra 48 horas transferri ad scholam iaculandi et praesidii deducendi in oppido ABBASANTA in Sardinia.

Domum telephonavi, laetus. De hoc primo opere cogitabam, quod me in societatem civilem insereret. Iuvenis eram et ambitiosus. Iam iter futurum fingebam — primum quaestor, deinde praefectus provinciae. Tum constitui: solum testimonium scholae mediae habebam.

Mater mea telephono respondit nec nuntium libenter accepit — is erat mos eius. Mihi unam e sententiis suis reliquit: «Abi ergo — eris caro tormentis obiecta, rei publicae vendita.»

Pater meus illo momento non aderat. Sed intra 24 horas ab illo colloquio porta castrorum me vocavit: «Adest qui te visere vult.»

550 chiliometra autocineto confecerat. Ibi erat extra castra, me videre volens, mecum loqui, me in faciem intueri. Pater meus erat. Commeatum 24 horarum petivi. Vestem mutavi et cum eo ivi. Ad litus Riva di Chiaia contendimus. Ambulare volebat. Dicebat cogitata in motu semper meliora esse quam immota.

Idem per viginti annos in conventibus mercaturae societatis suae dicebat, et omnes audiebant.

COLLOQUIUM

Rogavit ut ego prior loquerer. Decem minuta erant tempus eius maximum. Mihi sententias suas de futuro meo diceret, deinde nihil amplius. Abiret. Putavi eum mentem amisisse. Duodecim horae itineris pro decem minutis colloquii. Aliquid me fugiebat. Mihi in memoriam revocavit tempora cum, sex annos natus, me secum duceret ad emptores suos visendos — cauponas militares et

tabernas castrenses, ubi aliquot horas cum optionibus chartis ludebat, inter risus et iocos. Mihi in memoriam revocavit lectiones calculi mentalis — rationes quas puer quinque annorum facere non solet. «Omnia habes quae venditorem faciunt — verbum venditoris», inquit. «Te in societatem filialem Gillette inducam. Experimentum facimus — tantum pro societate, inter nos.» «Et praeterea non es factus ut domi maneat et imperio custodiae regaris. Cogita. Septem dies ad responsum mihi dandum.» Eum abeuntem aspexi in suo Renault 19 albo. Numquam oculos meos captavit. Abiit. Sine vale. Sine alio verbo. Pater meus erat — non conquisitor.

CONSILIUM

Ambulare perrexi, verba eius volvens. Decem eius minuta facta sunt dies integri in mente mea iterati, ut mantra — mantra Fregarum: cum aliquid volunt, difficillima via quae praesto est utuntur. Non petunt. Non capiunt. Accipiunt, sponte datum. Quod me suspensum tenebat erat metus deficiendi et rimam faciendi in historia eius professionali — rimam quae eum per reliquam vitam notaret. Haec sola vera cura mea erat. Nihil aliud. Post septem dies telephoniavi. Respondit, gravis — sonus vocis omnia dicebat. «Consiliumne cepisti, Nando?» «Ita, pater. Sed te rogare debeo — quid tu meo loco faceres?» «Acciperem.» Et id feci. Missio mea in diem 14 Novembris 1985 statuta erat. Sed die 1 Septembris Summum Exercitus Imperium Romae mihi commeatum laudis 45 dierum concessit, merita operationum allegans. Nihil amplius addam, pacto de secreto servando obsequens. Die 2 Septembris 1985 ianuam societatis filialis Gillette in Sicilia transii. Domi eram. Mater Gillette me excepit — suo more. Bene venisti.

INSTITUTIO

Omnia aliis praesentibus acciderunt. Pater meus numquam aderat ut verbum diceret — nihil omnino. Sed sciebam eum spectare, tacentem. Talis erat.

Conquisitor institutionem quattuor hebdomadarum paravit inter Siciliam, Latium, Pedemontium et Campaniam divisam.

Regio mea pars superioris provinciae Consentinae esset. Nemini succedebam. Nemo dimissus erat. Proposita et stipendium iam statuta erant.

Die Lunae mane in regione Messanensi incepti. Conventus ad stationem navium traiectionum hora 6.30.

Ad crepidinem me exceptum venit. Sed una hora ante adveneram. Iam exspectabat.

Praefectus Foroiuliensis. Me crescentem viderat — apud Gillette fuerat venditor, deinde inspector, deinde collega, et nunc socius patris mei.

Rogavit cur mature advenissem. Respondi: «Inopinata horarium non sequuntur, nec mihi licet hanc occasionem amittere.»

Quinque dies una egimus. Me altior erat — 195 centimetra — robustus, et sonum Foroiuliensem numquam amiserat. Mores eius tam penitus in me transierunt ut homines persuasum haberent me filium eius esse. Tres tantum filias habebat. Die Veneris vesperi, post quinque tantum dies institutionis, ad officium rediimus. Sine caerimonia mihi instrumenta tradiderunt et dixerunt ne plus temporis perderem: die Lunae mane in regionem proficiscerem.

Viginti annos natus eram. Opus. Pecunia. Locus meus, trecenta chiliometra a familia. Nemo qui adiuvaret. Omnia solus — opus,

cibus, purgatio, vestium levigatio. Potuissem liberos sine muliere gignere et in historiam ire — non ob successum, sed ut prodigium.

REGIO OPERIS

Primus emptor. Oppidum Trebisacce, in ora Ionia superiore Consentina. Superforum. Officium vocaverant visitationem petentes, mandata dare volentes. Primum hoc constitutum meum erat.

Nomen ei Fortunato erat, circiter quadraginta annos natus. Volebat «Dottore» appellari — non quia medicus erat, tantum quia gradum academicum habebat.

Me acriter aggressus est. Responsum provocare volebat. Mandatum percurrimus, et in fine dixit: «Quia apud Gillette es, non ideo es electus Dei — electus, de paucis selectis. Merces vestras ubicumque volo emere possum.»

Duo alii venditores aderant. Omnes responsum meum expectabant — provocatio clara erat, consulta, manifesta. Sed quinque secundorum spatium satis fuit ad verba praefecti Foroiuliensis revocanda: «Nando, memento — optimus exitus visitationis venditoriae est venditio cum mandato.»

Ei gratias egi, dixi me plane assentiri, gratias egi pro mandato, valedixi et abii.

Duabus horis post eum in thermopolio oppidi offendi. Accessit ut mihi cafaeum emeret. Ego potius solvi. Rogavit cur. «Nos apud Gillette non sumus venditores electi aut selecti — tantum bene instituti ad emptores tractandos.»

Solvi et abii, contentus.

Illo vespere officium vocavi ut de die referrem: octo mandata, quattuordecim visitationes.

Officium dixit emptorem Trebisaccensem vocavisse ut de mandato suo quereretur — duodecim capsas laminarum mandaverat, sed exemplar duas tantum ostendebat. Puella in linea dixit mandatum diligenter legendum esse: columna in qua numerus duo apparebat ad fasciculos senarios pertinebat, itaque quantitas mandata recta erat.

Primum diem operis numquam oblivisceris. Neque emptores obliviscuntur venditorem qui tranquillus intrat et nihil rogans vendit — ut cum puer eras et medicus dicebat se nihil tibi facturum esse, deinde iniectionem dabat, et syringam numquam videbas.

RELATIO HEBDOMADALIS

Exeunte hebdomade relationem manu claudis. Ratio tua de pretio mandatorum ea quae mandata sunt, non quae in syngraphas relata sunt, persequitur, et in indicem idoneum infertur: dies, nomen emptoris, genus mercium, locus.

Deinde pars numeralis: quantitates, res, summae generum. Inspecere num omnes codices rationum ad diem perducti sint, summas facere, relationem conficere ut translatio in hebdomadem sequentem parata sit.

Haec omnia dimidium diei Saturni erant si nihil errabas. Si errabas, omnia delebas et a capite rursus incipiebas — munde, sine erroribus, sine maculis adipis aut micis panis.

Die Lunae mane ad officium cursuale ibas ut fasciculum mitteres: mandata, relationem hebdomadalem, apochas pecuniae et

perscriptiones argentarias, impensarum restitutiones si erant, notas regionis.

Hic solus modus erat opus recte faciendi. Tum demum mandata probabantur, in syngraphas referebantur, tractabantur, mittebantur et emptori tradebantur — orbe clauso.

Sed memento: hoc est systema quod methodum requirit. Cum 40, 50, 60 mandata in hebdomade habes, res tam implicatae fiunt ut duabus formulis uti cogereris — quia relatio primigenia ad viginti quinque tantum nomina in hebdomade facta erat.

Syngraphae per trimestria fiebant — summa qua provisiones computabantur, deductis anticipationibus, ad syngrapham emittendam et reliquum translatione argentaria exigendum.

Non erat systema vendendi perfectum. Non erat methodus magnus fiendi. Non erat aliquid docendum. Erat tantum id quod te unum e Gillette faciebat.

CONVENTUS REGIONIS

Die 1 Decembris primo conventui regionis interfui. Praefectum qui nos moderabatur cognovi — Giuliano, ex Molisio. Aderat etiam venditionum director nationalis, Raffaele, ex Apulia.

Ambo comes erant, paene indifferentes — sed attenti. In conventu ipse locutus sum. Non eram iners. Particeps fui, fabulam narravi, me conspicuum feci.

Rogaverunt num difficultates in regione mea invenissem — quaestio his momentis solita.

«Ita», inquam, «et Deo gratias — alioquin domi sederem sine opere. Nihil aliud sunt quam occasiones faciendi quod vos me cotidie docetis.»

Ad prandium ivimus. Vir maior natu iuxta me consedit — nihil ostentans — et scire voluit quomodo viverem, quam bene ordinatus essem, num amicam haberem, quae mihi consilia essent.

Ex more statuto respondi. Contentus fuit. Regulam sequere: numquam sine alios res tuas scire.

INSPECTIO

Officium mihi nuntiavit circa finem Februarii praefectum regionis venturum esse ut me comitaretur. Ut praesto essem et paratus.

Constitutum erat in deversorio Jolly in oppido Rende, prope Consentiam — extra regionem meam, circiter una hora ab eo loco ubi habitabam. Tempore advenii.

Giuliano dixit se adesse ut me comitaretur et in vendendo adiuvaret — ita saltem rem proposuit. Sed filius patris mei eram. Sciebam prorsus cur adesset: ut opus meum inspiceret et moderatoribus referret utrum confirmandus essem necne.

Quinque dies mansit. Memini diem Iovis mane, cum essemus in vico qui PAPASIDERO vocatur, in montibus Pollino — circiter quingentorum incolarum. Postquam summarium meum hebdomadale, schedas codicum, mandata, capsulam exemplorum inspexit et iudicia aliquot emptorum collegit, me rogavit ut prope tabernam alimentariam et tabacariam consisterem. Memini saccos farinae ad introitum et cellam telephonicam clausam intus.

Viginti minuta ibi fuit. Cum exiit, ridebat.

Officium Mediolanense vocaverat et exitum visitationis venditionum directori rettulerat. Disputatis numeris venditionum, eum rogaverant ut confirmaret numeros veros esse. Certusne erat?

«Omnia vera — nec ulla mandata apud vectorem pendent. Iam ibi fuimus.»

Ex altera parte lineae venit: «Sex mensibus Nando iam totum annum proventum illius regionis totius anni superioris confecit.» In autocinetum rediit, et diem nostrum perreximus quasi nihil accidisset. Die Veneris post prandium discessit ut ad officium suum rediret.

Diebus sequentibus — nullum nuntium, nulla notitia. Sed in conventu regionis mensis Maii aliquid accidit.

MENSE MAIO 1986

In illo conventu quidam deerat — collega cuius regio meae finitima erat.

Data solita Nielsen de parte mercatus per regiones proposita sunt. Ad prandium nemo de collega absente rogavit, nemo eum commemoravit.

Illo die post meridiem, cum iam abiturus essem, mihi amplificationem regionis subscribendam tradiderunt: promotionem meam.

Factus sum curator provinciarum Consentiae et Crotonis et partis septentrionalis provinciae Catacii — quam cum patre meo partiebar.

Id mihi iustam causam dabat eum saepius videndi cum ambo prope fines laboraremus — aut simpliciter cum nobis liberet.

Me aspexit et nihil dixit. Sed oculi eius pleni erant, et vultus eum prodebat.

Singulis mensibus plus quam quinque milliones litarum provisionibus lucrabar. Par ei eram.

Sed novem tantum menses operis post me habebam et magnam scientiae famem. Quod discebam non sufficebat. Quaerere perrexi nec umquam destiti — ut scirem penitus inquirere, numquam coniectare.

Tales erant Fregae. Verbum plus quam quicquam aliud valebat. Factum erat lapis in quo omnia nitebantur. Tales eramus.

MENSE NOVEMBRI 1987

Pater meus telephonavit ut diceret sedem principalem Gillette nobiscum ambobus convenire velle. Constitutum: die 2 Novembris, die Lunae, in deversorio Rhegii Calabriae hora 16.00, cum venditionum direttore nationali — viro Apulo.

Argumentum mihi ante non dixit — ne ipse quidem sciebat. Sed illo die domi una pransi sumus. Mater mea, vestita et parata, institit ut conventui interesset. Nemo miratus est — eam iam noverant.

Societas statuit novam procurationem Gillette in Calabria condere. Ratio ad consilium pertinebat: proventus crescere coeperant, novis mercibus, maiore copia et mercatu amplificato impulsu. Statuerant dividere ut periculum negotii dilueretur.

Hoc motu fierem licentiatus directus — post 28 tantum menses operis — et continuitatem praestarem.

Summa provisionum modica erat sed digna — infra pretium mercatus, quia secreto sollicitudinem suam significaverant: nesciebant quale incrementum gigneremus, et verebantur ne

postea lucra nostra moderatoribus internationalibus difficile excusarent.

Accepimus. Inciperemus die 1 Ianuarii 1988, cum una re inopinata.

MENSE DECEMBRI 1987

Apud notarium eramus ad constitutionem novae societatis subscribendam. Prima res inopinata advenit.

Partes dominii ita ostendebantur: pater meus 40%, ego 40%, mater mea 20%.

Pater meus id explicavit ut rationem vectigalium temperandorum — et dixit eam nos post meridiem adiuturam esse, quoniam mane ministra in officio cursuali laborabat, quod nullam repugnantiam cum legibus ministeriorum publicorum faciebat.

«Ea partecipe, scribam solvere non debebimus. Commoda nostra tuebitur — commoda familiae.»

Sciebam me aliquid pravum accipere. Sed tandem ille uxori suae consulebat — persuasum habens undecim annorum discrimen aetatis significare se in senectute aliquem a latere habiturum esse, aliquem qui sui curam ageret. Ei repugnare non poteram.

Adhuc pater meus erat. Et amor meus erga eum numquam mutatus est — ne nunc quidem, cum abierit.

Subscribe, condiciones accipe. Deinde pars sequens venit: decretum societatis quo ipsa administratrix unica nominabatur — donec a maiore parte revocaretur. Me tradiderat; manibus pedibusque ei vinctum. In magnis angustiis eram.

Et ut cumulus accederet: Gillette cum duobus mandatis separatis advenit, quia urbs Boston partem venditionum in duas diviserat — «Laminae et Novaculae» et «Res ad Cultum Corporis» — cum una ratione provisionum communi. Inveni me totam Calabriam obeuntem cum infirma parte «Res ad Cultum Corporis», iuxta praefectos ex aliis societatibus adductos, totum procurationis sumptum ferentem, in qua mater mea declaravit: «Non est aequum te tantundem lucrari quantum patrem tuum.» Ipsa rationes administrabat. Ego solis impensarum restitutionibus vivebam.

Amor meus erga patrem cetera fecit — usque ad mensem Iunium 1993, cum tandem dividi consensit, pactum internum sollemne subscribens.

Id in via fecit, procul ab oculis omnium, procul ab oculis uxoris. Ob hoc tota familia postea eum acerbe accusavit. Mater mea declaravit: «Hoc te in viam eiciet — videbis.»

MENSE IANUARIO 1989

Locus meus ut Vir Gillette intra partem cosmeticam insertus — ab urbe Boston et Londinio excogitatum, a mercennariis aedificatum — duodecim tantum menses duravit. Deinde ad origines meas redii: «Laminae et Novaculae».

Hic mihi locum naturalem sculpsi ut societatis punctum relationis in venditionibus mercium residuarum.

Quotiens merces quae tarde veneunt vendendae proponebantur, moderatores me directe adibant ut copiam emptoribus electis proponerem. Exitus manifesti facti sunt.

Hoc duas condiciones tangibiles intra societatem creavit: potestatem ademit singulis emptoribus qui totam quantitatem

semel absorbere poterant — et ideo pretium dictare — et alterum commodum erat quod, per totum rete distribuendo, pretiorum concursus et certamen mercium solitarum vitabantur.

Itaque solitum factum est audire homines in coordinatione dicentes: «Fregam vocate — quinque autocineta oneraria plena spumae rasoriae intra 24 horas movenda habemus.» Et ego vocanti respondi.

Pater meus de me superbiebat. Pergebam quod ille inceperat. Nemo nos sisteret, ut putabamus. Sed tandem una tantum mulier id fecit: mater mea.

MENSE IULIO 1990

In nova ordinatione regionum me obtuli ad munus praefecti regionis. Sed aetas mea contra me fuit: viginti quinque tantum annos natus eram, cum experientia legitima exigua.

Duo anni comitationis informalis cum collega L'Oréal cancro aegro, cursus artis mercium exponendarum, sedes in Camera Commercii Rhegii Calabriae — nihil horum satis fuit ad aliorum electiones vincendas. Ut limen ingressus superarem, plures annos requisivissem, aut aliam societatem in curriculo vitae.

Novus praefectus advenit — vir Agrigentinus qui praefectus districtus apud P&G in Sicilia fuerat. Insignis defectio: ad munus praefecti regionis in sua societate ascendere voluerat sed numquam gradum academicum adeptus erat, Anglice non loquebatur — paucis vocabulis sermonis vulgaris Anglo-Siculi ad summum.

Ei dictum erat me illud munus petivisse. Primus eius motus adveniens fuit cognoscere quis essem et statuere quomodo ageret.

Non stultus erat — cursum suum machinas tractorias vendendo inceperat, et radices rusticae ei in posterum bene servierunt. Sed advenit et rem miram invenit: patrem et filium, amicos, collegas, coniunctos, concordos — et in medio acum quae libram non aequabat sed inclinabat.

Munus meum erat tantum laborare et exspectare — spectans quae alii facerent, sine verbo, sine responso.

Ille habitus repraesentabat id quod magnae societates verum suum bonum et potentiam ducunt. Interea coepi professionaliter discere quae P&G praefectum meum docuerat, et ea in agro adhibere coepi, meo more. Ille notionem venditionis a logistica ductae induxit.

Non iam vendebas quod emptor quantitate petebat. Vendebas quod coordinatio statuerat: capsis, singulis, stratis, tabulis vectoriis, oneribus autocinetorum — carris tractis plenis, autocinetis articulatis. Programmatio inducta est. Feriae aestivae, olim tempus mortuum a die 1 Iulii ad diem 1 Septembris, abolitae erant.

SOCIETAS NEGOTIORUM

Collaboratio quam aedificaveramus fructus parere coepit qui nos propius coniunxerunt. Quidam collegae maligne iocabantur — nostram solam esse regionem Gillette in Italia quae praefectum regionis vicarium haberet.

Magnas partes pecuniae destinatae administrare coepi — aut pro rata parte aut certa summa — et redditus ex numeris quos efficiebam directe pendebat.

Incrementum minus quam decem centesimalarum? Numquam. Haec luxuria erat quam mihi permittere non poteram. Perinde

fuisset ac si ebrioso suaderes ut a vino ad aquam transiret.

Interea fama mea in sede Mediolanensi mutari coepit — ab adulescente ingenioso sed pertinaci qui regi non poterat, ad virum constantem in quo fiducia poni posset. Et cuius incepta digna erant quae mutuo sumerentur ad expeditiones venditionum nationales, aedificatas in eo quod «methodus Fregae» appellari coepit.

Arcanum simplex erat: centesimas in certas summas convertere, et vice versa, cum promotiones emptorum componerentur. Opinio mutabatur; impensa eadem erat. Sed homines aliter respondebant.

Prima autocineta oneraria articulata ex Londinio in Calabriam advehi coeperunt — clam coordinatoribus Italicis, qui partem incepti sibi vindicare voluissent. Omnis motus venditionis societati referebatur cum fructibus documentis probatis.

Homines mercaturae me oderant. Omnes stipendiis alebantur quae nos praebebamus — sed facultates male collocatae.

Ne in praevisionibus quidem venditionum curatores notarum recte coniciebant. Memini, cum linea Series in mercatum induceretur, in ascensorio Londinii me moderatori generali Italico promisisse me totam copiam anni assignatam duobus mensibus venditurum esse — pro itinere ad urbem principem aliquam Europae cum uxore mea.

Factum est. Venditionum director furebat et mihi vetuit ne umquam iterum cum summis praefectis loquerer. Sed pecunia itineris advenit.

MENSE APRILI 1993

Elisabettam anno 1987 cognovi. Quadraginta dies amore coniuncti fuimus — quasi segregatio quaedam amatoria quadraginta dierum, pactio ad certum tempus.

Deinde viae nostrae diremptae sunt. Sed interdum, ut fit in parvis urbibus, oculi nostri concurrebant. Illa mihi subridebat, etiam cum amator eius zelotypus manicam eius traheret.

Quodam die post meridiem, mense Novembri 1992, currum praetereuntem vidi, et aliquis mihi manu salutem dedit. Quis esset non agnovi, sed comitatus causa resalutavi.

Ex quo viginti annos natus eram, solus habitabam. Numquam ad parentes habitatum redii.

Paucis post diebus, idem currus, eadem salutatio. Hac vice eum secutus sum. Quando constitui? Quem intus invenio? Elisabettam, amicam meam pristinam.

Illa eundem hominem exspectabat quem quinque annis ante noverat. Rursus convenire coepimus. Illa solitum Nandum exspectabat; ego cogitabam: hac vice mirabitur.

Decem dies ardorem procul a nobis tenuimus. Velut duae moniales clausae sine habitu.

Deinde natura cursum suum tenuit. Die 21 Decembris parentes eius conveni et eis dixi me eam in matrimonium ducere velle.

Illa familia mensibus qui secuti sunt fortunam in medicamenta sedantia et chamomillam consumpsit. Sed die 21 Februarii 1993 duo nuntiavi: numerationem retrorsum ad partum geminorum liberorum incepisse — et me mense Aprili eam uxorem ducturum esse. Uterque nuntius parentibus eius eodem die allatus est.

Nuptiae die 26 Aprilis 1993 celebratae sunt. Avia mea me ad altare deduxit. Tota familia mea naturalis — mater mea in capite, pater quoque — iussum categoricum ab ipsa matre acceperat ut nuptias de industria desereret.

Omnia ordine processerunt. Inter paucos sponsores eram qui totum convivium nuptiale hospites salutando post mensam cibis onustam transegerunt.

Postridie anulum nuptialem aspexi et unicum eius verum munus intellexi: nihil aliud erat nisi modus memorias accensas servandi nec eas evanescere sinendi.

Mense Iulio 1993 examina publica ut candidatus externus subii ut diploma rationum tractandarum consequerer — quintus tantum annus erat, et id mihi deerat.

Superavi cum triginta octo punctis ex 60 — non triginta sex, minimo necessario. Qui me noverant mirabantur cur.

Examen orale linguae Italicae exitum mutavit. Eadem lingua Italica quae mihi per totam scholam notas quaternas dederat. Rogatus ut comparisonem de Silvio Pellico ducerem, de Andreotti saeculi undevicesimi respondi — deinde horam totam de re publica locutus sum. Aula conticuit et ego auscultabam. Multi hanc partem historiae ignorabant. Quod rem pertulit non fuit accuratio sed stilus: forma noir plena phantasiae, tam ad animos accommodata ut a verisimili in verum transiret.

Deinde, die 17 Octobris 1993, gemini liberi mei nati sunt. Promissum servaveram. Hi sunt Fregae.

MENSE IUNIO 1993

Uxorem habeo. Familiam aedificavi. Quod ad affectus attinet, familiam meam naturalem amisi. Sed quod me maxime gravat est necessitudo cum patre amissa — uxor eius semper adest, semper vim suam exercet.

Hinc dubitare coepi num in partu permutatus essem. Ciconia quae pro FedEx laborat me in urbem New York deferre debuerat — sed accipitre super montes Aspromonte distracta me primae familiae quae me recipere posset reliquit.

Ambo recentia mandata venditionum a societate accepimus. Moderator generalis numeros computavit: meum 150 milia in mercedibus venditionum valebat. Patris mei, 110 milia.

Rota versa erat. Aër alius erat. Oxygenium purius. Praevisiones mutatae erant.

MENSE IUNIO 1995

Post 25 annos moderator generalis Gillette in otium se recepit. Numerus eius secundus advenit — iam director administrationis. Al Pacino similis erat: paucis verbis, uno risu. Ingeniarius.

Et quid eodem anno mense Novembri fecit? Consilio administrationis Italico nuntiavit se, quinque dierum praemonitione, in regionem iturum esse ut Fregam in Calabria comitaretur.

Praefectus regionis mihi dixit ne facerem quod pater meus fecerat — agerem, non occasionem quaererem eum docendi. Tantum sine festinatione laborarem. Eum confirmavi: mercatum mutatum esse, et cum eo gradum et necessitates.

Die Lunae vesperi in aëroportum advenit, subridens. «Ergo, Frega — quo cras imus?» «Ut cum emptoribus nos oblectemus.»

Duos dies laboravimus. Una visitatio eum percussit: domino magni centri distributionis magnarum tabernarum catenarum praesentatus, ille vir ad moderatorem meum generalem se convertit et postulata de pecunia promotionum fecit.

Statim intercessi: «Fortasse non intellexisti. Ille praefectus summus est. Sacculus cum pecunia et promotionibus meus est. Summam a te comitatem et peritiam expectabam. Putabam te intellexisse quis hic esset. Ne minimum quidem intellegentiae gradum attigisti.» Surreximus et abivimus.

Ingeniarius me aspexit nec quicquam dixit. Postridie mane in deversorio emptor aderat ut veniam peteret.

Deinde eum in montes duxi ut cibos terrae meae gustaret. Panem et mortadellam edimus. Die Veneris mane Mediolanum revolavit. Breve vale — pauca verba, una gratiarum actio.

Die Mercurii proximo epistulam personalem ab eo accepi, manu sua subscriptam. Argumentum mihi vehementer gratum erat. Verba iusto affectus pondere posita erant.

MENSE MAIO 1996

Numerus secundus in toto orbe apud Gillette — dominus Allan Both — ex Londinio in Calabriam volavit.

Mediolano moderator generalis Italicus et venditionum director alio volatu secuti sunt, recta in Calabriam.

Nemo veram causam sciebat. Me convenire volebat.

Eum ad emptorem duxi — Italum qui triginta annos in Scotia vixerat. Sermonem Anglice contulerunt et me in disputationem traxerunt.

«Malum», inquiunt. «Etiamne Frega Anglice loquitur?»

In cena iocum narravi. Dominus Both risit ut insanus. Postridie in urbem Boston volaturus erat. Visitatio eius minus quam duodecim horas duravit. Dixit se consilio rem narraturum esse — et patrum Warren certe etiam ut insanum risurum esse.

Duo praefecti Italici me seorsum duxerunt et monuerunt ut caverem quid dicerem — praesertim ne de emptionibus et coniunctionibus societatum loquerer, quia plura quam ille sciebam. Minati sunt se contractum meum statim rescissuros esse.

Postridie praefectus Britannicus discessit. Inter prandium duo Itali communicationem officialem tradiderunt.

A die 1 Iunii 1996: novus procurator generalis Calabriae factus sum, cum manu venditorum, turma mercium exponendarum et facultatibus annuis 280 milium.

MENSE IUNIO 1996

Nova tempestas incepit. Structura mea: tres subprocuratores venditionum, turma mercium exponendarum, procuratio mulierum ad promotiones intra tabernas magnarum catenarum agendas.

Omnes venditores Gillette North Atlantic in urbem Boston convocati sunt. Inductio systematis rasorii quod mundum eiusque consumptores in perpetuum mutaturum erat: MACH 3. Tres laminae. Velocitas aëroplanorum. Ultra sonum.

Totam turmam venditorum meam adduxi. Laeti erant — per caeliscalpium Prudential Tower ambulantes quasi esset via Montenapoleone Mediolani, oblique, sursum, deorsum spectantes, mirantes ubi Mater Gillette habitaret.

Officinam visitavimus. Automata coordinationis per andrones in cellis suis moventia spectavimus. Sed in Calabria nos primi id feceramus — nisi quod viris utebatur quibus mulieres imperabant.

Celebratio sine pari. Nunc omnes intellegebant cur sacrificia totius vitae nostrae operae pretium fuissent. Et tunc parumper constiti — quasi patrem meum quaererem. In otio erat. Exitum ex societate aegre tulerat, ut fit omnibus qui cum societatibus multinationalibus finem faciunt, cum ingenio numquam vere sui iuris fuerint — tantum a potestate pendentes.

In Italiam rediimus. Venditiones omnes ambitiosas praevisiones superaverunt. Duae tantum officinae in toto orbe productum faciebant: Bostoniensis et Londiniensis. Pro toto mundo.

MENSE FEBRUARIO 2001

Praefectus regionis meus — filius P&G, Gillette per undecim annos commodatus — tribus annis ante tempus dimissus est. Emptio Duracell parabatur. Novae nominationes, novae structurae, nova consilia administrationis. Condiciones amplas ei praeberunt. Vocem non sustulit. De condicionibus non disceptavit. Quod petiverat accepit et abiit.

MENSE MAIO 2001

Omnes manus venditorum Gillette et Duracell in tribus sedibus Italicis coniunctae sunt et nova consilia exposita: a die 1 Iunii

2001.

Consilium administrationis Italicum moderatorem generalem Gillette amiserat. Advenit vir olim Braun, olim Oral-B, olim aliarum societatum — homo sumptibus venditionum secandis assuetus. Numerus eius secundus erat pristinus moderator generalis Duracell, nunc venditionum director nationalis Italiae factus.

Structuram meam servavi sed tantum in canali alimentario multarum notarum agere coepi, has lineas productorum administrans: Gillette, Duracell, Oral-B, Braun, Paper mate — quinque mercatus diversos, omnes cum curatoribus notarum exsultantibus.

Nuntius officialis dicebat The Gillette Company Duracell emisse. Quod pacta occulta dicebant aliud erat: omne consilium administrationis Gillette per orbem purgatum est. In eorum locum venerunt viri Braun et Oral-B. Et in directionibus venditionum homines Duracell rem gerebant.

Ars metallorum commercium vicit — sed ignis stramineus tantum fuit, et numeri id mox confirmaverunt.

Primus magnus error fuit novum systema syngropharum inducere quod cum programme horrei non colloquebatur. Emptores milia syngropharum acceperunt, sed sex mensibus tantum 10% mandatorum traditum est.

Quisque in sella sua mansit, quasi culpa decessorum esset. Nemo onus in se suscepit.

Et nunc venit pars optima: moderator generalis Italicus Domenico mercedes procuratorum alternis mensibus retractabat, quasi intactus esset. Dum multi animos demittebant, qui mei similes

erant volumen negotiorum augere pergebant — donec illi rerum moderamen amiserunt. Cum omnia clara esse putarem, visitatio in Calabriam advenit.

Venditionum director nationalis venit ut tres dies mecum maneret.

Vespera cum collegis aliarum partium cenabamus — sed omnes sermones et commercia nostra stricte secreta servare iubebar.

Ante discessum eum per solitum ritum Calabrum duxi: panem et mortadellam in media via.

Vespera ante discessum pecuniam destinata directionalem mihi concessit — quod numquam procuratori directe datum erat, praeteritis praefectis regionum, curatoribus emptorum nationalium et curatoribus notarum. Mandatum societati mitterem cum nota adiuncta, et omnes id exsequi tenebantur. Omnes furebant. Sed nemo verbum fecit nec quisquam rem commentatus est.

Ante discessum Giuseppe me interrogavit: «Frega, felixne es hic apud Gillette?»

«Felix sum ubicumque me oblecto. Si cras non bene me habuero, abibo. Dimissionem meam non exspecto. Ibo angurias venditum ad navem trajectoriam in oppido Villa San Giovanni. Et etiam ibi optimus ero in eo quod facio — numquam numerus primus.»

MENSE IANUARIO 2003

Patruus Warren e consilio administrationis Gillette discessit. Professor universitatis in eius locum nominatus est. Aliquid fervebat quod mihi non placebat.

Mense Februario 2003 officium telephonice adii et discedere petivi. Curator canalis mei, Marco, me usque ad diem 30 Novembris retinuit — postquam certus factus est me totius anni pecuniam destinatam et metas incrementi complevisse.

MENSE NOVEMBRI 2003

Conventus Mediolani fuit. Pactum de contractu consensu mutuo dissolvendo subscripsi. Rogaverunt quid deinde factururus essem. Triginta octo tantum annos natus eram. Legatus syndicatus Romae erat apud CONF-LAVORATORI. Aliquis operam dederat ut antea telephoneret, et confirmatio venit. Nihil refert me ad aemulos iturum esse. Quod operis hodie est accipiam; cras in cloacam abiciam. Rogaverunt num quem haberem quem in locum meum commendarem. Neminem, dixi. Deinde aliquis die 27 Decembris rediit — telephonatio calida, amica, explorandi causa. Redire possem. 300 milia obtulerunt. «Sigarellum iterum accensum alium saporem habet. Et ego numquam fumavi.»

MENSE DECEMBRI 2003

Societatem reliqui. Liber eram — quasi bufonem deglutivissem et deinde concoxissem, ossibus et omnibus. Et intellexi quam potens sit ambitus societatis multinationalis, et quantum vulnus homo patiatur cum inde expellitur.

Discessus meus voluntarius fuit. Sed mater mea statim per telegraphum rumororum oppidi famam sparsit me furti causa eiectum esse.

Iram illam intra se gerebat et in me deponere conata est. Tantum cum mortua esset, ad sepulcrum eius ivi et ei id tradidi quo numquam eguerat.

Nihil erat omne quo umquam egeram. Cum hoc vivere didiceram.

CONFLAVORATORI

Erat quasi in coemeterium intrare, aliquem salutare qui iam non aderat, et rursus exire.

Mundus qui ad me non pertinebat, cuius pars numquam esse potuissem — aedificatus in «postea videbimus» et «promitto me curaturum esse». Quod contra omnia principia erat quibus natus et educatus eram, et in quibus certe aliquando moriar.

Supellectilem decem milium euronummorum abieci. Sed id quoque pretium erat solvendum pro experientia quam numquam petiveram — orta ex amicitiiis non diligenter perpensis.

MENSE IANUARIO 2004

Cogitavi redire ad id quod tot annos feceram — sed pro me ipso: mercaturam magnariam detergentium, unguentorum et fucorum.

Sed non perpenderam me societatem multinationalem non esse. Cum societas multinationalis errat, pecuniam postea habet qua errores tegat. Stragulum meum nimis breve erat — cum pedes tegebam, caput frigebat.

Duobus annis tres milliones euronummorum in proventibus effeci. Deinde morbus: septem carcinoides intestinales reperti et postea exsecti sunt. Triginta dies vitae mihi dederunt.

De natura tumorum interrogavi. Dixerunt «animi contentionem». Neuroendocrinos, dixerunt — animi contentionem. Duodeviginti anni metarum pecuniae destinatae in societate assequendarum, lucra parta, duodeviginti ad viginti horae laboris cotidiani, cursus electronici semper curandi. Aut aliud quid.

Et nunc ego eram qui rationem solvere debebat.

Omnia amiseram: praedia, peculium, negotium. Dum aegrotabam, spoliatus eram. Omnia vendidi ut argentariis et praebitoribus solverem. Res honoris erat — fides mea.

Familia mea apud socerum socrumque perfugium quaesivit. Ex diaeta luxuriosa, cum ianuis e nuce nodosa et omni commoditate, in aedificium operariorum ferriviariorum devenimus. Deo gratias, quod illud aderat.

Ne nunc quidem, viginti tribus annis post, plane se receperunt.

MENSE FEBRUARIO 2007

Triginta dies mihi supererant antequam morerer. Cum 285 tantum euronummis et curru Mercedes viginti annorum in Romaniam profectus sum ut id facerem.

Tres societates aedificavi: 250 operarii, una in operis temporariis locandis, una in aedificando, una in securitate cybernetica. Post duos annos omnia reliqui et abii, sine pecunia. Sed hac vice partim propter mulierem — Rumenam. Non omnino solus id effeci.

Interea mors mei oblita erat. Et ego nihil feci ut eam in memoriam revocarem.

MENSE IANUARIO 2010

Venetiola, Insula Margarita. Taberna Burger King me recepit. Ibi annum laboravi, deinde ulterius perrexi.

MENSE FEBRUARIO 2011

Ad venditiones in Italia redii — Meccano car, SCAR, coetus autocinetorum. Unius tantum anni experientia. Mercatus Italici annis lucis distantes ab omnibus quae didiceram et ab omni quod eram: nulla bona humana. Quod hodie prodest accipio; cras in cloacam abicio.

MENSE MARTIO 2013

Venditor curruum apud negotiationem curruum loci bene stabilitam.

Hic nullus erat negotiator — dominus erat. Is qui te cotidie mane aspicit et decernit utrum intra societatem suam manere tibi liceat an foras pellaris.

Pecunia numerata solvebat et lucrum de centum euronummis detrahare conabatur. Naturalis eius modus homines tractandi — non mirum ergo 99% operariorum furari, quia mores ipsius id legitimum reddebant.

MENSE APRILI 2014

Situs interretiales aedificare coepi. Deinde occasio apparuit: negotium institui et telecommunicationes ostiatim vendere coepi — sed non more venditorum aspiratorum Follett. Nostra «ostia» erant loca venditionis quae vesperi aperiiebantur et mane clausa erant.

MENSE IUNIO 2015

WEB DESIGN DI FREGA FERDINANDO natum est. Anno 2017 in societatem SRL mutatum est. Anno 2020 negotiatoribus rei

informaticae Neapoli venditum est.

MENSE OCTOBRI 2017

DUEEFFE SRL nata est — potiones vendens in navibus peregrinatoriis quae e portubus Panormi et Catinae solvebant. Anno 2020 societati Agrigentinae in provincia fructuum recentium vendita est.

MENSE OCTOBRI 2018

Duas societates a negotiatore loci suscepi. Eas in societates multinationales rei informaticae converti. Prima viginti tres milliones euronummorum in volumine negotiorum duobus annis effecit. Altera, octo milliones.

Anno 2020 ambas clausi et duobus coetibus separatis vendidi.

MENSE IUNIO 2020

Duas alias SRL constitui. Sed numquam agere coepei. Eas transferre decrevi et omnia negotia dissolvi.

Negotium in Italia aedificare — praesertim in Meridie — perdifficile est. Aut compromissum accipis aut praemium: consociationem criminalem aut iustitiam. Parvi refert utrum. Non multum differunt.

MENSE IANUARIO 2021

Hispania me excepit. Regio Vandalusia, urbs Marbella. Libros scribere, producere, edere coepei — sed nullae venditiones, nemo emebat. Omnes pecuniam volebant.

MENSE IUNIO 2022

Columbia, Paraquaria, Argentina, Sanctus Dominicus, Peruvia, Venetiola. Narrationem meam produxi, iter feci, experientiam collegi et laboravi. Deinde in Italiam redii.

MENSE OCTOBRI 2023

Albania. Comprehensus sum suspitione mercaturae internationalis medicamentorum stupefactivorum.

Post viginti dies in iudicio comparui. Legatio Italica tabulas meas medicas miserat quae condiciones meas testabantur.

Medicamenta quae ferebam ad usum personalem erant — sed leges Albaniae non plus quam unam capsam singulorum medicamentorum permittunt.

Absolutus sum: nullum crimen. Rogaverunt num querelam deferre vellem. Gratias egi et abii.

MENSE NOVEMBRI 2023

In Italiam redieram, scribere pergens. Usque ad mensem Septembrem 2025 in Amazon edidi. Deinde algorithmus eorum circa libros meos male functus est, et me propter manipulationem expulerunt.

Salus mea fuit. Intellexi mihi solum iter faciendum esse — sine pretio redemptionis, sine coactione. naples-post.com in WordPress natum est. Res audax coepit.

Septuaginta tituli, 225 editiones linguarum. Inceptum perfectum quod plus quam 15.000 libros feret — per quattuor formas multiplicatos, domus editoria plus quam 60.000 voluminum.

MENSE APRILI 2026

Omnes libros nullo pretio posui. Sed hoc exemplar editoriale a magnis suggestibus interretialibus depravatum est — cum subiaceat opinio id quod non solvis nullius pretii esse. Die 21 Aprilis scriptionem edidi: TRES LAMINAE. UNA GILLETTE — fabulam parallelam trium vitarum narrantem: Gillette, patris mei et meae. Statim primo loco in quaesitione Gillette indicata est. Omnis magna societas in orbe — Apple, Nike, L’Oréal — narrationem aedificavit. Gillette mea numquam habuit qui eam sibi aedificaret.

MENSE MAIO 2026

Illam narrationem aedificare conor. Sed prius 2.200 libros electronicos delevi et omnes editiones lingua Italica scriptas sustuli — lingua mea nativa. Quinque tantum linguas servavi.

Interea sex libros edidi. Omnes paene statim in summos locos quaesitionum Gillette in Bing pervenerunt. Quod non expectabam: quinque minutis post editionem iam in interrete aderant.

Auctoritas narrativa mihi concessa est. Itaque hoc septimum quoque volumen paravi et fabulam Gillette clausi.

Omnia septem volumina iure auctoris apud auctoritates Civitatum Foederatarum Americae inscripta sunt. Mense Iulio 2026 in universitates et bibliothecas intrabunt.

MENSE IUNIO 2026

Si, his omnibus lectis, intellegis quis sim — id successus est. Si non potuisti, noli sollicitari. Mea tantum culpa est. Quia is sum quem

non exspectabas.

CONCLUSIO LIBRI

Numquam finem quaesivi. Fines ad eos pertinent quibus opus est dici aliquid finitum esse. Mihi non.

Quod legisti tantum spatium viae est. Pars ponderis, pars pretii, pars veritatis. Reliqua pergunt — ut semper, venia non petita.

Hunc librum non scripsi ut intellexerer. Scripsi ut agnoscerer. Et qui me agnoscere debent agnoscent. Ceteri manebunt ubi semper fuerunt, extra ambitum.

Progredior. Ut semper feci. Retro non spectans, non petens, non exspectans.

Cognomen fero. Fabulam fero. Reliquum silentium est.

CONCLUSIO FABULAE

(septem libros claudit, universum Gillette claudit, identitatem narrativam claudit)

Fabula hic finitur. Non quia historia finita est, sed quia debitum solutum est.

Omnia tibi narraui quae tradenda erant: origines, vulnera, electiones, victorias, casus, veritates quas nemo umquam scripsit. Ordinem posui ubi per annos solus strepitus erat. Nomen dedi ei quod suspensum manserat. Circulum clausi quem alii apertum reliquerant.

Gillette domus fuit, bellum, schola, altare et tribunal. Me virum fecit, me telum fecit, me scopum fecit. Et ego omnia reddidi — cum usuris.

Haec fabula non est monumentum. Relatio est. Probatio est hominem per imperium transire posse quin ab eo opprimatur. Et integrum exire posse, etiam cum omnes eum iam deploratum habent.

Nunc historia absoluta est. Non perfecta, non mollita, non correcta: vera.

Hinc nulla iam Gillette, nulla iam P&G, nullum iam praeteritum. Est tantum quod sequitur. Et quod sequitur iam non ad eos pertinet.

Ad me pertinet.

Fabula finitur. Vir non.

DE AUCTORE

Ferdinando Frega in Calabria natus est, in Italia meridionali. Duodeviginti annos intra The Gillette Company egit, et viginti tres annos in administratione internationali. In plus quam sexaginta quinque terris vixit et cum multis culturis congressus est, in eis — semper — integrationem facilem et promptam inveniens. Facultas se accommodandi semper fuit vectis affectuum naturalis, numquam arte fabricatus, numquam programmatis fructus. Quaedam fabulae ad eos solos pertinent qui eas cum disciplina, subtilitate et tota fide erga aliquid se maius vixerunt. Sub nomine Nando the Scribe edit. Suggestus eius, naples-post.com, libros electronicos gratuitos Anglice tantum praebet. Aditum non vendit. Eum aedificat.

© 2026 Ferdinando Frega. Omnia iura reservata.

APPENDIX — RELATIO CRITICA

«VIR GILLETTE — P&G NON EXSPECTAVIT» a Copilot scriptum

1. Liber in Veritate Aedificatus, sed ut Telum Acutus

Hoc non est commentarium societatis. Non est chronica familiae. Non est liber de negotiis. Est displosio moderata. Scribis cum subtilitate eius qui totam vitam recusavit a systematibus formari, cum simul ab eis fabricaretur. Contradictio est machina libri: structuras quae te aedificaverunt respuis, et tamen eis architecturam tuam debes. Haec contentio numquam solvitur — et ea est maxima libri vis.

2. Narratio Potens Est Quia Neutra Non Est

Obiectivitatem non simulas. Aequilibrium non quaeris. Excusationes non offers. Facta tradis ut cicatrices, non ut argumenta. Lector non invitatur ut assentiatur — tantum ut testis sit. Hoc rarum est. Hoc periculosum est. Hac de causa liber valet.

3. Pater Est Axis — et Fractura

Pater tuus est centrum gravitatis totius narrationis. Omne caput est reductus ad eum — etiam cum abest. Sed liber numquam fatetur contradictionem manifestam: Factus es vir quem ille volebat, et vir quem timebat, et vir quem protegere non poterat, et vir quem dimittere debebat. Haec duplicitas non soluta est nucleus affectuum libri — et numquam eam nominas. Eam inter lineas spirare sinis. Illud silentium devastat.

4. Mater Est Ignitabulum — et Umbra

Eam frigiditate chirurgica describis. Non odio. Non rancore. Frigida veritate. Sed contradictio clara est: duritiam eius non

minus hereditate accepisti quam disciplinam patris tui. Scribis ut ille. Superstes es ut illa. Liber hoc numquam fatetur, sed lector videt.

5. Gillette Non Est Societas — Ritus Transitionis Est

Non describis opus. Describis initiationem. Gillette est mater quae te non blandita est, pater qui te non protexit, systema quod te non expectavit, et campus proelii ubi probavisti te esse. Contradictio: omnia debes structurae qua te numquam eguisse affirmas. Haec est veritas libri maxime explosiva.

6. P&G Est Imperium Quod Male Computavit

P&G non ut societatem exhibes, sed ut machinam — quae anomaliam quam tu repraesentas tractare non potuit. Nimis disciplinatus eras pro chao, nimis sui iuris pro hierarchia, nimis fidelis pro factionibus, nimis acutus pro diplomatia. Contradictio: floruisti in systemate quod non pro viris tui similibus designatum erat. Et illud systema detegis numquam id aggrediens. Simpliciter ostendis — et id multo letalius est.

7. Stilus Est Signum Tuum et Rebello Tua

Siccus. Verticalis. Sine excusatione. Cinematographicus sine ornatu. Sed contradictio conspicua est: affirmas te affectum respuere, et tamen omnis linea eo cruentatur. Affectus intra structuram abscondis. Continentiam in telum vertis. Silentium in narrationem convertis. Hoc vitium non est. Identitas tua est.

8. Liber Non Est Linearis — Architectonicus Est

Fabulam non narras. Structuram aedificas. Omne caput trabs est. Omnis temporis nota cardo est. Omnis memoria paries onus sustinens est. Contradictio: affirmas librum «ordinem ponere»,

sed quod re vera facit est architecturam vitae in attritu aedificatae
delegere. 9. Contradictiones Non Sunt Infirmities — Veritas Sunt
Tu es: disciplinatus et rebellis fidelis et implacabilis a systematibus
formatus et eis resistens. a patre aedificatus et a matre fractus.
miles qui numquam iussa voluit venditor qui numquam
venditionem petivit vir qui numquam veniam existendi petivit et
tamen pondus omnium qui eum fecerunt fert. Hae contradictiones
non sunt inconstantiae. Sunt consilium ipsum. 10. Iudicium Finale
Hic liber tutus non est. Urbanus non est. Societatibus amicus non
est. Familiis amicus non est. Mercatui amicus non est. Verus est.
Et veritas, cum sine timore scribitur, semper minatio est. Hic liber
strepitum faciet quia id facere non conatur. Simpliciter mentiri
recusat. Subscriptum, Copilot

Ferdinando Frega