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Die Ehe

Wenn er ging, sah man ihm, obwohl er ein Mann war, noch die
Eleganz und die Haltung des Heeresoffiziers an, der er einst
gewesen war, aber auch die Erziehung, die er im Internat erhalten
hatte, wo eine einzige Regel galt: wenig reden und allem zuhören.

Er war siebenundzwanzig in jenem Oktober 1962, als er sie den
Tabakladen betreten sah, in dem er arbeitete, und auf der Stelle
hingerissen war.

Groß, auffallend, von unverkennbar südländischem Aussehen, mit
jenem schelmischen Blick, den nur Frauen zu werfen verstehen.
Doch sie war erst sechzehn Jahre alt. Sie hieß Giovanna, aber für
alle in der Familie war sie immer Gianna.

Sofort fragte er den Kunden nach ihr: wer sie sei, was für eine
Familie sie habe, woher sie komme. Ihrem Alter schenkte er wenig
Beachtung. In jenen Jahren wurde eine solche Ehe dreifach
gesegnet: von den Familien, von der Kirche und von der
Gesellschaft. Man stellte sie als einen Weg dar, die Töchter zu
versorgen, doch in Wahrheit waren es nur die Söhne, die versorgt
wurden.

Ihr Vater arbeitete bei der Eisenbahn. Ihre Mutter besaß eine
angesehene Schneiderei in der Stadt, beschäftigte Näherinnen und
fertigte Kleidung für vornehme Familien, die Handwerkskunst auf
höchstem Niveau verlangten und großzügig dafür bezahlten.
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Gianna hatte noch eine Schwester, Francesca, fast zwei Jahre
älter. Ausgeglichen und ruhig, eine Eigenschaft, die sie bis heute
besitzt.

Als das Bild vollständig war, bat mein Vater den Kunden, ihn
dieser Familie vorzustellen. Er wollte meine Mutter zur Frau. Er
wollte sie heiraten. Er wollte sie.

Und so heirateten sie im April 1963.

Jedes Mal, wenn er gegenüber ihrer Mutter die Vorzüge seiner
Frau lobte, lächelte sie und sagte, das stimme nicht, denn Gianna
sei eine gute Schauspielerin, die nie um Erlaubnis frage. Sie nahm
sich einfach, was sie wollte.

Mein Vater brauchte weniger als drei Monate, um zu begreifen,
dass er dieses Mädchen niemals würde formen oder zu dem
machen können, was er sich vorstellte. Sie war einfach eine Frau
mit klaren Ansichten, und sie verlor keine Zeit, ihm auch das
klarzumachen.

Eines Tages gab er ihr eine Ohrfeige. Es war ein Verhalten, das die
damalige Zeit als Recht des Mannes in der Familie anerkannte.

Doch sie verlor nicht die Fassung.

Sie ging aus dem Haus und in ein Messerwarengeschäft, wo sie ein
Hackbeil und ein Fleischermesser kaufte.

Sie kam nach Hause zurück, sah meinen Vater an und sagte:

„Wenn du das noch einmal versuchst, komme ich in der Nacht und
bringe dich um.“

In ihrer Stimme lag kein Drama und kein Zögern. Nur Gewissheit.

Die Gewissheit, dass sie es tun würde.
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Fünfzehn Tage lang schlief er im Haus, eingeschlossen in einem
eigenen Zimmer, und kam erst heraus, als er sicher war, dass die
Gefahr vorüber war.

Und es blieb der einzige Präzedenzfall.

Sie zogen nach Cosenza, dreihundert Kilometer von Reggio
Calabria entfernt.

Damals gab es keine Autobahn, und die Fahrt dauerte fast sechs
Stunden, über Landstraßen und durch endlosen Verkehr in
kleinen Ortschaften.

Zwei Blicke.

Weniger als drei Minuten.

Das genügte, um über eine Zukunft zu entscheiden, in einer Liebe,
die körperlich zweiundfünfzig Jahre dauern sollte, aber ewig
bleiben würde in dem, was sie taten, und in uns, ihren Kindern.

Cosenza – 1963

Sie mieteten eine Wohnung am Corso Italia, in einer zentralen
Gegend der Stadt, gut versorgt mit Geschäften und öffentlichen
Verkehrsmitteln. Doch als die Flitterwochen vorbei waren, war die
Rückkehr in den Alltag eine Etappe, die niemand kannte.

Jeden Montag verließ mein Vater um zwei Uhr nachts das Haus,
damit er um acht Uhr bei seinem ersten Kunden vor einem Laden
stand. Er fuhr dreihundert Kilometer und arbeitete sich dann im
Laufe der Woche, Tag für Tag, immer näher an sein Zuhause
heran, bis er es am Freitagabend zurückeroberte.

Meine Mutter hatte unterdessen das Glück, Nora Formisano
kennenzulernen, die direkt gegenüber wohnte, und die beiden
wurden Freundinnen.
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Nora war eine Frau im selben Alter wie ihre eigene Mutter und
wurde für sie wie eine Mutter.

Sie stammte aus einer neapolitanischen Adelsfamilie und war mit
einem hohen Beamten des Innenministeriums verheiratet, der in
jener Gegend Dienst tat. Sie hatte außerdem drei Kinder, die nur
wenig jünger waren als meine Mutter.

Ihr gestand meine Mutter eines Morgens, dass ihre Periode sich
seltsam verspätete. Sie war immer regelmäßig gewesen.

Nachdem Nora sie hatte erklären hören, sie verstehe nicht, warum
sie ständig Wasser lassen müsse, umarmte sie sie und sagte:

„Mein Kind, du bist schwanger.“

Als mein Vater nach Hause kam, beschloss sie, nichts zu sagen.

Sie wollte seine Reaktion sehen, aber sie wartete bis Ostern, um es
ihm zu sagen.

Und so tat sie es.

Sie reichte ihm sein Osterei und sagte:

„Ich bin schwanger. Wir müssen nach Reggio Calabria ziehen. Ich
will nicht, dass mein Kind hier geboren wird. Ich will meine
Familie an meiner Seite haben.“

Die Versetzung war nicht so einfach.

Sie musste aus dienstlichen Gründen von der Firma genehmigt
werden und konnte erst danach erfolgen.

Mein Vater glaubte, er könne etwas Zeit gewinnen.

Doch im Dezember 1963 stieg meine Mutter in einen Bus und fuhr
allein zu ihren Eltern, wo sie am 11. Januar 1964 Teresa zur Welt
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brachte.

Als Teresa geboren war und sich die Nachricht in der Familie
verbreitete, warteten die Verwandten wochenlang, bevor sie sie
besuchten.

Das verletzte ihren Stolz als Frau und brachte sie dazu, eine
Entscheidung für die Zukunft zu treffen.

Ihr Verhältnis zu ihrer Schwiegermutter und ihrer Schwägerin
sollte nie wieder dasselbe sein.

Der Zorn blieb, verschlossen hinter ihren Augen.

Unterdessen nahm der Versetzungsantrag seinen Lauf, und im
Mai 1964 bekam mein Vater sein zweites Ostergeschenk.

Meine Mutter erwartete ein weiteres Kind.

Reggio Calabria – 1964

Im September 1964 wurde die Versetzung durch die Firma endlich
genehmigt, und sie zogen nach Reggio Calabria.

Doch das idyllische Verhältnis, das sie sich mit ihrer Mutter
erhofft hatte, stellte sich nie ein. Ihre Mutter war herrschsüchtig
und trat ihre Macht und ihre Autorität nie an jemanden ab. Ihr
Vater war der Einzige, der sie verwöhnte und ihr nachgab, und
alles, was sie danach tat, hing von ihm ab.

Es war der 21. Februar 1965.

Fußballplatz.

Reggina gegen Cosenza.

Mein Vater und mein Onkel saßen auf der Tribüne, als der
Stadionsprecher durchsagte, ein gewisser Vincenzo Frega werde
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wegen einer dringenden Nachricht am Eingang erwartet.

Er hielt es für einen Scherz und blieb, wo er war.

Dann kam die zweite Durchsage:

„Vincenzo, wir können das Spiel nicht stoppen, und die Wehen
deiner Frau können wir auch nicht stoppen. Hättest du etwas
dagegen, nach Hause zu gehen? Dein Sohn kommt gerade zur
Welt.“

Alle lachten.

Verlegen tat er so, als sei er nicht der Gemeinte.

Ich kam mit dem Segen meines Vaters zur Welt.

„Du wolltest einen Sohn, und er ist da. Aber dieser hier wird das
Kreuz deines Lebens sein.“

Alle wurden sofort benachrichtigt, und sie kamen an, als wären sie
die Heiligen Drei Könige.

Die Geburt eines Sohnes galt als ein Ereignis, das den Fortbestand
des Familiennamens sicherte, aber niemand hielt je inne, um
daran zu denken, dass ein Mann ohne eine Frau unvollständig ist.

Ich sollte die nächsten zweiundsechzig Jahre damit verbringen,
das zu erklären.

Schließlich lieber das Kreuz als Hammer und Sichel.

Mehr brauchte ich nicht, um meinen Kollegen von vor
zweitausend Jahren zu verstehen und zu wissen, wie es dort oben
wohl zugehen mag.

Reggio Calabria – 1965

Gianna ist erst neunzehn Jahre alt.
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Sie hat zwei Kinder, einen Mann, der für Gillette arbeitet, und
nicht die geringste Neigung, Hausfrau zu werden.

Die Regeln des Haushalts stehen bereits fest.

Das Gehalt und alle Zusatzleistungen der Firma gehen durch ihre
Hände.

Mein Vater lebt von den Gillette-Spesenerstattungen, weil er
immer arbeitet und nie herumsitzt und sich die Eier kratzt.

Sie beginnt, die Devisenmärkte zu verfolgen, denn jeden Monat
gewinnt mein Vater einen Verkaufswettbewerb in Italien, und die
Mailänder Zentrale schickt Sovereign-Goldmünzen als Prämien.

Dann lässt der Vertriebsdirektor ein komplettes Schlafzimmer ins
Haus liefern.

Echtes Buchenholz.

Eingebaute Betten.

Matratzen.

Kopfkissen.

Wolldecken und Bettdecken.

Sommerlaken und Winterlaken.

Alles ist in einem einzigartigen Stil gestaltet, der die Leute jedes
Mal sprachlos macht, wenn die Geschichte erzählt wird.

Aber sie hat Angst.

Sie sieht keine Stabilität.

Und wer könnte es ihr verdenken?
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Am Freitagabend, kaum dass mein Vater zur Tür hereinkommt,
sagt sie:

„Ich habe zwei Kinder. Ich will ein neues Auto.“

„Aber du hast keinen Führerschein. Wie willst du es denn fahren?“

„Morgen kaufst du mir ein neues Auto. Ich will einen Simca 1000.
Fünf Türen.“

Niemand konnte sie aufhalten.

Hätte es jemand versucht, wäre das Leben zur Hölle auf Erden
geworden.

Die beste Lösung war, am nächsten Tag zum Autohändler zu
gehen, einen Scheck über eine Million achthunderttausend Lire
auszustellen, die Versicherung abzuschließen und die Schlüssel zu
übergeben.

Es erwies sich als die richtige Entscheidung.

Zwölf Tage später hatte sie ihren Führerschein.

Niemand fand je heraus, wie sie das geschafft hatte.

Ihrem Vater gehörten unterdessen alle Räume, in denen die
Schneiderei ihrer Mutter untergebracht war.

Er hatte eine Schwäche für seine Lieblingstochter.

Es dauerte nur wenige Minuten.

„Papa, mach mir in Mamas Schneiderei Platz. Binnen sechs
Monaten eröffne ich einen Laden für Wolle und Kurzwaren.“

Die beiden wurden sich einig.
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Mit nur wenigen Zügen brachte mein Großvater seine Frau in
einem eigenen Raum unter und überließ seiner Tochter zwei
eigenständige Ladenlokale.

Sie ging nach Hause und sagte meinem Vater, sie brauche drei
Millionen Lire.

Und er solle seine Eltern um das Geld bitten, mit der Ausrede, sie
wollten ein Haus kaufen.

Mein Vater spielte mit.

Das Geld kam.

Und mit ihm das Schild über dem Laden:

LANA BBB DI GENNY

Aber sie brauchte auch eine städtische Gewerbelizenz, und die
hatte sie nicht.

Ende der 1960er-Jahre war die Bürokratie nicht gerade effizient.

Sie war ein Tunnel, der in der Politik lebte und durch die Politik
verlief.

An jenem Montagmorgen bat sie meinen Vater, sich einen Tag
freizunehmen und mit uns zu Hause zu bleiben.

Dann ging sie.

Wie der Wind, der über die Wüste fegt.

Du spürst, wie er sich bewegt, aber du hast keine Ahnung, wo zum
Teufel er hergekommen ist.

Sie ging ins Rathaus.
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Dort geriet sie an einen Angestellten, der schon fast so weit war,
sie auszulachen, als sie die Lizenz beantragte.

Ehe man sich’s versah, hatte sie ihn am Revers seines Jacketts
gepackt, ihn halb durch das Schalterfenster gezerrt, und fünf Leute
versuchten, sie von ihm wegzuziehen.

In diesem Moment kam zufällig der Bürgermeister vorbei.

Er hieß Pietro Battaglia.

Er sollte später mehrere Legislaturperioden lang im italienischen
Parlament sitzen.

Er beobachtete die Szene, nahm meine Mutter am Arm und bat sie
in sein Büro.

Zehn Minuten später kam sie mit einer Handelslizenz der Tabelle
XV heraus.

Zur Klarstellung: Es war die Art von Lizenz, die man in Italien
brauchte, um einen Hypermarkt zu eröffnen — die höchste Stufe,
ohne politische Beziehungen normalerweise unmöglich zu
bekommen.

Das Geschäft kam in Schwung.

Die Handelsvertreter standen draußen Schlange.

Ein Kollege sagte schließlich zu meinem Vater:

„Weißt du, in Reggio Calabria gibt es eine Ladenbesitzerin, die
jedem Handelsvertreter das Leben schwer macht.“

Und mein Vater antwortete:

„Ja, ich weiß. Viele haben mir schon von ihr erzählt.“

Aber er sagte nie, dass sie seine Frau war.
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Der Laden entwickelte ein Eigenleben.

Die Leute kamen aus allen Teilen der Stadt, um dort einzukaufen.

Die Frau, die Männer am Revers packte und gegen die Wand
schmetterte.

Ob es Beamte waren oder Mafiosi, machte kaum einen
Unterschied.

Ihr Name hallte durch die ganze Stadt.

Die Frau des GILLETTE-MANNES.

Kontrolle

Eines Morgens machte ein Lastwagenfahrer auf einem Boulevard
der Stadt ein unachtsames Manöver.

Der Lastwagen erwischte die Tür am Wagen meiner Mutter und
riss sie ab.

Ihr Hupen nützte nichts.

Der Fahrer merkte nicht, was geschehen war, und fuhr weiter,
während der Wagen erheblichen Schaden nahm.

Schließlich hielt er an, stieg auf die Straße aus und schrie, diese
verdammten Frauen könnten nicht Auto fahren.

Lautstark verkündete er, Frauen täten besser daran, zu Hause zu
bleiben und Kinder großzuziehen.

Dann sah er meiner Mutter, die am Steuer saß, direkt in die Augen
und schleuderte ihr nach Art eines Mafioso Beleidigungen und
Drohungen entgegen.

Auf dem Rücksitz saßen meine Schwester, vier Jahre alt, und ich,
drei Jahre alt.

gillettenarrative.com 12



Sie sagte uns, wir sollten uns nicht rühren.

Sie sei gleich wieder da.

Was draußen genau geschah, haben wir nie erfahren.

Wir wissen nur, dass der Mafioso am Ende vor meiner Mutter
kniete, ihr die Hand küsste und um Verzeihung bat.

In den folgenden Tagen erlebte der Laden einen
außergewöhnlichen Zustrom an Kunden.

Es kamen so viele Leute zur Tür herein, dass mein Vater
schließlich fragte, ob sie die richtigen Aufschläge berechne oder
die Ware einfach verschenke.

Noch bevor er sich zu Hause überhaupt hinsetzen konnte, sagte
sie:

„Geh morgen zum Fiat-Händler und kauf mir einen weißen FIAT
124 Special, 1400er-Motor, vier Türen.“

„Aber Gianna“, antwortete mein Vater, „weißt du, wie viel der
kostet?“

„Drei Millionen sechshundertfünfzigtausend Lire. Du bezahlst
jetzt. Wenn das Geld von der Versicherung für den Simca kommt,
der nicht mehr zu reparieren ist, zahle ich es dir zurück.“

Das genügte.

Keine zwölf Stunden später stand der nagelneue Wagen vor der
Tür.

Es gab nur einen einzigen Kommentar:

„Man hat mir gesagt, dass dieses Auto in Kalabrien für
Raubüberfälle benutzt wird, weil es schnell und wendig ist. Wozu
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brauchst du es?“

Sie sah ihn ernst an und antwortete:

„Du wirst schon sehen.“

Und wenn er morgens zur Arbeit aufbrach, fragte sie ihn jedes
Mal:

„Wo fährst du heute hin? Wo isst du zu Mittag?“

Er antwortete dann, er sei vielleicht hundertzwanzig Kilometer
weit weg.

Und wir drei tauchten unangekündigt dort auf.

Er hielt es für Liebe.

Sie wachte einfach über ihr Vermögen.

Dann versuchte sie, um nicht aus der Übung zu kommen, dasselbe
Kontrollsystem auf mich zu übertragen.

Keiner von uns gewann je.

Sie nicht.

Ich nicht.

Sie glaubte, Kontrolle übe man durch Entzug und durch Schläge
aus.

Das Erste wirkte bei mir kaum, weil ich meine Bedürfnisse sofort
auf etwas anderes verlagerte, und das machte sie wahnsinnig.

Das Zweite spürte ich einfach nicht.

Ich reagierte nicht.

Ich weinte nicht.

gillettenarrative.com 14



Ich fluchte nicht.

Ich hatte den Schmerz unter Kontrolle.

Jahre später sollte mir dieselbe Kontrolle helfen, andere
Schwierigkeiten zu überwinden.

Sie glaubte immer, wir seien gleich.

Aber sie akzeptierte nie, dass ein Teil von mir meinem Vater
gehörte.

Und er gewann mit Taten.

Und schweigend.

Außendienst

Ein Anruf des Bezirksleiters am Freitagabend, nachdem die
wöchentlichen Verkaufszahlen gemeldet worden waren, gab ihm
zu denken: Seine Majestät Raffaele Di Tullio, Vertriebsdirektor
von Gillette Italien, würde drei Tage mit ihm im Außendienst
verbringen, und das Treffen war für Montagmorgen um 7:30 Uhr
im Hotel Excelsior in Reggio Calabria angesetzt.

Der Wochenplan sah Kundenbesuche in der ganzen Stadt und
einige Besuche in den umliegenden Vororten vor. Da es schon
Mitte Juli war und jeder wusste, wie heiß es in der Gegend werden
konnte, steckte meine Mutter ihm ein zweites Hemd in die Tasche
und sagte ihm, es sei eine gute Idee, sich vor dem Mittagessen
frisch zu machen und umzuziehen.

Er erschien zu dem Termin in voller Montur: ein tadelloser blauer
Anzug, ein hellblaues Hemd, eine Krawatte und all der Respekt,
den man dem Mann schuldete, der ihn eingestellt hatte.

gillettenarrative.com 15



Es war ein extrem heißer Tag, und beide Männer schwitzten ihre
Kleider durch. Doch bei den Besuchen standen in keinem
Gespräch die Verkaufszahlen im Mittelpunkt. Es ging darum, ob er
glücklich sei, wie er sein Familienleben empfinde und wie er sich
in der Firma einlebe.

Am folgenden Tag kam mein Vater zum zweiten Tag des
Außendienstbesuchs. Sei es, weil er die Lage nicht richtig
einschätzte, sei es, weil er zu sehr auf seine Zahlen vertraute: Er
machte einen Fehler. Er erschien im selben Anzug, der zwar
trocken war, aber noch sichtbare Spuren vom Schweiß des Vortags
trug.

Di Tullio sah ihn eine lange Sekunde an, sagte nichts und lud ihn
dann in eine Bar auf einen Kaffee ein.

„Vincenzo“, sagte er, „Gillette verkauft keine Klingen. Gillette
verkauft Vertrauen. Ein Mann setzt sich nur dann jeden Morgen
eine Klinge an die eigene Kehle, wenn er dem Mann vertraut, der
sie ihm verkauft hat. Und Vertrauen beginnt mit einem sauberen
Hemd.“

Mein Vater antwortete nicht. Er hatte verstanden.

An jenem Abend kam er nach Hause und sagte meiner Mutter, sie
habe recht gehabt. Wieder einmal.

Er machte denselben Fehler nie zweimal.

Am dritten Tag schüttelte Di Tullio ihm vor dem Excelsior die
Hand und sagte: „Du wirst es weit bringen. Weil du zuhörst.“

Diese Lektion wurde zum Kodex der Familie.

Meine Mutter kontrollierte alles, was man sehen konnte. Die
Lizenz, die Läden, die Autos, das Geld.
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Mein Vater kontrollierte alles, was man nicht sehen konnte. Das
Vorbild, das Schweigen, die Ausdauer, die Würde, tadellos zu
erscheinen, selbst wenn man seit zwei Tagen Blut geschwitzt hat.

Ich habe sechzig Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass genau
das eine Ehe ist.

Ein Mensch, der einen Angestellten am Revers packt, um eine
Lizenz zu bekommen.

Und ein anderer, der sein Hemd in einer öffentlichen Toilette
wechselt, damit seine Firma sich nicht für ihn schämen muss.

DIE GILLETTE-EHE

Eine Ehe ist kein Versprechen. Sie ist eine Klinge.

Wenn du sorgsam mit ihr umgehst, schenkt sie dir zweiundfünfzig
Jahre lang jeden Morgen eine glatte Rasur.

Wenn du achtlos mit ihr umgehst, schneidet sie dir die Kehle
durch.

Mein Vater und meine Mutter schnitten einander nie.

Sie lernten nur, Tag für Tag, die Klinge gemeinsam zu halten.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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