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GILLETTE-HJONABANDID

THE FAMILY - 16

Hjénabandid

begar hann gekk matti, pott hann vaeri karlmadur, enn sja
glesileikann og likamsburdinn fra pvi hann var lidsforingi i
hernum, en einnig uppeldid sem hann hafdi hlotid i
heimavistarskola, par sem ein regla réd rikjum: taladu litid og
hlustadu 4 allt.

Hann var tuttugu og sjo ara pennan oktober arid 1962 pegar hann
s4 hana ganga inn i tobaksbtidina par sem hann vann og heilladist
samstundis.

Héavaxin, gleesileg, 6tviraett sudraen i atliti, med petta stridnislega
augnarad sem adeins konur kunna ad senda. En hiin var adeins
sextan 4dra. Hin hét Giovanna, en fyrir alla i fjolskyldunni var han
alltaf Gianna.

Hann spurdi vidskiptavininn strax um hana: hver han veeri, um
fjolskyldu hennar, hvadan htin keemi. Hann gaf aldri hennar litinn
gaum. A peim arum var slikt hjonaband blessad prisvar: af
fjolskyldunum, af kirkjunni og af samfélaginu. Pad var kynnt sem
leid til a0 koma deetrunum fyrir, en i raun voru pad adeins synirnir
sem verid var ad koma fyrir.

Fadir hennar vann hj jirnbrautunum. Mo6dir hennar atti virta
saumastofu 1 beenum, par sem saumakonur storfudu og saumadar
voru flikur fyrir mektarfjolskyldur sem krofdust fyrsta flokks
handverks og borgudu rikulega fyrir pad.
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Gianna atti eina systur til, Francesca, nestum tveimur arum eldri.
Yfirvegud og roleg, eiginleiki sem han byr enn yfir i dag.

Pegar myndin var ordin heil bad fadir minn vidskiptavininn ad
kynna hann fyrir pessari fjolskyldu. Hann vildi f& m6dur mina fyrir
eiginkonu. Hann vildi kveenast henni. Hann vildi hana.

Og pannig gengu pau i hjonaband 1 april 1963.

I hvert sinn sem hann lofadi kosti eiginkonu sinnar vid médur
hennar brosti hin og sagdi ad pad veri ekki satt, pvi ad Gianna
veri goo leikkona sem badi aldrei um leyfi. Htn teeki einfaldlega
pbad sem hun vildi.

Pad tok fodur minn innan vid prja manudi ad skilja ad hann myndi
aldrei geta motad pessa stulku eda steypt hana i pbad mét sem hann
imyndadi sér. Han var einfaldlega kona med skyrar hugmyndir, og
hun var fljét ad gera honum pad lika 1jost.

Einn daginn sl6 hann hana utan undir. Pad var hegdun sem
tidarandinn vidurkenndi sem rétt karlmannsins innan
fjolskyldunnar.

En htin missti ekki stillinguna.

Hun gekk at og for 1 hnifaverslun, par sem hin keypti kjotexi og
slatrarahnif.

Hun sneri aftur heim, horfdi a4 fodur minn og sagdi:

»Ef bt reynir petta einhvern tima aftur kem ég um néttina og drep
big‘“
bad var hvorki dramatik né hik i rodd hennar. Adeins vissa.

Vissan um ad hin myndi gera pad.
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I fimmtan daga svaf hann inni i htisinu, leestur inni { sérherbergi,
og kom adeins ut pegar hann var viss um ad hattan vaeri lidin hja.

Og bad var eina fordaemid.
bau fluttu til Cosenza, prji hundrud kilémetra fra Reggio Calabria.

A beim tima var engin hradbraut, og ferdin tok nastum sex
klukkustundir eftir sveitavegum og gegnum endalausa umferd i
smabajum.

Tvo augnatillit.
Innan vid prjar minuatur.

bad naegai til ad rada framtid, innan astar sem myndi endast
likamlega 1 sextiu og tvo ar en verda eilif i pvi sem pau gerdu og
innra med okkur, bornum beirra.

Cosenza — 1963

bau leigdu heimili vid Corso Italia, midsvaedis i borginni, par sem
nog var af verslunum og almenningssamgongum. En pegar
hveitibraudsdagarnir voru a enda var afturhvarfio til
hversdagslifsins 4fangi sem enginn pekkti.

A hverjum manudegi for fadir minn ad heiman klukkan tvé um
noé6ttina til ad na til fyrsta vidskiptavinarins klukkan atta fyrir utan
verslun. Hann 6k prji hundrud kilobmetra og vann svo, yfir vikuna,
dag eftir dag, sifellt naer heimilinu, uns hann nadi pvi aftur &
fostudagskvoldi.

A medan var modir min svo lansom ad kynnast Nora Formisano,
sem bjo beint & moti heimili hennar, og paer urdu vinkonur.

Nora var kona & sama aldri og mo6dir hennar sjalfrar og vard henni
eins og moodir.
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Hun var af napoliskri adalseett og gift hattsettum embeettismanni i
innanrikisraduneytinu sem gegndi storfum a svaedinu. Han atti
lika prja born, adeins litillega yngri en modir min.

Henni tradi modir min einn morguninn fyrir pvi ad bleedingarnar
hefdu dregist undarlega. Han hafdi alltaf verid regluleg.

Eftir ad hafa heyrt hana ttskyra ad han skildi ekki hvers vegna hiin
pyrfti sifellt ad pissa fadmadi Nora hana og sagdi:

,Dottir min, bt ert 6létt.”
begar fadir minn kom heim 4kvad hin ad segja ekkert.

Hun vildi sja viobrogd hans, en hin beid med ad segja honum pad
fram ad paskum.

Og pad geroi hun.
Hun rétti honum paskaeggio hans og sagoi:

,Eg er 6létt. Vid verdum ad flytja til Reggio Calabria. Eg vil ekki ad
barnid mitt fedist hér. Eg vil hafa fjolskylduna mina vid hlid mér.*

Flutningurinn var ekki svo einfaldur.

Hann krafdist sampykkis fyrirtaekisins af vinnutengdum astaedum
og var adeins hagt ad framkvama hann eftir pad.

Fadir minn hélt ad hann geeti unnid sér tima.

En i desember 1963 steig modir min upp i ratu og for ein sins lids
heim til foreldra sinna, par sem han faeddi Teresa 11. jantar 1964.

begar Teresa faeddist og fréttirnar barust um fjolskylduna bidu
ettingjarnir i margar vikur adur en peir komu i heimsokn.

Pad saerdi stolt hennar sem konu og vard til pess ad hiin tok
akvordun um framtidina.
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Samband hennar vid tengdamo6dur og magkonu yrdi aldrei samt
aftur.

Reidin sat eftir, hamin a bak vid augun.

A medan foér beidnin um flutning sina leid, og i mai 1964 fékk fadir
minn sina adra paskagjof.

Mo60ir min atti von 4 6dru barni.
Reggio Calabria — 1964

I september 1964 kom flutningurinn hja fyrirtaekinu loks i gegn og
pau fluttu til Reggio Calabria.

En hid ljafa samband sem huin hafdi vaenst ad eiga vid médur sina
vard aldrei ad veruleika. M6dir hennar var radrik og 1ét aldrei vald
sitt eda myndugleika eftir neinum. Fadir hennar var sa eini sem
dekradi vid hana og 1ét allt eftir henni, og allt sem hin gerdi sidar

var undir honum komid.
bad var 21. februaar 1965.
Fotboltavollur.

Reggina gegn Cosenza.

Fadir minn og fraendi minn voru i stikunni pegar pulurinn
tilkynnti ad akvedinn Vincenzo Frega vaeri bedinn ad koma ad
innganginum vegna aridandi skilaboda.

Hann hélt ad petta vaeri grin og sat kyrr.
b4 kom onnur tilkynningin:

»vincenzo, vio getum ekki stodvad leikinn og vid getum ekki
heldur stodvad feedingu konunnar pinnar. Vearirdu til i ad fara
heim? Sonur pinn er ad faedast.“
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Allir hlogu.

Vandradalegur pottist hann ekki vera madurinn sem um reeddi.
Eg kom i heiminn med blessun fédur mins.

,P vildir son og hann er kominn. En pessi verdur kross lifs pins.“
Allir fengu fréttirnar strax, og peir maettu eins og vitringarnir brir.

Feaeding sonar potti atburdur sem tryggdi ad attarnafnid lifoi
afram, en enginn staldradi nokkurn tima vid til ad hugsa um ad
karlmadur an konu er 6fullkominn.

Eg 4tti eftir ad verja naestu sextiu og tveimur d&rum { ad atskyra
pad.

begar ollu er & botninn hvolft er krossinn betri en hamar og sigo.

bad var allt sem ég burtfti til ad skilja starfsbrodur minn fra pvi
fyrir tvo pasund arum og vita hvernig malum geeti verid hattad
parna uppi.

Reggio Calabria — 1965
Gianna er adeins nitjan ara.

Hun & tvo born, eiginmann sem vinnur hja Gillette, og hefur
nakvaemlega enga longun til ad verda htismodir.

Reglur heimilisins eru pegar settar.
Launin og o6ll fridindi fyrirteekisins fara um hennar hendur.

Fadir minn lifir & endurgreiddum utgjoldum fra Gillette pvi ad
hann er alltaf ad vinna og situr aldrei adgerdalaus ao klora sér i
pungnum.
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Hun fer ad fylgjast med gjaldeyrismorkudunum bvi ad i hverjum
manudi vinnur fadir minn sélukeppni 4 Italiu og héfudstédvarnar i
Milané senda gullpund i verdlaun.

Svo sendir solustjorinn heilt svefnherbergissett heim til peirra.
Ekta beykiviour.

Innbyggd ram.

Dynur.

Koddar.

Teppi og sengur.

Sumarramfot og vetrarramfot.

Allt er hannad i einstokum stil sem gerir folk ordlaust i hvert sinn
sem sagan er s0go.

En htn er hraedd.
Hun sér engan stodugleika.
Og hver geeti 140 henni pad?

A fostudagskvoldi, um leid og fadir minn gengur inn um dyrnar,
segir han:

,Eg 4 tv6 born. Eg vil nyjan bil.“
~En bt ert ekki med bilprof. Hvernig etlardu ad keyra hann?“

»A morgun kaupir pi handa mér nyjan bil. Eg vil Simca 1000.
Fimm dyra.”

Enginn gat haldid aftur af henni.

Hefdi einhver reynt pad hefdi lifid ordid ad lifandi helviti.
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Besta lausnin var ad fara 4 bilasoluna daginn eftir, skrifa avisun
upp a eina milljon og atta hundrud pisund lirur, kaupa
trygginguna og afhenda lyklana.

bad reyndist rétt akvoroun.
Tolf dogum sidar var htin komin med bilprof.
Enginn komst nokkurn tima ad pvi hvernig hin for ad pvi.

A medan atti fadir hennar allar fasteignirnar sem saumastofa
modur hennar var 1.

Hann hafdi veikan blett fyrir uppahaldsdottur sinni.
Pad tok adeins nokkrar minatur.

»Pabbi, gerdu plass fyrir mig & saumastofu mommu. Innan sex
manada opna ég garn- og smavoruverslun.“

bau tvo komust ad samkomulagi.

Med orfaum leikjum flutti afi minn eiginkonu sina i sérstakt rymi
og lét dottur sina fa tvo sjalfstaed verslunarrymi.

Hun for heim og sagdi fodur minum ad hun pyrfti prjar milljonir
lira.

Og ad hann atti ad bidja foreldra sina um peningana med peirri
afsokun ad pau vildu kaupa hus.

Fadir minn 1ék med.
Peningarnir komu.
Og skiltid fyrir ofan verslunina lika:

LANA BBB DI GENNY
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En htin purfti lika verslunarleyfi fra borginni, og pad hafdi hun
ekki.

Undir lok sjounda aratugarins var skriffinnskan ekki beinlinis
skilvirk.

Hun var gong sem lagu inni i stjornmalunum og ferdudust um
stjornmalin.

bPennan manudagsmorgun bad hin fédur minn ad taka sér fri og
vera heima hj okkur.

Svo for han.
Eins og vindur sem blées yfir eydimorkina.

bu finnur hann hreyfast, en pa hefur ekki hugmynd um hvadan i
andskotanum hann kom.

Hun {6r 1 raohsio.

Par hitti htn fyrir skrifstofumann sem var nanast farinn ad hlaja
ad henni pegar han bad um leyfio.

bad neesta sem nokkur vissi var ad htin hafdi gripid i jakkabodunga
hans, dregid hann halfan at um afgreidsluliguna, og fimm manns
reyndu ad slita hana af honum.

I sému svifum vildi svo til ad borgarstjorinn 4tti leid hja.
Hann hét Pietro Battaglia.
Sidar sat hann nokkur kjortimabil 4 italska pinginu.

Hann fylgdist med atvikinu, tok undir handlegg médur minnar og
baud henni inn 4 skrifstofu sina.

Tiu minatum sidar gekk hiin at med verslunarleyfi samkvaemt
toflu XV.
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Til skyringar: pad var st tegund leyfis sem purfti 4 ftaliu til ad
opna risamarkad — haesta stigid, yfirleitt 6mogulegt ad fa an
politiskra tengsla.

Reksturinn for 4 flug.
Solufulltraar st6du i rodum fyrir utan.
Einn starfsfélagi sagdi loks vid fodur minn:

»Veistu, pad er kaupkona i Reggio Calabria sem gerir 6llum
solufulltraum lifid leitt.*

Og fadir minn svaradi:

»Ja, ég veit. Margir hafa sagt mér fra henni.“

En hann sagdi aldrei ad htin veeri eiginkona hans.
Verslunin 60ladist eigio lif.

Folk kom tr 6llum hverfum borgarinnar til ad versla par.

Konan sem greip menn i jakkabodungana og skellti peim upp ad
veggnum.

Hvort peir voru opinberir starfsmenn eda mafiosar skipti litlu

mali.

Nafn hennar 6madi um alla borgina.
Eiginkona GILLETTE-MANNSINS.
Stjorn

Einn morguninn gerdi vorubilstjori galeysislega hreyfingu a
breidgotu i borginni.

Vorubillinn kraekti i hurdina & bil médur minnar og reif hana af.
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Flautid hennar breytti engu.

Bilstjorinn attadi sig aldrei & pvi hvad hafdi gerst og hélt afram
leidar sinnar 4 medan billinn vard fyrir toluverdum skemmdum.

Loks stodvadi hann og steig ut a4 gotuna, aeepandi ad pessar helvitis
konur kynnu ekki ad keyra.

Hann lysti pvi hastofum yfir ad konum veeri betra ad vera heima og
ala upp born.

Sidan horfdi hann beint 4 mé6dur mina par sem hun sat undir styri
og jos yfir hana svivirdingum og hotunum ad haetti mafiosa.

I aftursaetinu vorum vid systir min, htin fjogurra ara og ég priggja
ara.

Hun sagdi okkur ad hreyfa okkur ekki.
A0 hiin kaemi strax aftur.
Vid komumst aldrei ad pvi ndkveemlega hvad gerdist fyrir utan.

bad eina sem vid vitum er ad mafi6sinn endadi & hnjanum fyrir
framan mddur mina, kyssti 4 hond hennar og bad fyrirgefningar.

Nestu daga fjolgadi vidskiptavinum verslunarinnar o6trilega.

Svo margir komu inn um dyrnar ad fadir minn spurdi loks hvort
hin legdi rétta dlagningu & vorurnar eda geefi peer einfaldlega.

Adur en hann n4di einu sinni ad setjast nidur heima sagdi hin:

»Fardou a morgun til Fiat-umbodsins og keyptu handa mér hvitan
FIAT 124 Special, 1400-vél, fjogurra dyra.“

,En Gianna,” svaradi fadir minn, ,veistu hvad hann kostar?“
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»Prjar milljonir sex hundrud og fimmtiu pisund lirur. ba borgar
nana. Pegar tryggingarféd kemur fyrir Simca-bilinn, sem ekki er
haegt ad gera vid, endurgreidi ég pér.”

Pad naegai.
Innan vid tolf klukkustundum sidar st6d glaenyr billinn fyrir utan.
Pad kom adeins ein athugasemd:

»Mér er sagt ad pessi bill sé notadur i Kalabriu i ran af pvi ad hann
er hradskreidur og vidbragdsfljotur. Til hvers parftu hann?“

Hun horfdi alvarleg a hann og svaradi:

,Pu munt sja.“

Og begar hann for til vinnu 4 morgnana spurdi han alltaf:
,Hvert ferdu i dag? Hvar bordardu hadegismat?“

Hann svaradi ad hann yrdi kannski hundrad og tuttugu kilometra i
burtu.

Og vid prju birtumst par 6vent.
Hann hélt ad pad veeri ast.
Hun var einfaldlega ad geata eigna sinna.

Sidan, par sem htn vildi ekki missa vanann, reyndi htin ad feera
petta sama stjornkerfi yfir & mig.

Hvorugt okkar vann nokkurn tima.
Ekki han.
Ekki ég.

Hun tradi pvi ad stjorn veeri beitt med sviptingu og barsmidum.
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Hiod fyrra hafdi litil 4hrif & mig pvi ad ég beindi porfum minum
strax ad einhverju 60ru, og pbad gerdi hana brjalada.

Hio sidara fann ég einfaldlega ekki.
Eg brast ekki vid.

Eg grét ekki.

Eg bolvadi ekki.

Eg hafdi stjorn 4 sarsaukanum.

Arum sidar atti pessi sama stjorn eftir ad hjalpa mér ad sigrast 4
o00rum erfidleikum.

Hun traoi pvi alltaf ad vid veerum eins.
En hin satti sig aldrei vid ad hluti af mér tilheyrdi fodur minum.

Og hann vann med stadreyndum.

Og i pogn.
Vettvangur

Simtal fra umdaemisstjéoranum a fostudagskvoldi, eftir ad
vikulegum solut6lum hafdi verid skilad, gaf honum &staedu til
umhugsunar: hans hatign, solustjori Gillette Italia, Raffaele Di
Tullio, &tladi ad verja premur dogum med honum a vettvangi, og
fundurinn var akvedinn & manudagsmorgni kl. 7.30 4 Excelsior-
hoételinu i Reggio Calabria.

A dagskra vikunnar voru séluheimsoknir um alla borgina og
nokkrar heimsoknir i naerliggjandi tthverfi. Par sem komid var
fram 1 midjan juli og allir vissu hve heitt gat ordid a svedinu
laumadi modir min annarri skyrtu i toskuna hans og sagdi honum
ao fyrir hadegismat vaeri gott ad friska sig upp og skipta um fot.
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Hann maetti 4 fundinn i fullum skrada: 6adfinnanleg bla jakkafot,
ljosbla skyrta, bindi og 6l st virding sem manninum sem hafdi
r4dio hann bar.

bad var akaflega heitur dagur, og badir mennirnir svitnudu i
gegnum fotin. Samt snerist ekkert samtal i heims6knunum um
sOlutolur. Umraedan snerist um hvort hann vari hamingjusamur,
hvernig honum lidi i fjolskyldulifinu og hvernig hann vaeri ad
adlagast fyrirtaekinu.

Daginn eftir sneri fadir minn aftur fyrir annan dag
vettvangsheimsoknarinnar. Hvort sem pad var vegna pess ad hann
las ekki rétt i adstaedurnar eda vegna pess ad hann treysti tolunum
sinum of vel gerdi hann mistok. Hann meetti i somu jakkafotunum,
sem baru, pott pau veeru purr, enn greinileg merki um svita
gaerdagsins.

Di Tullio horfdi 4 hann i langa sekandu, sagdi ekkert og baud
honum sidan ad setjast inn & bar og fa sér kaffi.

»vincenzo,“ sagdi hann, ,Gillette selur ekki bl6d. Gillette selur
traust. Madur leggur blad ad eigin hélsi & hverjum morgni adeins
ef hann treystir manninum sem seldi honum pad. Og traust byrjar
med hreinni skyrtu.“

Fadir minn svaraoi ekki. Hann skildi.

Um kvoldid kom hann heim og sagdi médur minni ad htin hefdi
haft rétt fyrir sér. Enn einu sinni.

Hann gerdi aldrei somu mistokin tvisvar.

bridja daginn tok Di Tullio i hond hans fyrir framan Excelsior og
sagoi: ,,bu att eftir ad né langt. Af pvi ad pt hlustar.”

St lexia vard ad reglu fjolskyldunnar.
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Mo60dir min stjornadi 6llu sem sast. Leyfinu, verslununum,

bilunum, peningunum.

Fadir minn stjornadi ollu sem sast ekki. Fordeeminu, pégninni,
prautseigjunni, reisninni sem felst 1 pvi ad meta 6adfinnanlegur
jafnvel pegar madur hefur svitnad blodi i tvo daga.

Pad tok mig sextiu ar ad skilja ad petta er hjonaband.

Ein manneskja sem gripur i jakkabodunga skrifstofumanns til ad
fa leyfi.

Og onnur manneskja sem skiptir um skyrtu 4 almenningssalerni
svo ad fyrirtakid hans skammist sin ekki fyrir hann.

GILLETTE-HJONABANDID

Hjonaband er ekki loford. Pad er blad.

Ef bt ferd varlega med pad gefur pad pér sléttan rakstur 4 hverjum
morgni i sextiu og tvo ar.

Ef bt ferd galeysislega med pad sker pad big a hals.
Fadir minn og médir min skaru aldrei hvort annad.

Pau leerdu bara, dag eftir dag, ad halda saman um bladiod.

Ferdinando Frega
Gillette Man z%
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