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Matrimonium

Cum ambularet, quamvis vir esset, adhuc elegantiam et habitum
praefecti militum quem olim fuerat videre poteras, sed etiam
institutionem quam in convictu acceperat, ubi una regula valebat:
pauca loqui et omnia audire.

Viginti septem annos natus erat illo mense Octobri 1962, cum eam
in tabernam tabacariam ubi laborabat ingredientem vidit et statim
captus est.

Procera, insignis, specie haud dubie meridiana, cum illo vultu
proterve ludente quem solae mulieres praebere sciunt. Sed
sedecim tantum annos nata erat. Nomen ei erat Giovanna, sed
omnibus in familia semper Gianna fuit.

Statim emptorem de ea interrogavit: quae esset, quae eius familia,
unde veniret. Aetati eius parum attendit. Illis annis huiusmodi
matrimonium ter benedicebatur: a familiis, ab Ecclesia, a
societate. Ostendebatur ut modus filias collocandi, sed re vera soli
filii collocabantur.

Pater eius in via ferrata laborabat. Mater eius officinam vestiariam
in oppido honoratam possidebat, sartrices conducebat et vestes
conficiebat familiis illustribus quae artificium summum
postulabant et pro eo large solvebant.

Gianna alteram sororem habebat, Francescam, fere duobus annis
maiorem. Aequam et tranquillam, quam virtutem hodie quoque
retinet.
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Imagine perfecta, pater meus emptorem rogavit ut se illi familiae
commendaret. Matrem meam uxorem volebat. Eam ducere
volebat. Eam volebat.

Itaque mense Aprili 1963 nuptias fecerunt.

Quotiens virtutes uxoris suae apud matrem eius laudabat, illa
subridebat et dicebat id verum non esse, quia Gianna bona actrix
erat quae numquam veniam petebat. Simpliciter sumebat
quidquid volebat.

Patri meo minus quam tres menses opus fuerunt ut intellegeret se
numquam illam puellam fingere aut in id quod animo informabat
formare posse. Simpliciter mulier erat consiliorum certorum, nec
ullum tempus perdidit quin id ei quoque aperte ostenderet.

Quodam die ei alapam in faciem dedit. Mos erat quem tempora ut
ius viri intra familiam agnoscebant.

Sed illa animi aequitatem non amisit.

Exiit et ad tabernam cultrariam ivit, ubi securim lanii et cultrum
lanii emit.

Domum rediit, patrem meum aspexit et dixit:

«Si umquam iterum temptaveris, noctu veniam et te occidam.»

Nulla in voce eius tragoedia, nulla haesitatio. Sola certitudo.

Certitudo se id facturam esse.

Quindecim dies intra domum dormivit, in cubiculo separato
inclusus, nec exiit nisi cum certus erat periculum praeteriisse.

Et hoc unicum exemplum mansit.

Consentiam migraverunt, trecenta chiliometra a Rhegio Calabriae.
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Eo tempore nulla via autocinetica erat, et iter fere sex horas
durabat per vias provinciales et per infinitas vehiculorum turbas in
oppidulis.

Duo aspectus.

Minus quam tria minuta.

Hoc satis fuit ad futurum decernendum, intra amorem qui corpore
sexaginta duos annos duraturus erat, sed aeternus mansurus in iis
quae fecerunt et in nobis, filiis eorum.

Consentia – 1963

Domum conduxerunt in Corso Italia, media urbis parte, tabernis
et vehiculis publicis bene instructa. Sed post nuptiarum iter,
reditus ad vitam cotidianam gradus erat quem nemo noverat.

Omni die Lunae pater meus hora secunda noctis domo discedebat
ut primum emptorem hora octava ante tabernam conveniret.
Trecenta chiliometra vehebatur et deinde, per hebdomadem, dies
post diem, propius propiusque domum laborabat, donec eam
vespere die Veneris rursus recuperaret.

Interea matri meae contigit ut Noram Formisano conveniret, quae
ex adverso domus eius habitabat, et ambae amicae factae sunt.

Nora mulier erat eiusdem aetatis ac mater ipsius, et ei quasi mater
facta est.

Ex nobili familia Neapolitana orta erat et nupta viro magistratui
superiori Ministerii Rerum Internarum qui in illa regione munere
fungebatur. Tres quoque liberos habebat, paulo tantum matre mea
minores.

Ei mater mea quodam mane confessa est se miram menstruorum
moram pati. Semper ordinata fuerat.
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Postquam eam audivit explicantem se non intellegere cur semper
mingendi necessitatem sentiret, Nora eam amplexa est et dixit:

«Filia mea, gravida es.»

Cum pater meus domum rediit, illa nihil dicere statuit.

Videre volebat quomodo ille rem acciperet, sed Pascha exspectabat
ut ei diceret.

Et ita fecit.

Ovum paschale ei tradidit et dixit:

«Gravida sum. Rhegium Calabriae migrare debemus. Nolo
infantem meum hic nasci. Familiam meam iuxta me volo.»

Translatio non tam facilis erat.

Approbationem societatis propter causas laboris requirebat nec
nisi postea fieri poterat.

Pater meus putavit se aliquid temporis lucrari posse.

Sed mense Decembri 1963 mater mea laophorum conscendit et
sola ad domum parentum suorum profecta est, ubi die 11 Ianuarii
1964 Teresam peperit.

Cum Teresa nata est et nuntius per familiam percrebruit,
propinqui hebdomades exspectaverunt antequam eam viserent.

Id superbiam eius ut mulieris vulneravit et eam adduxit ut de
futuro consilium caperet.

Necessitudo eius cum socru et glore numquam eadem iterum
futura erat.

Ira mansit, post oculos eius cohibita.
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Interea petitio translationis cursum suum tenuit, et mense Maio
1964 pater meus alterum donum paschale accepit.

Mater mea alterum infantem exspectabat.

Rhegium Calabriae – 1964

Mense Septembri 1964 translatio societatis tandem concessa est et
Rhegium Calabriae migraverunt.

Sed necessitudo idyllica quam cum matre sua habere exspectabat
numquam exstitit. Mater eius dominatrix erat nec potestatem aut
auctoritatem suam ulli umquam cessit. Pater eius solus erat qui
eam deliciis afficeret et ei indulgeret, et omnia quae postea fecit ab
eo pendebant.

Erat dies 21 Februarii 1965.

Campus pediludii.

Reggina contra Cosenza.

Pater meus et patruus meus in gradibus erant, cum praeco
nuntiavit quendam Vincenzum Fregam ad introitum vocari
propter nuntium urgentem.

Iocum esse putavit et ubi erat mansit.

Deinde venit alter nuntius:

«Vincenzo, ludum sistere non possumus, nec partum uxoris tuae
sistere possumus. Visne domum ire? Filius tuus nascitur.»

Omnes riserunt.

Ille, pudore affectus, se illum hominem non esse simulavit.

In lucem veni cum benedictione patris mei.
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«Filium voluisti et advenit. Sed hic crux vitae tuae erit.»

Omnes statim certiores facti sunt, et advenerunt quasi Magi
essent.

Nativitas filii habebatur eventus qui continuationem nominis
familiae praestaret, sed nemo umquam consideravit virum sine
muliere imperfectum esse.

Proximos sexaginta duos annos in hoc explicando consumpturus
eram.

Denique, melior Crux quam malleus et falx.

Hoc mihi satis fuit ut collegam meum ante duo milia annorum
intellegerem et scirem quales res illic supra esse possent.

Rhegium Calabriae – 1965

Gianna undeviginti tantum annos nata est.

Duos liberos habet, maritum qui apud Gillette laborat, et nullum
omnino studium domi sedendi ut materfamilias.

Leges domus iam statutae sunt.

Stipendium et omnia commoda societatis per manus eius
transeunt.

Pater meus ex impensis a Gillette restitutis vivit, quia semper
laborat nec umquam otiosus sedet coleos scalpens.

Mercatus nummarios observare incipit, quia omni mense pater
meus certamen venditionum in Italia vincit et sedes principalis
Mediolanensis nummos aureos Britannicos praemii loco mittit.

Deinde venditionum director totum cubiculi apparatum domum
mittit.

gillettenarrative.com 7



Lignum fagineum verum.

Lecti coniuncti.

Culcitae.

Pulvini.

Lodices et stragula plumea.

Lintea aestiva et lintea hiberna.

Omnia singulari stilo designata sunt, qui homines obstupefacit
quotiens res narratur.

Sed timet.

Stabilitatem non videt.

Et quis eam reprehendat?

Vespere die Veneris, simul ac pater meus limen transit, dicit:

«Duos liberos habeo. Currum novum volo.»

«Sed licentiam gubernandi non habes. Quomodo eum
gubernabis?»

«Cras mihi currum novum emes. Simca 1000 volo. Quinque
ostiorum.»

Nemo eam continere poterat.

Si quis temptavisset, vita verum infernum facta esset.

Optimum consilium erat postridie ad venditorem curruum ire,
chirographum argentarium millionis unius et octingentorum
milium lirarum scribere, assecurationem emere et claves tradere.

Consilium rectum fuisse apparuit.
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Duodecim diebus post licentiam gubernandi habebat.

Nemo umquam comperit quomodo id effecisset.

Interea pater eius omnia aedificia possidebat quae officina
vestiaria matris eius occupabat.

Filiae suae dilectissimae indulgebat.

Pauca tantum minuta opus fuerunt.

«Tata, da mihi locum in officina vestiaria mammae. Intra sex
menses tabernam lanae et mercium minutarum aperiam.»

Ambo inter se convenerunt.

Paucis tantum motibus avus meus uxorem suam in spatium
separatum transtulit et filiae duas tabernas sui iuris concessit.

Domum rediit et patri meo dixit sibi tres milliones lirarum opus
esse.

Et eum pecuniam a parentibus suis petere debere, praetexens eos
domum emere velle.

Pater meus ludo obsecutus est.

Pecunia advenit.

Et item titulus supra tabernam:

LANA BBB DI GENNY

Sed etiam licentia mercatoria municipalis ei opus erat, quam non
habebat.

Exeuntibus annis sexagesimis, administratio publica non sane
expedita erat.
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Cuniculus erat qui intra rem publicam vivebat et per rem publicam
iter faciebat.

Illo mane die Lunae patrem meum rogavit ut diem a labore vacaret
et nobiscum domi maneret.

Deinde discessit.

Sicut ventus per desertum flans.

Eum moveri sentis, sed nescis unde, malum, venerit.

Ad curiam municipalem ivit.

Ibi scribam offendit qui paene eam irridere parabat, cum licentiam
peteret.

Mox, priusquam quisquam intellegeret, eum laciniis vestis
prehenderat, per fenestellam officii ad medium corpus extraxerat,
et quinque homines eam ab eo divellere conabantur.

Interea syndicus forte praeteribat.

Nomen ei erat Pietro Battaglia.

Postea pluries in Parlamento Italico sedit.

Scaenam spectavit, matrem meam bracchio prehendit et in
officium suum invitavit.

Decem minutis post exiit licentiam mercatoriam Tabulae XV
ferens.

Ut res clara sit, id erat genus licentiae quod in Italia requirebatur
ad hyperforum aperiendum — gradus summus, sine
necessitudinibus politicis plerumque impetrari non poterat.

Negotium statim floruit.
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Venditores foris ordine stabant.

Collega quidam tandem patri meo dixit:

«Scisne, est tabernaria quaedam Rhegii Calabriae quae omnibus
venditoribus molesta est.»

Et pater meus respondit:

«Ita, scio. Multi mihi de ea narraverunt.»

Sed numquam dixit eam uxorem suam esse.

Taberna vitam suam vivere coepit.

Homines ex omnibus urbis partibus veniebant ut ibi emerent.

Mulier quae viros laciniis prehendebat et ad parietem allidebat.

Utrum magistratus publici essent an Mafiae homines, parum
intererat.

Nomen eius per urbem resonabat.

Uxor VIRI GILLETTE.

Potestas

Quodam mane plaustri autocinetici rector in via urbis lata incaute
flexit.

Plaustrum ostium curri matris meae prehendit et avulsit.

Sonus cornus eius nihil profuit.

Rector numquam animadvertit quid accidisset et iter suum
perrexit, dum currus damnum haud leve patitur.

Tandem constitit et in viam descendit clamans has mulieres
exsecrabiles gubernare nescire.
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Magna voce declaravit mulieres melius facturas esse si domi
manerent liberos educantes.

Deinde, matrem meam ad gubernaculum sedentem recta intuens,
contumelias et minas in eam more Mafiosi iecit.

In sede posteriore erant soror mea, quattuor annos nata, et ego,
tres annos natus.

Nobis dixit ne moveremur.

Se statim redituram esse.

Numquam accurate comperimus quid foris accidisset.

Hoc solum scimus: Mafiosum ante matrem meam genibus nixum
manum eius osculatum esse et veniam petivisse.

Diebus qui secuti sunt, taberna incrementum emptorum mirum
experta est.

Tot homines limen transibant ut pater meus tandem quaereret
num lucra recta adhiberet an merces simpliciter gratis daret.

Priusquam ille domi vel consideret, illa dixit:

«Cras ad venditorem Fiat i et mihi eme FIAT 124 Special album,
machina 1400, quattuor ostiorum.»

«Sed, Gianna», respondit pater meus, «scisne quanti constet?»

«Tribus millionibus et sescentis quinquaginta milibus lirarum. Tu
nunc solve. Cum pecunia assecurationis pro Simca advenerit, quae
refici non potest, tibi reddam.»

Hoc satis fuit.

Minus quam duodecim horis post currus plane novus foris stabat.
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Unum tantum fuit commentum:

«Dicunt mihi hunc currum in Calabria ad latrocinia adhiberi, quia
velox est et obsequens. Cur eo eges?»

Illa eum graviter aspexit et respondit:

«Videbis.»

Et cum ille mane ad laborem discedebat, illa semper rogabat:

«Quo hodie is? Ubi prandes?»

Ille respondebat se fortasse centum viginti chiliometra abfuturum
esse.

Et nos tres illic ex improviso apparebamus.

Ille amorem esse putabat.

Illa simpliciter bona sua custodiebat.

Deinde, ne consuetudinem amitteret, eandem rationem custodiae
in me transferre conata est.

Neuter nostrum umquam vicit.

Non illa.

Non ego.

Credebat potestatem privatione et verberibus exerceri.

Privatio me parum movebat, quia necessitates meas statim ad
aliud convertebam, et hoc eam in furorem agebat.

Verbera simpliciter non sentiebam.

Non commovebar.

Non flebam.
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Non maledicebam.

Dolorem in potestate habebam.

Annis post, eadem potestas me adiuvatura erat ad alias
difficultates superandas.

Semper credidit nos eosdem esse.

Sed numquam accepit partem mei ad patrem meum pertinere.

Et ille factis vicit.

Et silentio.

Campus

Vocatio telephonica praefecti districtus vespere die Veneris,
postquam numeri venditionum hebdomadales traditi erant, ei
aliquid cogitandum dedit: Maiestas Sua, Raffaele Di Tullio,
venditionum director Gillette Italia, tres dies in campo cum eo
acturus erat, et conventus constitutus erat mane die Lunae hora
7.30 in deversorio Excelsior Rhegii Calabriae.

Iter hebdomadis aditus ad emptores per totam urbem et paucas
visitationes in suburbiis circumiacentibus comprehendebat. Cum
iam media pars mensis Iulii esset et omnes scirent quam calida illa
regio fieri posset, mater mea alteram camisiam in sacculum eius
inseruit, dicens ante prandium bonum fore se reficere et vestem
mutare.

Ad conventum venit plene ornatus: vestitu caeruleo inculpato,
camisia caerulea pallida, focali, et omni reverentia quae debebatur
viro qui eum conduxerat.

Dies erat aestuosissimus, et ambo viri vestes sudore madefecerunt.
Tamen inter visitationes caput omnis sermonis non erant numeri
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venditionum. Disputatio versabatur circa id, num felix esset, quid
de vita familiari sentiret, quomodo se societati accommodaret.

Postridie pater meus ad alterum diem visitationis in campo rediit.
Sive quia rem non recte perspexit, sive quia numeris suis nimis
confidebat, erravit. Eodem vestitu indutus apparuit, qui, quamvis
siccus, adhuc manifesta vestigia sudoris pristini diei ferebat.

Di Tullio eum per longum momentum aspexit, nihil dixit, et
deinde eum invitavit ut in thermopolio ad cafaeum consideret.

«Vincenzo», inquit, «Gillette laminas non vendit. Gillette fiduciam
vendit. Vir laminam ad iugulum suum omni mane admovebit, si
modo homini qui eam ei vendidit confidit. Et fiducia a camisia
munda incipit.»

Pater meus non respondit. Intellexit.

Illa nocte domum rediit et matri meae dixit eam recte sensisse.
Iterum.

Numquam eundem errorem bis commisit.

Tertio die Di Tullio manum eius ante deversorium Excelsior
pressit et dixit: «Longe progredieris. Quia audis.»

Illa doctrina codex familiae facta est.

Mater mea omnia regebat quae videri poterant. Licentiam,
tabernas, currus, pecuniam.

Pater meus omnia regebat quae videri non poterant. Exemplum,
silentium, patientiam, dignitatem inculpate apparendi etiam cum
duos dies sanguinem sudaveris.

Sexaginta anni mihi opus fuerunt ut intellegerem hoc esse
matrimonium.
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Una persona quae scribam laciniis prehendit ut licentiam obtineat.

Et altera persona quae camisiam in latrina publica mutat ne
societas sua eius pudeat.

MATRIMONIUM GILLETTE

Matrimonium non est promissum. Lamina est.

Si eam diligenter tractas, tibi omni mane rasuram mundam
praebet per sexaginta duos annos.

Si eam neglegenter tractas, iugulum tibi secat.

Pater meus et mater mea numquam se invicem secuerunt.

Tantum didicerunt, dies post diem, quomodo laminam una
tenerent.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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