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PERKAHWINAN GILLETTE

THE FAMILY - 16

Perkahwinan

Apabila dia berjalan, walaupun dia seorang lelaki, anda masih
dapat melihat keanggunan dan sikap tubuh seorang pegawai
tentera seperti dirinya dahulu, tetapi juga didikan yang
diterimanya di sekolah asrama, tempat satu peraturan berkuasa:
bercakap sedikit dan dengar segala-galanya.

Dia berumur dua puluh tujuh tahun pada bulan Oktober 1962 itu
ketika dia melihat gadis itu melangkah masuk ke kedai tembakau
tempat dia bekerja dan serta-merta terpikat.

Tinggi, menawan, wajahnya jelas wajah orang Selatan, dengan
pandangan nakal yang hanya wanita tahu cara memberikannya.
Tetapi umurnya baru enam belas tahun. Namanya Giovanna,
tetapi bagi semua orang dalam keluarga dia sentiasa Gianna.

Dia segera bertanya kepada pelanggan itu tentang gadis tersebut:
siapa dia, keluarganya, dari mana asalnya. Dia tidak banyak peduli
tentang umurnya. Pada tahun-tahun itu, perkahwinan seperti ini
diberkati tiga kali: oleh keluarga, oleh Gereja dan oleh masyarakat.
Ia dipersembahkan sebagai cara untuk menjamin masa depan
anak perempuan, tetapi hakikatnya, hanya masa depan anak lelaki
yang dijamin.

Ayahnya bekerja dengan syarikat kereta api. Ibunya memiliki
sebuah perniagaan jahitan yang dihormati di bandar itu, yang
menggaji tukang-tukang jahit wanita dan menghasilkan pakaian
untuk keluarga-keluarga terkemuka yang menuntut mutu kerja
tangan yang tinggi dan membayarnya dengan murah hati.
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Gianna mempunyai seorang lagi saudara perempuan, Francesca,
hampir dua tahun lebih tua. Seimbang dan tenang, sifat yang
masih dimilikinya hingga hari ini.

Setelah gambarannya lengkap, ayah saya meminta pelanggan itu
memperkenalkannya kepada keluarga tersebut. Dia mahukan ibu
saya sebagai isterinya. Dia mahu mengahwininya. Dia
mahukannya.

Maka, pada bulan April 1963, mereka berkahwin.

Setiap kali dia memuji kebaikan isterinya di hadapan ibu
mentuanya, wanita itu akan tersenyum dan berkata itu tidak
benar, kerana Gianna seorang pelakon yang hebat yang tidak
pernah meminta izin. Dia ambil sahaja apa yang dia mahu.

Ayah saya memerlukan kurang daripada tiga bulan untuk faham
bahawa dia tidak akan pernah dapat membentuk gadis itu atau
mengacuannya menjadi apa yang dibayangkannya. Dia hanyalah
seorang wanita yang tahu apa yang dia mahu, dan dia tidak
membuang masa untuk menjelaskannya kepada ayah saya juga.

Suatu hari ayah saya menampar mukanya. Itu tingkah laku yang
pada zaman itu diakui sebagai hak seorang lelaki dalam keluarga.

Tetapi dia tidak hilang ketenangan.

Dia keluar dan pergi ke sebuah kedai pisau dan sudu garpu,
tempat dia membeli sebilah parang daging dan sebilah pisau
penyembelih.

Dia pulang ke rumah, memandang ayah saya dan berkata:

“Kalau awak cuba lagi, saya akan datang pada waktu malam dan
bunuh awak.”
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Tiada drama dan tiada keraguan dalam suaranya. Hanya
kepastian.

Kepastian bahawa dia akan melakukannya.

Selama lima belas hari ayah saya tidur di dalam rumah, berkunci
di sebuah bilik berasingan, dan hanya keluar apabila dia pasti
bahaya sudah berlalu.

Dan itulah satu-satunya kejadian seperti itu.

Mereka berpindah ke Cosenza, tiga ratus kilometer dari Reggio
Calabria.

Pada masa itu belum ada lebuh raya, dan perjalanan mengambil
masa hampir enam jam melalui jalan-jalan wilayah dan kesesakan
yang tidak berpenghujung di pekan-pekan kecil.

Dua pandangan.
Kurang daripada tiga minit.

Itu sudah cukup untuk menentukan sebuah masa depan, di dalam
sebuah cinta yang akan bertahan secara fizikal selama enam puluh
dua tahun tetapi kekal abadi dalam apa yang mereka lakukan dan
di dalam diri kami, anak-anak mereka.

Cosenza — 1963

Mereka menyewa sebuah rumah di Corso Italia, kawasan tengah
bandar, yang dekat dengan kedai-kedai dan pengangkutan awam.
Tetapi selepas bulan madu berakhir, kembali kepada kehidupan
biasa ialah satu peringkat yang tiada siapa pun kenal.

Setiap hari Isnin ayah saya keluar rumah pada pukul dua pagi
untuk sampai kepada pelanggan pertamanya pada pukul lapan di
luar sebuah kedai. Dia memandu tiga ratus kilometer dan
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kemudian, sepanjang minggu, hari demi hari, bekerja semakin
dekat ke rumah, sehingga dia kembali ke sana pada petang
Jumaat.

Sementara itu, ibu saya bernasib baik kerana bertemu Nora
Formisano, yang tinggal betul-betul bertentangan dengan
rumahnya, dan mereka berdua menjadi sahabat.

Nora seorang wanita yang sebaya dengan ibunya sendiri dan
menjadi seperti seorang ibu kepadanya.

Dia berasal daripada sebuah keluarga bangsawan dari Naples dan
berkahwin dengan seorang pegawai kanan Kementerian Dalam
Negeri yang bertugas di kawasan itu. Dia juga mempunyai tiga
orang anak, hanya sedikit lebih muda daripada ibu saya.

Kepadanyalah ibu saya mengaku pada suatu pagi bahawa haidnya
lewat secara ganjil. Selama ini haidnya sentiasa teratur.

Selepas mendengar ibu saya menerangkan bahawa dia tidak
faham mengapa dia sentiasa berasa ingin membuang air kecil,
Nora memeluknya dan berkata:

“Anakku, kamu mengandung.”

Apabila ayah saya pulang, ibu saya memutuskan untuk tidak
berkata apa-apa.

Dia mahu melihat reaksinya, tetapi dia menunggu sehingga Easter
untuk memberitahunya.

Dan begitulah yang dilakukannya.
Dia menghulurkan telur Easter kepada ayah saya dan berkata:

“Saya mengandung. Kita mesti berpindah ke Reggio Calabria. Saya
tidak mahu anak saya lahir di sini. Saya mahu keluarga saya di sisi
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saya.”
Pertukaran itu tidaklah semudabh itu.

Ia memerlukan kelulusan syarikat atas sebab-sebab kerja dan
hanya boleh dilaksanakan selepas itu.

Ayah saya fikir dia boleh mengulur masa.

Tetapi pada bulan Disember 1963 ibu saya menaiki bas dan pergi
seorang diri ke rumah ibu bapanya, tempat dia melahirkan Teresa
pada 11 Januari 1964.

Apabila Teresa lahir dan berita itu tersebar dalam keluarga,
saudara-mara menunggu berminggu-minggu sebelum datang
melawatnya.

Itu melukai harga dirinya sebagai seorang wanita dan
mendorongnya membuat satu keputusan tentang masa depan.

Hubungannya dengan ibu mentua dan kakak iparnya tidak akan
pernah sama lagi.

Kemarahan itu kekal, tertahan di sebalik matanya.

Sementara itu, permohonan pertukaran berjalan mengikut
arahnya sendiri, dan pada bulan Mei 1964 ayah saya menerima
hadiah Easter keduanya.

Ibu saya sedang mengandungkan seorang lagi anak.
Reggio Calabria — 1964

Pada bulan September 1964, pertukaran syarikat akhirnya
diluluskan dan mereka berpindah ke Reggio Calabria.

Tetapi hubungan indah yang diharapkannya dengan ibunya tidak
pernah berlaku. Ibunya seorang yang suka menguasai dan tidak
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pernah menyerahkan kuasa atau kewibawaannya kepada sesiapa
pun. Ayahnya satu-satunya orang yang memanjakannya dan
menurut kehendaknya, dan segala yang dilakukannya selepas itu
bergantung kepada lelaki itu.

Hari itu 21 Februari 1965.
Padang bola sepak.
Reggina menentang Cosenza.

Ayah saya dan bapa saudara saya berada di tempat duduk
penonton apabila juruhebah mengumumkan bahawa seorang
bernama Vincenzo Frega diminta ke pintu masuk untuk satu
pesanan segera.

Dia sangka itu gurauan dan tidak berganjak dari tempatnya.
Kemudian datang pengumuman kedua:

“Vincenzo, kami tidak boleh hentikan perlawanan, dan kami juga
tidak boleh hentikan proses bersalin isteri awak. Boleh tak awak
balik ke rumah? Anak lelaki awak sedang lahir.”

Semua orang ketawa.
Dengan malu, dia berpura-pura bukan lelaki yang dimaksudkan.
Saya lahir ke dunia dengan restu ayah saya.

“Awak mahukan anak lelaki dan dia sudah tiba. Tetapi yang
seorang ini akan menjadi salib dalam hidup awak.”

Semua orang segera diberitahu, dan mereka tiba seolah-olah
mereka Tiga Orang Majusi.

Kelahiran seorang anak lelaki dianggap satu peristiwa yang
menjamin kesinambungan nama keluarga, tetapi tiada siapa
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pernah berhenti untuk berfikir bahawa seorang lelaki tanpa
seorang wanita tidak lengkap.

Saya akan menghabiskan enam puluh dua tahun berikutnya untuk
menjelaskan perkara itu.

Lagipun, lebih baik Salib daripada Tukul dan Sabit.

Itu sahaja yang saya perlukan untuk memahami rakan sekerja
saya dari dua ribu tahun yang lalu dan mengetahui bagaimana
agaknya keadaan di atas sana.

Reggio Calabria — 1965
Gianna baru berumur sembilan belas tahun.

Dia mempunyai dua orang anak, seorang suami yang bekerja
untuk Gillette, dan langsung tiada keinginan untuk menjadi suri
rumah.

Peraturan rumah tangga sudah pun ditetapkan.
Gaji dan semua faedah syarikat melalui tangannya.

Ayah saya hidup dengan tuntutan perbelanjaan Gillette kerana dia
sentiasa bekerja dan tidak pernah duduk-duduk menggaru celah
kelengkangnya.

Dia mula mengikuti pasaran mata wang kerana setiap bulan ayah
saya memenangi pertandingan jualan di Itali dan ibu pejabat di
Milan menghantar syiling emas sovereign sebagai hadiah.

Kemudian Pengarah Jualan menghantar satu set bilik tidur yang
lengkap ke rumah.

Kayu bic tulen.

Katil bersepadu.
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Tilam.

Bantal.

Selimut dan selimut tebal.

Cadar musim panas dan cadar musim sejuk.

Semuanya direka dalam gaya unik yang membuat orang terdiam
setiap kali cerita itu diceritakan.

Tetapi dia takut.
Dia tidak nampak kestabilan.

Dan siapa yang boleh menyalahkannya?

Pada petang Jumaat, sebaik sahaja ayah saya melangkah masuk ke

pintu, dia berkata:
“Saya ada dua orang anak. Saya mahu kereta baharu.”

“Tetapi awak tiada lesen memandu. Macam mana awak nak
memandunya?”

“Esok awak akan belikan saya sebuah kereta baharu. Saya mahu
Simca 1000. Lima pintu.”

Tiada siapa dapat mengekangnya.
Kalau ada sesiapa yang cuba, hidup akan menjadi neraka.

Penyelesaian terbaik ialah pergi ke wakil penjual kereta keesokan
harinya, menulis cek bernilai satu juta lapan ratus ribu lira,
membeli insurans dan menyerahkan kuncinya.

Ternyata itu keputusan yang betul.

Dua belas hari kemudian dia sudah memiliki lesen memandu.
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Tiada siapa pernah tahu bagaimana dia melakukannya.

Sementara itu, ayahnya memiliki semua hartanah yang diduduki
oleh perniagaan jahitan ibunya.

Dia ada kelemahan terhadap anak perempuan kesayangannya.
Ia hanya mengambil masa beberapa minit.

“Ayah, beri saya ruang di kedai jahit Mak. Dalam masa enam
bulan saya akan buka kedai benang dan barangan jahitan.”

Mereka berdua mencapai persetujuan.

Dengan hanya beberapa langkah, datuk saya memindahkan
isterinya ke ruang yang berasingan dan memberikan anak
perempuannya dua premis kedai yang berdiri sendiri.

Dia pulang ke rumah dan memberitahu ayah saya bahawa dia
memerlukan tiga juta lira.

Dan bahawa ayah saya patut meminta wang itu daripada ibu
bapanya dengan alasan mereka mahu membeli rumah.

Ayah saya ikut sahaja rancangan itu.

Wang itu tiba.

Begitu juga papan tanda di atas kedai itu:
LANA BBB DI GENNY

Tetapi dia juga memerlukan lesen perniagaan perbandaran, dan
dia tidak memilikinya.

Menjelang akhir tahun 1960-an, birokrasi tidaklah begitu cekap.

Ia sebuah terowong yang hidup di dalam politik dan bergerak
melalui politik.
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Pagi Isnin itu, dia meminta ayah saya mengambil cuti sehari dan
tinggal di rumah bersama kami.

Kemudian dia pergi.
Seperti angin yang bertiup merentasi padang pasir.

Anda rasa ia bergerak, tetapi anda langsung tidak tahu dari mana
datangnya angin celaka itu.

Dia pergi ke Dewan Bandaran.

Di sana dia berdepan dengan seorang kerani yang hampir ketawa
kepadanya apabila dia memohon lesen itu.

Perkara seterusnya yang diketahui orang, dia sudah mencekak
kerani itu pada kolar jaketnya, menariknya separuh badan keluar
dari tingkap kaunter, dan lima orang sedang cuba menarik dia
daripada kerani itu.

Sementara itu, datuk bandar kebetulan lalu di situ.
Namanya Pietro Battaglia.
Dia kelak berkhidmat beberapa penggal di Parlimen Itali.

Dia memerhatikan kejadian itu, memegang lengan ibu saya dan
menjemputnya masuk ke pejabatnya.

Sepuluh minit kemudian dia keluar membawa lesen perniagaan
Jadual XV.

Untuk jelasnya, itu jenis lesen yang diperlukan di Itali untuk
membuka sebuah pasar raya besar — peringkat tertinggi, yang
biasanya mustahil diperoleh tanpa hubungan politik.

Perniagaan itu melonjak.

Wakil-wakil jualan beratur di luar.
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Seorang rakan sekerja akhirnya berkata kepada ayah saya:

“Tahu tak, ada seorang pekedai di Reggio Calabria yang
menyusahkan setiap wakil jualan.”

Dan ayah saya menjawab:

“Ya, saya tahu. Ramai orang sudah bercerita tentang dia kepada
saya.”

Tetapi dia tidak pernah berkata bahawa wanita itu isterinya.
Kedai itu mempunyai kehidupannya sendiri.
Orang datang dari setiap pelosok bandar untuk membeli di situ.

Wanita yang mencekak kolar lelaki dan menghempas mereka ke
dinding.

Sama ada mereka penjawat awam atau tokoh Mafia, tidak banyak
bezanya.

Namanya bergema di seluruh bandar.
Isteri LELAKI GILLETTE.
Kawalan

Pada suatu pagi, seorang pemandu lori membuat gerakan cuai di
sebuah jalan besar di bandar.

Lori itu tersangkut pada pintu kereta ibu saya dan merobeknya.
Bunyi hon keretanya tidak membawa apa-apa perbezaan.

Pemandu itu tidak pernah sedar apa yang berlaku dan terus
memandu sementara kereta itu mengalami kerosakan yang teruk.

Akhirnya dia berhenti dan turun ke jalan sambil menjerit bahawa
perempuan-perempuan celaka ini tidak tahu memandu.
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Dia mengisytiharkan dengan lantang bahawa lebih baik
perempuan duduk di rumah membesarkan anak.

Kemudian, sambil memandang tepat ke arah ibu saya yang duduk
di belakang stereng, dia melemparkan makian dan ugutan
kepadanya dengan gaya seorang Mafioso.

Di tempat duduk belakang ada kakak saya, berumur empat tahun,
dan saya, berumur tiga tahun.

Dia menyuruh kami jangan bergerak.
Bahawa dia akan segera kembali.
Kami tidak pernah tahu dengan tepat apa yang berlaku di luar.

Satu-satunya perkara yang kami tahu ialah Mafioso itu akhirnya
berlutut di hadapan ibu saya, mencium tangannya dan memohon
ampun.

Pada hari-hari berikutnya, kedai itu mengalami pertambahan
pelanggan yang luar biasa.

Begitu ramai orang masuk melalui pintu sehingga ayah saya
akhirnya bertanya sama ada dia mengenakan untung yang betul
atau sekadar memberikan barang-barang itu secara percuma.

Sebelum ayah saya sempat duduk di rumah, dia berkata:

“Esok pergi ke wakil penjual Fiat dan belikan saya FIAT 124
Special putih, enjin 1400, empat pintu.”

“Tetapi Gianna,” jawab ayah saya, “awak tahu berapa harganya?”

“Tiga juta enam ratus lima puluh ribu lira. Awak bayar sekarang.
Bila wang insurans untuk Simca itu sampai, yang tidak boleh
dibaiki lagi, saya akan bayar balik kepada awak.”
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Itu sudah cukup.

Kurang daripada dua belas jam kemudian kereta baharu itu sudah
terletak di luar.

Hanya ada satu komen:

“Orang kata kereta ini digunakan di Calabria untuk merompak
kerana ia laju dan mudah dikawal. Untuk apa awak perlukannya?”

Dia memandang ayah saya dengan serius dan menjawab:
“Nanti awak tengoklah.”

Dan apabila ayah saya keluar bekerja pada waktu pagi, dia selalu
bertanya:

“Awak ke mana hari ini? Awak makan tengah hari di mana?”

Ayah saya akan menjawab bahawa dia mungkin berada seratus
dua puluh kilometer jauhnya.

Dan kami bertiga akan muncul di sana tanpa disangka-sangka.
Dia sangka itu cinta.
Ibu saya sekadar menjaga hartanya.

Kemudian, kerana tidak mahu hilang tabiat itu, dia cuba
memindahkan sistem kawalan yang sama itu kepada saya.

Tiada seorang pun antara kami yang pernah menang.
Bukan dia.
Bukan saya.

Dia percaya kawalan dilaksanakan melalui sekatan dan melalui
pukulan.
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Yang pertama tidak banyak kesannya kepada saya kerana saya
segera mengalihkan keperluan saya kepada sesuatu yang lain, dan
itu membuatkan dia gila.

Yang kedua langsung tidak saya rasa.
Saya tidak melawan.

Saya tidak menangis.

Saya tidak menyumpah.

Saya menguasai rasa sakit.

Bertahun-tahun kemudian, kawalan yang sama itu akan
membantu saya mengatasi kesukaran-kesukaran lain.

Dia sentiasa percaya kami sama.

Tetapi dia tidak pernah menerima bahawa sebahagian daripada
diri saya milik ayah saya.

Dan ayah saya menang dengan perbuatan.
Dan dalam diam.
Lapangan

Satu panggilan daripada Pengurus Daerah pada petang Jumaat,
selepas angka jualan mingguan dihantar, memberinya sesuatu
untuk difikirkan: Tuanku, Pengarah Jualan Gillette Itali Raffaele
Di Tullio, akan menghabiskan tiga hari di lapangan bersamanya,
dan pertemuan dijadualkan pada pagi Isnin, pukul 7:30 pagi di
Hotel Excelsior di Reggio Calabria.

Jadual minggu itu termasuk lawatan jualan di seluruh bandar dan
beberapa lawatan di pinggir bandar sekitarnya. Oleh kerana sudah
pertengahan Julai dan semua orang tahu betapa panasnya
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kawasan itu, ibu saya menyelitkan sehelai baju kemeja kedua ke
dalam begnya, sambil memberitahunya bahawa sebelum makan
tengah hari elok dia menyegarkan diri dan bersalin pakaian.

Dia tiba di temu janji itu dengan pakaian lengkap: sut biru yang
sempurna, baju kemeja biru muda, tali leher, dan segala
penghormatan yang sewajarnya kepada lelaki yang telah
mengambilnya bekerja.

Hari itu sangat panas, dan kedua-dua lelaki itu berpeluh sehingga
basah pakaian mereka. Namun sepanjang lawatan, tumpuan
setiap perbualan bukanlah angka jualan. Perbincangan berkisar
sama ada dia gembira, bagaimana perasaannya tentang kehidupan
berkeluarga, dan bagaimana dia menyesuaikan diri dengan
syarikat.

Keesokan harinya ayah saya kembali untuk hari kedua lawatan
lapangan. Sama ada kerana dia gagal membaca keadaan dengan
betul atau kerana dia terlalu yakin dengan angka-angkanya, dia
membuat kesilapan. Dia datang memakai sut yang sama yang,
walaupun sudah kering, masih membawa kesan peluh hari
sebelumnya yang jelas kelihatan.

Di Tullio memandangnya selama satu saat yang panjang, tidak
berkata apa-apa, kemudian mengajaknya duduk di sebuah bar
untuk minum kopi.

“Vincenzo,” katanya, “Gillette tidak menjual mata pisau. Gillette
menjual kepercayaan. Seorang lelaki hanya akan meletakkan mata
pisau di lehernya sendiri setiap pagi jika dia mempercayai lelaki
yang menjualnya kepadanya. Dan kepercayaan bermula dengan
baju kemeja yang bersih.”

Ayah saya tidak menjawab. Dia faham.
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Malam itu dia pulang dan memberitahu ibu saya bahawa ibu saya
betul. Sekali lagi.

Dia tidak pernah mengulangi kesilapan yang sama dua kali.

Pada hari ketiga, Di Tullio berjabat tangan dengannya di hadapan
Excelsior dan berkata: “Awak akan pergi jauh. Kerana awak
mendengar.”

Pelajaran itu menjadi kod keluarga.

Ibu saya mengawal segala yang dapat dilihat. Lesen, kedai, kereta,
wang.

Ayah saya mengawal segala yang tidak dapat dilihat. Teladan,
kesunyian, ketabahan, maruah untuk muncul dengan sempurna
walaupun anda sudah berpeluh darah selama dua hari.

Saya memerlukan enam puluh tahun untuk faham bahawa inilah
sebuah perkahwinan.

Seorang yang mencekak kolar seorang kerani untuk mendapatkan
lesen.

Dan seorang lagi yang menukar baju kemejanya di tandas awam
supaya syarikatnya tidak malu kerananya.

PERKAHWINAN GILLETTE
Perkahwinan bukan janji. Ia sebilah mata pisau.

Jika anda mengendalikannya dengan cermat, ia memberi anda
cukuran yang licin setiap pagi selama enam puluh dua tahun.

Jika anda mengendalikannya dengan cuai, ia mengelar leher anda.

Ayah saya dan ibu saya tidak pernah mengelar satu sama lain.

gillettenarrative.com 17



Mereka hanya belajar, hari demi hari, cara memegang mata pisau
itu bersama-sama.

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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