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’0O MATRIMMONIO GILLETTE

THE FAMILY - 16

'O matrimmonio

Quanno cammenava, pure essenno ommo, se vedeva ancora
I’eleganza e ’o purtamento ’e [l'ufficiale ‘e I’'Esercito ca era stato,
ma pure I’educazione ca aveva avuto dint”o cullegio, addo valeva
‘na regola sola: parla poco e senti tutto.

Teneva vintisette anne, chill’ottobre d”’o 1962, quanno ’a vedette
trasi dint”o tabbaccaro addo faticava e ne rummanette subbeto
‘ncantato.

Auta, ’e chelle ca te fanno gira, cu ’a faccia d”o Sud ca nun se po
sbaglia, e cu chillu sguardo malandrino ca sulo e femmene sanno
fa. Ma teneva sulo sidece anne. Se chiammava Giovanna, ma pe
tutte quante dint”a famiglia fuje sempe Gianna.

Subbeto addimannaje ’e essa 0 cliente: chi era, ’a famiglia, ’a do’
veneva. Ll’'eta "a guardaje poco. A chill’epoca, nu matrimmonio ’e
chistu tipo era benedetto tre vote: d”e famiglie, d”’a Chiesa e d”a
societa. Se presentava comme nu modo pe sistema ’e figlie
femmene, ma overamente erano sulo ’e figlie mascule ca se
sistemavano.

’O pate suojo faticava ‘'ncopp”a ferrovia. ’A mamma teneva 'na
sartoria rispettata dint”a citta, cu ’e sarte ca faticavano pe essa, e
faceva vestite pe famiglie ‘'mpurtante ca vulevano 'na fattura ’e
livello auto e ’a pavavano bona.

Gianna teneva n’ata sora, Francesca, quase duje anne cchiu grossa.
Equilibrata e calma, 'na qualita ca tene ancora oggi.

N
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Quanno ’o quadro fuje cumpleto, patemo addimannaje 6 cliente ’e
‘o presenta a chella famiglia. Vuleva a mammema pe mugliera. Se
vuleva spusa. Vuleva a essa.

E accussi, d’abbrile d”o 1963, se spusajeno.

Ogne vota ca isso vantava ’e qualita d”’a mugliera annanze a
mamma e essa, chella faceva nu surriso e diceva ca nun era overo,
pecché Gianna era 'na brava attrice ca nun cercava maje 'o
permesso. Se pigliava semplicemente chello ca vuleva.

A patemo nun ce vulettero manco tre mise pe capi ca nun avesse
maje pututo crescere chella guagliona a modo suojo o farla
addiventa chello ca isso se ‘'mmaginava. Era semplicemente 'na
femmena cu ll'idee chiare, e nun perdette tiempo a farlo capi pure

a isso.

Nu juorno le dette nu schiaffo 'nfaccia. Era nu cumpurtamento ca
Il'epoca ricanusceva comme nu diritto e I'ommo dint”a famiglia.

Ma essa nun perdette ’a calma.

Ascette e jette dint’a 'na puteca ’e curtielle, addo accattaje 'na
mannaresa e nu curtiello ’e chianchiere.

Turnaje a casa, guardaje a patemo e dicette:
3 : b b b : »
Si ce pruove n’ata vota, vengo 'a notte e t’accido.

Nun ce steva né tragedia né esitazione dint”a voce soja. Sulo

certezza.
’A certezza ca ll’avesse fatto.

Pe quinnece juorne isso durmette dint”a casa, ‘'nchiuso dint’a ‘na
stanza a parte, e ascette sulo quanno fuje sicuro ca ’o pericolo era
passato.
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E chillo rummanette II'unico precedente.

Se ne jetteno a Cosenza, trecento chilometre luntano ’a Reggio
Calabria.

A chillu tiempo nun ce steva [’'autostrada, e ’o viaggio durava
quase seje ore pe strade pruvinciale e p”o traffico senza fine d”’e
paisielle.

Duje sguarde.
Manco tre minute.

Abbastajeno pe decidere nu futuro, dint’a n’ammore ca avesse
durato ’e cuorpo pe sissantadoje anne ma sarria rummaso eterno
dint”e ccose ca facettero e dint’a nuje, ’e figlie lloro.

Cosenza — 1963

Pigliajeno 'na casa ’n affitto 'ncopp”o Corso Italia, 'na zona’e
miezo d”a citta, cu tutte ’e puteche e e mezze pubbliche. Ma
fernuta ’a luna ’e mele, turna a vita ’e tutt’e juorne fuje nu
passaggio ca nisciuno canusceva.

Ogne lunneri patemo asceva ’a casa ’e doje e notte pe arriva 6
primmo cliente suojo ’e otto, fora a 'na puteca. Faceva trecento
chilometre e po’, dint”’a semmana, juorno doppo juorno, faticava
sempe cchiu vicino a casa, fino a quanno ’a ripigliava ’o viernari ’a

sera.

Intanto mammema tenette ’a furtuna ’e canoscere a Nora
Formisano, ca abitava proprio e fronte a casa soja, e tutt’e ddoje
addeventajeno amiche.

Nora era 'na femmena d”a stessa etd d”’a mamma ’e essa e
addeventaje pe essa comme a ‘'na mamma.
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Veneva ’a 'na famiglia nobile napulitana e era mugliera e nu

funzionario auto d”’o Ministero ’e II'Interno ca serviva dint’a chella

zona. Teneva pure tre figlie, sulo nu poco cchiu piccerille ’e
mammema.

Fuje a essa ca mammema, 'na matina, cunfessaje ca teneva nu
ritardo strano d”o ciclo. Era sempe stata precisa.

Doppo ca ’a sentette spiega ca nun capeva pecché teneva sempe ’o

bisogno ’e fa pipi, Nora Il’'abbracciaje e dicette:

“Figlia mia, tu si’ prena.”

Quanno patemo turnaje a casa, essa decidette e nun dicere niente.

Vuleva vedé comme reagiva, ma aspettava Pasca pe ce ’o dicere.

E accussi facette.
Le dette II'uovo ’e Pasca e le dicette:

“So’ prena. Ce n’avimm”a ji a Reggio Calabria. Nun voglio ca 'o
criaturo mio nasce cca. Voglio ’a famiglia mia vicino a me.”

’O trasferimento nun era accussi semplice.

Ce vuleva l’'appruvazione ’e 1'azienda pe raggiune ’e fatica e se
puteva fa sulo doppo.

Patemo penzaje ca puteva guadagna nu poco ’e tiempo.

Ma a dicembre d”o 1963 mammema se mettette ncopp’a nu
pullman e se ne jette sola a casa d”e genitore suoje, addo 11’11 ’e
jennaro 1964 facette nascere a Teresa.

Quanno nascette Teresa e ’a nutizia giraje dint”a famiglia, ’e

pariente aspettajeno semmane primma ’e ’a veni a truva.
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Chesto ferette 1I'orgoglio suojo ’e femmena e ’a purtaje a piglia 'na
decisione p”o futuro.

’O rapporto c¢”a socra e ¢”’a cainata nun sarria stato maje cchiu

chillo e primma.
’A raggia rummanette, trattenuta arreto a llI'uocchie suoje.

Intanto ’a dumanna ’e trasferimento faceva ’a strada soja, e a
maggio d”o 1964 patemo ricevette 'o sicondo rialo ’e Pasca.

Mammema aspettava n’atu figlio.
Reggio Calabria — 1964

A settembre d”o0 1964, ’o trasferimento ’e I’'azienda finalmente
arrivaje e se ne jetteno a Reggio Calabria.

Ma ’o rapporto ’e paraviso ca essa s’aspettava ¢’a mamma nun ce
fuje maje. ’A mamma era prepotente e nun cedette maje o putere
o I'autorita soja a nisciuno. 'O pate era Il'unica perzona ca’a
vizziava e ’a cuntentava, e tutto chello ca facette doppo dipennette
"a isso.

Era’o 21 ’e frevaro 1965.
Campo ’e pallone.
Reggina contr”’o Cosenza.

Patemo e ’o zio mio stevano ‘ncopp’é gradinate quanno
Il’altoparlante dicette ca nu certo Vincenzo Frega era addimannato
a trasuta pe nu messaggio urgente.

Penzaje ca era nu scherzo e rummanette addo steva.

Po’ venette ’o sicondo annuncio:
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“Vincenzo, nun putimmo ferma ’a partita, e nun putimmo ferma
manco e dulore d”a mugliera vosta. Ve dispiace ’e ji a casa? Sta
nascenno ’o figlio vuosto.”

Facettero tutte quante 'na resata.
P”a vrevogna, facette vedé ca nun era isso ['ommo ca cercavano.
I’ venette 6 munno c¢”’a benedizione ’e patemo.

“Vulive nu figlio masculo e ¢ arrivato. Ma chisto sarra ’a croce d’a
vita toja.”

Tutte quante fujeno avvisate subbeto, e arrivajeno comme si
fossero ’e Re Magge.

’A nascita ’e nu figlio masculo se cunsiderava nu fatto ca garantiva
ca ’o cugnome d”a famiglia jeva annanze, ma nisciuno se fermaje
maje a penza ca n’'ommo senza ‘na femmena nun e cumpleto.

I’ avesse passato ’e sissantadoje anne appriesso a spiega chesto.
Dopotutto, meglio ’a Croce ca ’a falce e martiello.

Me servette sulo chesto pe capi ’o cullega mio e duemila anne fa e
sapé comme putesseno essere ‘e ccose lla 'ncoppa.

Reggio Calabria — 1965
Gianna tene sulo diciannove anne.

Tene duje figlie, nu marito ca fatica pe Gillette, e nisciuna voglia ’e
fa ’a casalinga.

'E regole d”a casa so’ gia stabbilite.

’O stipendio e tutte ‘e benefit ’e 1'azienda passano p”’e mmane soje.
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Patemo campa c”e rimborse spese ’e Gillette pecché sta sempe a
fatica e maje assettato a se gratta ’e palle.

Essa accummencia a segui e mercate d”’e valute pecché ogne mese
patemo vence 'na gara ’e vendite dint’a 1I'Ttalia e ’a sede e Milano
manna sterline d’oro comme premio.

Po’ o Direttore vendite manna a casa ‘'na cammera e lietto
cumpleta.

Faggio overo.

Liette 'ncastrate.

Materazze.

Cuscine.

Cupertore e piumune.

Lenzole ’e state e lenzole ’e vierno.

Tutto € disegnato cu nu stile unico ca lassa ’a gente senza parole
ogne vota ca se cunta ’a storia.

Ma essa tene paura.

Nun vede stabbilita.

E chi le puteva da tuorto?

’O viernari ’'a sera, appena patemo trase d”’a porta, essa dice:
“Tengo duje figlie. Voglio ‘'na machina nova.”

“Ma tu nun tiene ’a patente. Comme ’a puorte?”

“Dimane m’accatte 'na machina nova. Voglio 'na Simca 1000.
Cinche porte.”
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Nisciuno ’a puteva tené.

Si quaccheduno ce avesse pruvato, ’a vita sarria addeventata
n’inferno.

’A soluzione meglio fuje ji "o juorno appriesso addu ’o
cuncessionario, scrivere n’assegno ’e nu milione e uttuciento mila

lire, fa I’'assicurazione e cunsigna ’e chiave.
Fuje ’a decisione giusta.

Dudice juorne doppo teneva ’a patente.
Nisciuno scuprette maje comme ce riuscette.

Intanto ’o pate suojo era padrone ’e tutte e locale addo steva ’a
sartoria d”a mamma.

Teneva nu debbule p”a figlia preferita.
Abbastajeno poche minute.

“Papa, famme spazio dint”a sartoria ’e mamma. Dint’a seje mise

arapo 'na puteca ’e lana e merceria.”
Tutt’e duje se mettetteno d’accordo.

Cu poche mosse, nonnemo spustaje ’a mugliera dint’a nu spazio a
parte e dette a figlia doje vetrine indipendente.

Essa turnaje a casa e dicette a patemo ca le servevano tre miliune
e lire.

E ca isso aveva ’a cerca ’e sorde € genitore suoje cu ’a scusa ca
vulevano accatta ‘na casa.

Patemo stette 0 gioco.

’E sorde arrivajeno.

gillettenarrative.com 9



E arrivaje pure ’a ‘'nsegna ‘ncopp”a puteca:
LANA BBB DI GENNY

Ma le serveva pure ’a licenza cummerciale d”o Comune, e nun ’a
teneva.

A fine d”e anne Sessanta, 'a burocrazia nun era proprio efficiente.

Era 'na galleria ca campava dint”a pulitica e cammenava pe dint’a
pulitica.

Chillu lunneri matina, essa addimannaje a patemo ’e se piglia nu
juorno ’e permesso € ’e rummané a casa cu nuje.

Po’ se ne jette.

Comme ’o viento ca passa pe dint”o deserto.

o~ . . , ) 1 R

O siente ca se move, ma nun tiene idea ’a do’ diavolo ¢ venuto.
Jette 6 Comune.

Lla truvaje n’impiegato ca quase se metteva a ridere quanno essa
addimannaje ’a licenza.

atto appriesso ca se sapette fuje ca l’aveva afferrato p”e revers
O fatt: tte f r fferrato p”

d”a giacca, 1’'aveva tirato miezo fora d”o sportiello, e cinche
perzone cercavano e s”a leva 'a cuollo.

Intanto, passaje pe caso ’o sinneco.
Se chiammava Pietro Battaglia.
Doppo avesse fatto cchiu legislature 6 Parlamento taliano.

Guardaje ’a scena, pigliaje a mammema p”o vraccio e ’a ‘nvitaje
dint’a Il"ufficio suojo.
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Diece minute doppo essa ascette cu 'na licenza cuammerciale
Tabella XV.

Pe essere chiare, era ’o tipo ’e licenza ca 'n Italia serveva pe arapi
n’ipermercato — ’o livello cchiu auto, ’e solito impossibbile a tené
senza appoggi pulitici.

’O cummercio partette.
’E rappresentante facevano ’a fila fora.
Nu cullega, a nu certo punto, dicette a patemo:

[134

O ssaje, a Reggio Calabria ce sta 'na negoziante ca fa passa nu
guaio a ogne rappresentante.”

E patemo rispunnette:

“Si, o ssaccio. M’hanno parlato ’e essa assaje perzone.”
Ma nun dicette maje ca era ’a mugliera soja.

’A puteca pigliaje na vita tutta soja.

’A gente veneva ’a ogne parte d”a citta pe accatta lla.

’A femmena ca afferrava l'uommene p”e revers e ’e sbatteva
contr’o muro.

Si erano impiegate d”’o Stato o gente e mafia, faceva poca
differenza.

’O nomme suojo rimbumbava pe tutta ’a citta.
’A mugliera ’e ’OMMO GILLETTE.
‘O cuntrollo

’Na matina, nu camionista facette 'na manovra senza capa ‘ncopp’a
nu viale d”a citta.
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’O camion acchiappaje ’a porta d”a machina ’e mammema e ’a
scippaje.

’0O suono d”o clacson suojo nun servette a niente.

’O camionista nun s’addunaje ’e niente e jette annanze p”a strada
soja, mentre ’a machina se pigliava nu danno gruosso.

A fine se fermaje e scennette ‘'mmiezo a via alluccanno ca sti

femmene maledette nun sapevano guida.

Dicette forte ca ’e femmene farriano meglio a sta a casa a crescere
‘e figlie.

Po’, guardanno dritto a mammema assettata 6 vulante, le jettaje
‘ncuollo offese e minacce comme fa nu mafioso.

Arreto ce stevano sorema, ‘e quatto anne, e i’, ’e tre anne.

Ce dicette e nun ce movere.

Ca turnava subbeto.

Nun avimmo maje saputo precisamente che succedette fora.

Ll'unica cosa ca sapimmo é ca o mafioso fernette addenucchiato
annanze a mammema, a le vasa ’a mano e a cerca perdono.

Dint”e juorne appriesso, ’a puteca vedette crescere ’e cliente ’e ‘'na
manera straordinaria.

Trasevano tanta perzone d”a porta ca patemo, a fine,
I’addimannaje si metteva ’e ricarche giuste o si ’a merce ’a rialava
proprio.

Primma ancora ca isso se putesse assetta a casa, essa dicette:

“Dimane vaje addu ’o cuncessionario Fiat e m’accatte ‘'na FIAT 124
Special janca, motore 1400, quatto porte.”
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“Ma Gianna,” rispunnette patemo, “’o ssaje quanto costa?”

“Tre miliune seicento e cinquantamila lire. Mo paghe tu. Quanno
arrivano ’e sorde ’e I’assicurazione p”a Simca, ca nun se po
accuncia, t”’e ridongo.”

Abbastaje chesto.

Manco dudice ore doppo ’a machina nova nova steva parcheggiata
fora.

Ce fuje sulo nu commento:

“Me diceno ca chesta machina, 'n Calabria, ’a atisano p”’e rapine
pecché é veloce e risponne buono. A te che te serve?”

Essa ’o guardaje seria e rispunnette:
“Vide.”

E quanno isso asceva ’a matina pe ji a fatica, essa le addimannava
sempe:

“Addo vaje oggi? Addo magne a mieziuorno?”

Isso rispunneva ca forse steva a ciento e vinte chilometre.
E nuje tre ce prisentavemo lla senza preavviso.

Isso penzava ca era ammore.

Essa sulo teneva d'uocchio ’e beni suoje.

Po’, pe nun perdere o vizio, pruvaje a spusta chillu stesso sistema
’e cuntrollo 'ncopp’a me.

Nisciuno ’e nuje duje vincette maje.

Né essa.

gillettenarrative.com 13



Néi.

Essa credeva ca ‘o cuntrollo se faceva c”e privaziune e cu e
mazzate.

"E primme ‘ncopp’a me facevano poco, pecché i’ subbeto spustavo
’e bisogne mieje 'ncopp’a n’ata cosa, e chesto ’a faceva asci pazza.

'E seconde proprio nun ’e sentevo.
Nun reagivo.

Nun chiagnevo.

Nun jastemmavo.

Tenevo ’o cuntrollo d”o dulore.

Anne doppo, chillu stesso cuntrollo m’avesse aiutato a supera ati
difficulta.

Essa credette sempe ca nuje eramo eguale.

Ma nun accettaje maje ca ‘na parte ’e me era e patemo.
E isso vincette c’e fatte.

E c”o silenzio.

'O campo

’Na telefonata d”o District Manager o viernari ’a sera, doppo ca
s’erano mannate ’e cifre e vendita d”’a semmana, le dette quaccosa
a penza: Sua Maesta, 'o Direttore vendite ’e Gillette Italia Raffaele
Di Tullio, avesse passato tre juorne ncopp”o campo cu isso, e
I’'appuntamento era fissato p”o lunneri matina € 7:30 a 1I’'Hotel
Excelsior ’e Reggio Calabria.
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'O giro d”a semmana teneva visite € cliente pe tutta ’a citta e
quacche visita dint”’e paise attuorno. Siccome era gia miezo luglio
e tutte quante sapevano quanto puteva fa caudo dint’a chella zona,
mammema le mettette 'na seconna cammisa dint”a borsa,
dicennole ca primma ‘e magna era meglio se rinfresca e se cagna.

Arrivaje a [lappuntamento 'n alta uniforme: nu vestito blu senza
‘na piega, ‘'na cammisa celeste, ’a cravatta, e tutto ’o rispetto ca se
duveva a ['ommo ca lI’aveva pigliato a fatica.

Fuje nu juorno ’e caudo assaje, e tutt’e duje sudajeno fino a
‘nfonnere ’e vestite. Ma dint”e visite, o centro ‘e ogne discorso nun
erano ‘e nummere d”e vendite. Se parlava ’e si isso era felice, 'e
comme se senteva c’a vita d”a famiglia, e ’e comme se steva
ambientanno dint’a 1I’azienda.

’O juorno appriesso patemo turnaje p”’o sicondo juorno ’e visita
‘ncopp’o campo. O pecché nun liggette buono ’a situazione, o
pecché se fidava troppo d”’e nummere suoje, facette nu sbaglio. Se
prisentaje c”o stesso vestito ca, pure si era asciutto, teneva ancora
‘e segne ca se vedevano d”o sudore d”o juorno primma.

Di Tullio ’o guardaje pe nu secondo luongo, nun dicette niente, e
po’ o 'nvitaje a s’assetta dint’a nu bar pe nu ccafe.

“Vincenzo,” dicette, “Gillette nun venne lamette. Gillette venne
fiducia. N'ommo se mette 'na lametta ‘'nganna ogne matina sulo si
se fida ’e I'ommo ca II’ha vennuta. E ’a fiducia accummencia cu ‘na
cammisa pulita.”

Patemo nun rispunnette. Avette capito.

Chella sera turnaje a casa e dicette a mammema ca teneva
raggione essa. N’ata vota.

Nun facette maje cchiu ’o stesso sbaglio doje vote.
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’O terzo juorno, Di Tullio le strignette ’a mano annanze a
IIExcelsior e dicette: “Jarraje luntano. Pecché sienti.”

Chella lezione addeventaje ’o codice d”a famiglia.

Mammema cuntrullava tutto chello ca se puteva vedé. ’A licenza, e
puteche, ’e machine, ’e sorde.

Patemo cuntrullava tutto chello ca nun se puteva vedé. L’esempio,
‘o silenzio, ’a resistenza, ’a dignita ’e se prisenta senza ‘na piega
pure quanno hé sudato sango pe duje juorne.

Me ce so’ vulute sissanta anne pe capi ca chesto € nu
matrimmonio.

’Na perzona ca afferra n'impiegato p”’e revers pe ave 'na licenza.

E n’ata perzona ca se cagna ’a cammisa dint’a nu bagno pubblico
pecché 1’'azienda soja nun s’avesse a vrevogna ’e isso.

’0 MATRIMMONIO GILLETTE
Nu matrimmonio nun & 'na prumessa. E 'na lametta.

Si ’a tratte cu cura, te fa ‘'na barba pulita ogne matina pe
sissantadoje anne.

Si ’a tratte senza cura, te taglia ’a canna.
Patemo e mammema nun se tagliajeno maje.

Sulo ‘'mparajeno, juorno doppo juorno, a tené ’a lametta 'nzieme.

Ferdinando Frega
Gillette Man 2%
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