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O CASAMENTO GILLETTE
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O casamento

Quando caminhava, apesar de ser um homem, ainda se viam nele
a elegancia e a postura do oficial do Exército que um dia tinha
sido, mas também a educacao que tinha recebido no internato,
onde valia uma tnica regra: falar pouco e ouvir tudo.

Ele tinha vinte e sete anos naquele outubro de 1962, quando a viu
entrar na tabacaria onde estava trabalhando e ficou cativado no
mesmo instante.

Alta, marcante, de tracos inconfundivelmente meridionais, com
aquele olhar maroto que s6 as mulheres sabem lancar. Mas ela
tinha apenas dezesseis anos. Chamava-se Giovanna, mas para
todos na familia sempre foi Gianna.

Na mesma hora, ele perguntou ao cliente sobre ela: quem era, qual
era a familia, de onde vinha. Deu pouca atencao a idade. Naqueles
anos, esse tipo de casamento era abencoado trés vezes: pelas
familias, pela Igreja e pela sociedade. Era apresentado como um
modo de arranjar a vida das filhas, mas, na realidade, s6 os filhos
homens saiam com a vida arranjada.

O pai dela trabalhava na ferrovia. A mae era dona de um
respeitado atelié de costura na cidade, que empregava costureiras
e fazia roupas para familias importantes, que exigiam um trabalho
artesanal de alto nivel e pagavam generosamente por ele.

Gianna tinha outra irma, Francesca, quase dois anos mais velha.
Equilibrada e calma, uma qualidade que conserva até hoje.

N

gillettenarrative.com



Com o quadro completo, meu pai pediu ao cliente que o
apresentasse aquela familia. Queria minha mae como esposa.
Queria se casar com ela. Ele a queria.

E assim, em abril de 1963, eles se casaram.

Sempre que ele elogiava as qualidades da esposa diante da mae
dela, a sogra sorria e dizia que nao era verdade, porque Gianna era
uma boa atriz que nunca pedia permissao. Simplesmente pegava o
que queria.

Meu pai precisou de menos de trés meses para entender que
nunca conseguiria dar forma aquela moca, nem molda-la segundo
o que imaginava. Ela era simplesmente uma mulher de ideias
claras, e ndo perdeu tempo em deixar isso claro também para ele.

Um dia ele lhe deu um tapa na cara. Era um comportamento que a
época reconhecia como um direito do homem dentro da familia.

Mas ela nao perdeu a compostura.

Saiu e foi a uma cutelaria, onde comprou um cutelo para carne e
uma faca de acougueiro.

Voltou para casa, olhou para meu pai e disse:

“Se algum dia vocé tentar de novo, eu venho durante a noite e te
mato.”

Nao havia drama nem hesitacao na voz dela. S6 certeza.
A certeza de que ela o faria.

Durante quinze dias ele dormiu dentro de casa, trancado em um
quarto separado, e so saiu quando teve certeza de que o perigo
tinha passado.

E aquele continuou sendo o tnico precedente.
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Mudaram-se para Cosenza, a trezentos quilometros de Reggio
Calabria.

Naquela época nao havia rodovia, e a viagem levava quase seis
horas por estradas provinciais, atravessando o transito
interminavel das cidadezinhas.

Dois olhares.
Menos de trés minutos.

Isso bastou para decidir um futuro, dentro de um amor que
duraria fisicamente cinquenta e dois anos, mas que continuaria
eterno no que eles fizeram e dentro de nos, seus filhos.

Cosenza — 1963

Alugaram uma casa no Corso Italia, uma area central da cidade,
bem servida de lojas e de transporte ptblico. Mas, terminada a lua
de mel, voltar a vida de todos os dias foi uma etapa que ninguém
conhecia.

Toda segunda-feira, meu pai saia de casa as duas da manha para
encontrar seu primeiro cliente as oito horas, na frente de uma loja.
Percorria trezentos quilémetros e depois, ao longo da semana, dia
apos dia, trabalhava cada vez mais perto de casa, até reconquista-
la na sexta-feira a noite.

Enquanto isso, minha mae teve a sorte de conhecer Nora
Formisano, que morava bem em frente a casa dela, e as duas
ficaram amigas.

Nora era uma mulher da mesma idade da mae dela e se tornou
como uma mae para ela.

Vinha de uma familia nobre napolitana e era casada com um alto
funcionario do Ministério do Interior que servia naquela regiao.
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Tinha também treés filhos, s6 um pouco mais novos que minha
mae.

Foi a ela que minha mae confessou, certa manha, que estava com

um estranho atraso no ciclo menstrual. Sempre tinha sido regular.

Depois de ouvi-la explicar que nao entendia por que sentia o
tempo todo vontade de urinar, Nora a abracgou e disse:

“Minha filha, vocé esta gravida.”
Quando meu pai voltou para casa, ela decidiu nao dizer nada.

Queria ver a reacao dele, mas estava esperando a Pascoa para lhe
contar.

E assim fez.
Deu a ele o seu ovo de Pascoa e disse:

“Estou gravida. Temos que nos mudar para Reggio Calabria. Nao
quero que meu filho nasca aqui. Quero minha familia do meu
lado.”

A transferéncia nao era tao simples.

Exigia a aprovacao da empresa por motivos de trabalho e s6 podia
ser feita depois.

Meu pai achou que podia ganhar algum tempo.

Mas, em dezembro de 1963, minha mae subiu em um onibus e
partiu sozinha para a casa dos pais, onde, em 11 de janeiro de
1964, deu a luz Teresa.

Quando Teresa nasceu e a noticia se espalhou pela familia, os
parentes esperaram semanas antes de visita-la.
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Aquilo feriu seu orgulho de mulher e a levou a tomar uma decisao
sobre o futuro.

A relacao dela com a sogra e com a cunhada nunca mais seria a
mesma.

A raiva ficou, contida por tras dos olhos.

Enquanto isso, o pedido de transferéncia seguiu seu curso, e em
maio de 1964 meu pai recebeu seu segundo presente de Pascoa.

Minha mae estava esperando outro filho.
Reggio Calabria — 1964

Em setembro de 1964, a transferéncia da empresa finalmente saiu,
e eles se mudaram para Reggio Calabria.

Mas a relacao idilica que ela esperava ter com a mae nunca
aconteceu. A mae era dominadora e nunca cedeu seu poder nem
sua autoridade a ninguém. O pai era a Gnica pessoa que a mimava
e lhe fazia as vontades, e tudo o que ela fez depois dependeu dele.

Era 21 de fevereiro de 1965.
Campo de futebol.
Reggina contra Cosenza.

Meu pai e meu tio estavam na arquibancada quando o locutor
anunciou que um tal de Vincenzo Frega estava sendo chamado na
entrada por causa de uma mensagem urgente.

Ele achou que era brincadeira e ficou onde estava.
Entao veio o segundo anuncio:

“Vincenzo, nao podemos parar a partida, e também nao podemos
parar o parto da sua mulher. Voceé se importa de ir para casa? Seu
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filho est4 nascendo.”

Todo mundo riu.

Envergonhado, ele fingiu nao ser o homem em questao.
Vim ao mundo com a bén¢ao do meu pai.

“Vocé queria um filho e ele chegou. Mas este vai ser a cruz da sua

”»

vida.

Todos foram avisados na hora, e chegaram como se fossem os Reis
Magos.

O nascimento de um filho homem era considerado um
acontecimento que garantia a continuidade do sobrenome da
familia, mas ninguém nunca parou para pensar que um homem
sem uma mulher é incompleto.

Eu passaria os sessenta e dois anos seguintes explicando isso.
Afinal, melhor a Cruz do que a Foice e o Martelo.

Foi tudo de que precisei para entender meu colega de dois mil
anos atras e saber como as coisas poderiam ser 14 em cima.

Reggio Calabria — 1965
Gianna tem apenas dezenove anos.

Tem dois filhos, um marido que trabalha para a Gillette e
absolutamente nenhuma inclinac¢ao para se tornar dona de casa.

As regras da casa ja estao estabelecidas.

O salario e todos os beneficios da empresa passam pelas maos
dela.
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Meu pai vive dos reembolsos de despesas da Gillette porque esté
sempre trabalhando e nunca fica sentado cocando o saco.

Ela comeca a acompanhar os mercados de cambio porque todo
meés meu pai ganha um concurso de vendas na Itélia e a sede de
Milao manda soberanos de ouro como prémio.

Depois, o diretor de vendas manda entregar em casa uma mobilia
de quarto completa.

Madeira de faia legitima.

Camas integradas.

Colchoes.

Travesseiros.

Cobertores e edredons.

Lencois de verao e lencois de inverno.

Tudo ¢é desenhado em um estilo Gnico, que deixa as pessoas sem
palavras toda vez que a historia é contada.

Mas ela tem medo.

N3ao vé estabilidade.

E quem poderia culpa-la?

Na sexta-feira a noite, assim que meu pai passa pela porta, ela diz:
“Tenho dois filhos. Quero um carro novo.”

“Mas voce nao tem carteira de motorista. Como é que vai dirigir?”

“Amanha vocé vai me comprar um carro novo. Quero um Simca
1000. Cinco portas.”
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Ninguém conseguia conté-la.

Se alguém tivesse tentado, a vida teria virado um verdadeiro
inferno.

A melhor solucao era ir a concessionaria no dia seguinte,
preencher um cheque de um milhao e oitocentas mil liras,
contratar o seguro e entregar as chaves.

Acabou sendo a decisdo certa.
Doze dias depois, ela ja tinha a carteira de motorista.
Ninguém nunca descobriu como ela conseguiu.

Enquanto isso, o pai dela era dono de todos os imoveis ocupados
pelo atelié de costura da mae.

Ele tinha um fraco pela filha preferida.
Bastaram poucos minutos.

“Pai, me arrume um espaco no atelié da mamae. Em seis meses eu
abro uma loja de las e aviamentos.”

Os dois chegaram a um acordo.

Com apenas alguns movimentos, meu avo transferiu a esposa para
um espaco separado e concedeu a filha dois pontos comerciais
independentes.

Ela foi para casa e disse ao meu pai que precisava de trés milhoes
de liras.

E que ele pedisse o dinheiro aos pais com a desculpa de que
queriam comprar uma casa.

Meu pai entrou no jogo.
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O dinheiro chegou.
E chegou também a placa em cima da loja:
LANA BBB DI GENNY

Mas ela também precisava de uma licenca municipal de
funcionamento, e nao tinha.

No fim dos anos 1960, a burocracia nao era exatamente eficiente.

Era um ttnel que vivia dentro da politica e viajava através da
politica.

Naquela segunda-feira de manha, ela pediu ao meu pai que tirasse
um dia de folga e ficasse em casa conosco.

Depois saiu.
Como o vento que sopra pelo deserto.

Vocé o sente passar, mas nao faz a menor ideia de onde diabos ele
veio.

Foi a Prefeitura.

L4, deu com um funcionario que estava quase rindo da cara dela
quando ela pediu a licenca.

Quando alguém se deu conta, ela ja o tinha agarrado pelas lapelas
do palet6 e arrastado com meio corpo para fora da janela do
guiché, e cinco pessoas tentavam tira-la de cima dele.

Enquanto isso, o prefeito passou por ali por acaso.
Chamava-se Pietro Battaglia.

Mais tarde, cumpriria varios mandatos no Parlamento italiano.
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Ele observou a cena, pegou minha mae pelo braco e a convidou
para entrar no seu gabinete.

Dez minutos depois, ela saiu de 1a com uma licenca comercial da
Tabela XV na mao.

Para que fique claro, era o tipo de licenca exigido na Italia para
abrir um hipermercado — o nivel mais alto, normalmente
impossivel de obter sem contatos politicos.

O negocio decolou.
Os representantes comerciais faziam fila do lado de fora.
Um colega acabou dizendo ao meu pai:

“Sabe, tem uma comerciante em Reggio Calabria que da dor de
cabeca a todos os representantes comerciais.”

E meu pai respondeu:
“Sim, eu sei. Muita gente ja me falou dela.”
Mas nunca disse que ela era a mulher dele.

A loja ganhou vida propria.

As pessoas vinham de todos os cantos da cidade para comprar ali.

A mulher que agarrava os homens pelas lapelas e os jogava contra

a parede.

Fossem funcionérios publicos ou homens da Mafia, fazia pouca
diferenca.

O nome dela ecoava pela cidade.

A esposa do HOMEM GILLETTE.

Controle
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Certa manha, um caminhoneiro fez uma manobra imprudente
numa avenida da cidade.

O caminhao pegou a porta do carro da minha mae e a arrancou.
O som da buzina dela nao adiantou nada.

O motorista nunca percebeu o que tinha acontecido e seguiu seu

caminho, enquanto o carro sofria um estrago consideravel.

Por fim, parou e desceu para a rua gritando que essas malditas
mulheres nao sabiam dirigir.

Declarou em voz alta que as mulheres estariam melhor em casa,
criando os filhos.

Depois, olhando diretamente para minha mae, sentada ao volante,
despejou sobre ela insultos e ameacas, a maneira de um mafioso.

No banco de tras estivamos minha irma, de quatro anos, e eu, de
trés.

Ela nos disse para nao nos mexermos.
Que voltaria logo.
Nunca soubemos exatamente o que aconteceu la fora.

A tinica coisa que sabemos € que o mafioso acabou de joelhos
diante da minha mae, beijando-lhe a mao e pedindo perdao.

Nos dias seguintes, a loja teve um aumento extraordinario de
clientes.

Entrava tanta gente pela porta que meu pai acabou perguntando
se ela estava aplicando as margens certas ou simplesmente dando
a mercadoria de graca.

Antes mesmo que ele conseguisse se sentar em casa, ela disse:

gillettenarrative.com 12



“Amanha va a concessionaria Fiat e me compre um FIAT 124
Special branco, motor 1400, quatro portas.”

“Mas, Gianna”, respondeu meu pai, “vocé sabe quanto custa?”

“Trés milhoes seiscentas e cinquenta mil liras. Vocé paga agora.
Quando chegar o dinheiro do seguro do Simca, que nao tem
conserto, eu te devolvo.”

Bastou isso.

Menos de doze horas depois, o carro zero-quilometro estava
parado la fora.

Houve um tnico comentario:

“Me disseram que este carro é usado na Calabria para assaltos,
porque é rapido e agil. Para que vocé precisa dele?”

Ela olhou para ele com seriedade e respondeu:
13 A : ”»
Voce vai ver.

E quando ele saia para trabalhar de manha, ela sempre
perguntava:

“Aonde vocé vai hoje? Onde vai almocar?”

Ele respondia que talvez estivesse a cento e vinte quilometros dali.
E nos trés apareciamos la de surpresa.

Ele achava que era amor.

Ela estava simplesmente vigiando o seu patrimonio.

Depois, para nao perder o costume, tentou transferir esse mesmo
sistema de controle para mim.

Nenhum de nos dois jamais venceu.
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Nem ela.
Nem eu.

Ela acreditava que o controle se exercia por meio da privacao e das
surras.

A primeira teve pouco efeito sobre mim, porque eu imediatamente
desviava minhas necessidades para outra coisa, e isso a deixava
louca.

A segunda eu simplesmente nao sentia.
Eu nao reagia.

Eu nao chorava.

Eu nao xingava.

Eu tinha controle sobre a dor.

Anos depois, esse mesmo controle me ajudaria a superar outras
dificuldades.

Ela sempre acreditou que éramos iguais.

Mas nunca aceitou que uma parte de mim pertencesse ao meu pai.
E ele venceu com os fatos.

E em siléncio.

Campo

Uma ligacdo do gerente distrital na sexta-feira a noite, depois do

envio dos nimeros semanais de vendas, deu-lhe o que pensar: Sua
Majestade, o diretor de vendas da Gillette Italia, Raffaele Di Tullio,
passaria trés dias em campo com ele, e o encontro estava marcado
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para segunda-feira de manha, as 7h30, no Hotel Excelsior de
Reggio Calabria.

O roteiro da semana incluia visitas a clientes por toda a cidade e
algumas visitas nos arredores. Como ja estavam em meados de
julho e todos sabiam o quanto a regiao podia ficar quente, minha
mae colocou uma segunda camisa na bolsa dele, dizendo que antes
do almoco seria bom se refrescar e trocar de roupa.

Ele chegou ao compromisso de uniforme completo: um terno azul
impecavel, uma camisa azul-clara, uma gravata e todo o respeito
devido ao homem que o tinha contratado.

Era um dia extremamente quente, e os dois homens ficaram com a
roupa encharcada de suor. No entanto, durante as visitas, o centro
de cada conversa nao eram os nimeros de vendas. A conversa
girava em torno de saber se ele estava feliz, de como ele se sentia
em relacdo a vida familiar e de como estava se adaptando a
empresa.

No dia seguinte, meu pai voltou para o segundo dia da visita de
campo. Fosse por nao ter interpretado bem a situacgao, fosse por
confiar demais nos proprios nimeros, ele cometeu um erro.
Apareceu com o0 mesmo terno, que, embora seco, ainda trazia
marcas visiveis do suor do dia anterior.

Di Tullio olhou para ele por um longo segundo, nio disse nada e
depois o convidou para se sentar num bar e tomar um café.

“Vincenzo”, disse ele, “a Gillette nao vende laminas. A Gillette
vende confianca. Um homem s6 leva uma lamina a prépria
garganta todas as manhas se confiar no homem que a vendeu para
ele. E a confianca comeca com uma camisa limpa.”

Meu pai nao respondeu. Entendeu.
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Naquela noite, voltou para casa e disse a minha mae que ela tinha
razao. De novo.

Nunca cometeu o mesmo erro duas vezes.

No terceiro dia, Di Tullio apertou a mao dele em frente ao
Excelsior e disse: “Vocé vai longe. Porque sabe ouvir.”

Aquela licao se tornou o codigo da familia.

Minha mae controlava tudo o que se podia ver. A licenca, as lojas,
os carros, o dinheiro.

Meu pai controlava tudo o que nao se podia ver. O exemplo, o
siléncio, a resisténcia, a dignidade de se apresentar impecavel
mesmo quando vocé esta ha dois dias suando sangue.

Levei sessenta anos para entender que um casamento é isso.

Uma pessoa que agarra um funcionario pelas lapelas para
conseguir uma licenca.

E outra pessoa que troca de camisa num banheiro publico para
que a empresa nao tenha vergonha dele.

O CASAMENTO GILLETTE
Um casamento nio é uma promessa. E uma lAmina.

Se vocé a manuseia com cuidado, ela lhe d4 um barbear limpo
todas as manhas durante cinquenta e dois anos.

Se vocé a manuseia sem cuidado, ela lhe corta a garganta.
Meu pai e minha mae nunca se cortaram um ao outro.

Eles apenas aprenderam, dia apds dia, a segurar a lamina juntos.
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Ferdinando Frega
Gillette Man 4
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