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Casdtoria
Cand mergea, desi era barbat, i se vedeau inca eleganta si tinuta
ofiterului de armata care fusese odinioara, dar si educatia primita

la internat, unde domnea o singura regula: vorbeste putin si
asculta tot.

Avea douazeci si sapte de ani in acel octombrie din 1962, cand a
vazut-o intrand in tutungeria unde lucra si a rimas pe loc
fermecat.

Inalti, izbitoare, cu o infitisare de sudist# fari gres, cu privirea
aceea poznasa pe care numai femeile stiu s-o arunce. Dar avea
doar saisprezece ani. O chema Giovanna, dar pentru toti cei din
familie a fost mereu Gianna.

L-a intrebat imediat pe client despre ea: cine e, ce familie are, de
unde vine. Varstei ei i-a dat prea putini atentie. In anii aceia, o
asemenea casatorie era binecuvantata de trei ori: de familii, de
Biserica si de societate. Era prezentata ca un mod de a le capatui
pe fiice, dar in realitate doar fiii erau capatuiti.

Tatal ei lucra la caile ferate. Mama ei avea in oras un atelier de
croitorie respectat, cu croitorese angajate, si ficea haine pentru
familii de vaza, care cereau o maiestrie de nivel inalt si o plateau
cu generozitate.

Gianna mai avea o sora, Francesca, cu aproape doi ani mai mare.
Echilibrata si calma, o calitate pe care o are si astazi.
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Odata ce tabloul a fost complet, tatdl meu l-a rugat pe client sa-1
prezinte familiei aceleia. O voia pe mama mea de sotie. Voia si se
insoare cu ea. O voia pe ea.

Si asa, in aprilie 1963, s-au casatorit.

Ori de cate ori el lauda calitatile sotiei sale in fata mamei ei,
aceasta zambea si spunea cd nu e adevarat, pentru ca Gianna era o
actritd buna, care nu cerea niciodata voie. Pur si simplu lua tot ce
voia.

Tatélui meu i-au trebuit mai putin de trei luni ca sd inteleaga ca n-
o va putea niciodatd modela pe fata aceea sau turna in tiparul pe
care si-l inchipuia. Era pur si simplu o femeie cu idei clare, si nu a
pierdut timpul s i le faca limpezi si lui.

Intr-o zi i-a tras o palmi. Era un comportament pe care vremurile
il recunosteau drept un drept al barbatului in familie.

Dar ea nu si-a pierdut calmul.

A iesit si s-a dus la un magazin de cutite, de unde a cumpérat o
satara si un cutit de macelar.

S-a intors acasa, s-a uitat la tatal meu si a spus:

»,Daca mai incerci vreodata, vin noaptea si te omor.”

In vocea ei nu era nicio drama si nicio ezitare. Doar certitudine.
Certitudinea ca avea s-o faca.

Timp de cincisprezece zile a dormit in casa incuiat intr-o camera
separata si a iesit abia cand a fost sigur ca pericolul trecuse.

Si a ramas singurul precedent.

S-au mutat la Cosenza, la trei sute de kilometri de Reggio Calabria.
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Pe atunci nu exista autostrada, iar drumul dura aproape sase ore
pe drumuri provinciale si printr-un trafic nesfarsit prin orasele.

Doua priviri.
Mai putin de trei minute.

Atat a fost de ajuns ca sd hotarasca un viitor, induntrul unei iubiri
care avea sa dureze fizic saizeci si doi de ani, dar care avea sa

ramana vesnica in ceea ce au facut si in noi, copiii lor.
Cosenza — 1963

Au inchiriat o casa pe Corso Italia, o zona centrala a orasului, bine
deservita de magazine si de transportul public. Dar dupa ce s-a
terminat luna de miere, intoarcerea la viata obisnuita a fost o
etapa pe care n-o cunostea nimeni.

In fiecare luni tatil meu pleca de acasi la doui dimineata ca si
ajunga la primul client la ora opt, in fata unui magazin. Conducea
trei sute de kilometri si apoi, in timpul saptamanii, zi dupa zi,
lucra tot mai aproape de casd, pana cand o regdsea vineri seara.

Intre timp, mama a avut norocul s-o cunoasca pe Nora Formisano,
care locuia chiar vizavi de ea, si cele doua s-au imprietenit.

Nora era o femeie de aceeasi varsta cu mama ei si a devenit pentru
ea ca 0 mama.

Provenea dintr-o familie nobild napolitana si era casatorita cu un
inalt functionar al Ministerului de Interne care isi facea serviciul in
zona aceea. Avea si trei copii, doar putin mai mici decat mama
mea.

Ei i-a marturisit mama intr-o dimineata ca avea o intarziere
ciudata a ciclului menstrual. Fusese mereu regulata.
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Dupa ce a auzit-o explicand ca nu intelege de ce simte mereu
nevoia sa urineze, Nora a imbratisat-o si i-a spus:

,Fata mea, esti insarcinata.”

Cand tatal meu a venit acasa, ea a hotarat sa nu spuna nimic.
Voia sa-i vada reactia, dar astepta Pastele ca sa-i spuna.

Si asa a facut.

I-a dat oul de Paste si i-a spus:

»Sunt insarcinata. Trebuie sa ne mutam la Reggio Calabria. Nu
vreau ca copilul meu sa se nasca aici. Vreau sa am familia langa
mine.”

Transferul nu era chiar atat de simplu.

Era nevoie de aprobarea companiei, din motive de serviciu, si
putea fi facut abia dupa aceea.

Tatal meu a crezut ca poate castiga ceva timp.

Dar in decembrie 1963 mama s-a urcat intr-un autobuz si a plecat
singura la casa parintilor ei, unde pe 11 ianuarie 1964 a nascut-o
pe Teresa.

Cand s-a nascut Teresa si vestea s-a raspandit in familie, rudele au
asteptat saptamani intregi pana sa vina s-o vada.

Asta i-a ranit mandria de femeie si a determinat-o sa ia o decizie
pentru viitor.

Relatia cu soacra si cu cumnata nu avea sa mai fie niciodata la fel.

Furia a ramas, stapanita in spatele ochilor ei.
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Intre timp, cererea de transfer si-a urmat cursul, iar in mai 1964
tatal meu a primit al doilea cadou de Paste.

Mama astepta un alt copil.
Reggio Calabria — 1964

In septembrie 1964 transferul in cadrul companiei a sosit in sfarsit
si s-au mutat la Reggio Calabria.

Dar relatia idilica pe care se astepta s-o aiba cu mama ei nu s-a
petrecut niciodata. Mama ei era autoritara si nu-si ceda nimanui
puterea sau autoritatea. Tatal ei era singurul care o rasfata si 1i
facea toate voile, si tot ce a facut ea dupa aceea a depins de el.

Era 21 februarie 1965.
Stadionul.
Reggina contra Cosenza.

Tatal meu si unchiul meu erau in tribuna cand crainicul a anuntat
ca un anume Vincenzo Frega era asteptat la intrare pentru un
mesaj urgent.

A crezut ca e o gluma si a ramas pe loc.
Apoi a venit al doilea anunt:

»vincenzo, nu putem opri meciul si nu putem opri nici travaliul
sotiei tale. N-ai vrea sa te duci acasa? Ti se naste fiul.”

Toata lumea a ras.
Stanjenit, s-a prefacut ca nu e el omul cu pricina.
Am venit pe lume cu binecuvantarea tatalui meu.

,Al vrut un fiu si a sosit. Dar asta o sa fie crucea vietii tale.”
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Toata lumea a fost anuntata imediat, si au sosit de parca ar fi fost
cei trei Magi.

Nasterea unui fiu era considerata un eveniment care garanta
continuarea numelui familiei, dar nimeni nu s-a oprit vreodata sa
se gandeasca la faptul ca un barbat fara o femeie e incomplet.

Aveam sa petrec urmatorii saizeci si doi de ani explicand asta.
La urma urmei, mai bine Crucea decat secera si ciocanul.

A fost tot ce mi-a trebuit ca sa-1 inteleg pe colegul meu de acum
doud mii de ani si sa stiu cum ar putea sta lucrurile acolo sus.

Reggio Calabria — 1965
Gianna are doar nouasprezece ani.

Are doi copii, un sot care lucreaza pentru Gillette si absolut nicio
inclinatie sa devina casnica.

Regulile casei sunt deja stabilite.
Salariul si toate beneficiile de la companie trec prin mainile ei.

Tatal meu traieste din decontarile de cheltuieli de la Gillette,
pentru ca lucreaza mereu si nu sta niciodata degeaba scarpinandu-
se la oua.

Incepe sa urmareasca piata valutara, pentru ca in fiecare luna tatal
meu castiga un concurs de vanzari in Italia, iar sediul central din
Milano trimite drept premii lire sterline de aur.

Apoi directorul de vanzari trimite acasa un dormitor complet.
Lemn de fag adevarat.

Paturi integrate.
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Saltele.

Perne.

Paturi si plapumi.

Cearsafuri de vara si cearsafuri de iarna.

Totul e lucrat intr-un stil unic, care 1i lasa pe oameni fara cuvinte
ori de cate ori se spune povestea.

Dar ei ii e frica.

Nu vede stabilitate.

Si cine ar putea s-o condamne?

Vineri seara, cum intra tatil meu pe usa, ea 1i spune:
»~Am doi copii. Vreau o masina noua.”

,Dar n-ai permis de conducere. Cum o s-o conduci?”

»Maine o sa-mi cumperi o masina noua. Vreau un Simca 1000. Cu

cinci usi.”
Nimeni n-o putea stapani.
Daca ar fi incercat cineva, viata ar fi devenit un iad.

Cea mai buna solutie a fost sa mearga a doua zi la reprezentanta,
sa scrie un cec de un milion opt sute de mii de lire, sa faca
asigurarea si sa-i dea cheile.

S-a dovedit a fi decizia corecta.
Douasprezece zile mai tarziu avea permisul de conducere.

Nimeni n-a aflat vreodata cum a reusit.
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Intre timp, tatil ei detinea toate spatiile ocupate de atelierul de
croitorie al mamei ei.

Avea o slabiciune pentru fiica lui preferata.
Au fost de ajuns cateva minute.

»Tata, fa-mi loc in croitoria mamei. In sase luni deschid un

magazin de lana si mercerie.”
Cei doi au ajuns la o intelegere.

Din doar cateva mutari, bunicul meu si-a mutat sotia intr-un
spatiu separat si i-a dat fiicei sale doua vitrine independente.

Ea s-a dus acasa si i-a spus tatalui meu ca are nevoie de trei
milioane de lire.

Si ca ar trebui sa le ceara banii parintilor lui, cu pretextul ca voiau
s cumpere o casa.

Tatal meu i-a cantat in struna.
Banii au sosit.
Si la fel si firma de deasupra magazinului:

LANA BBB DI GENNY

Dar ii trebuia si o autorizatie comerciala de la primarie, iar ea nu

avea una.
La sfarsitul anilor 60, birocratia nu era tocmai eficienta.
Era un tunel care traia in politica si calatorea prin politica.

In acea dimineati de luni, I-a rugat pe tatil meu si-si ia o zi libera
si sa stea acasa cu noi.

Apoi a plecat.
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Ca vantul care bate peste desert.
Il simti cum se miscd, dar habar n-ai de unde naiba a venit.
S-a dus la primarie.

Acolo a dat de un functionar care era cat pe ce sa-i rada in fata
cand a cerut autorizatia.

In clipa urmatoare il apucase de reverele hainei, il trasese pe
jumatate afara prin ghiseu, iar cinci oameni incercau s-o
desprinda de el.

Intre timp, se nimerise sa treaca pe acolo primarul.

1l chema Pietro Battaglia.

Mai tarziu avea sa facd mai multe mandate in Parlamentul italian.

A privit scena, a luat-o pe mama de brat si a invitat-o in biroul lui.

Zece minute mai tarziu iesea cu o autorizatie comerciala de
Tabelul XV.

Ca sa fie clar, era tipul de autorizatie cerut in Italia pentru a
deschide un hipermarket — nivelul cel mai inalt, de obicei
imposibil de obtinut fara relatii politice.

Afacerea a luat avant.
Agentii de vanzari stateau la coada afara.
Un coleg i-a spus pana la urma tatalui meu:

»Stii, e 0 negustoreasa la Reggio Calabria care le face zile fripte
tuturor agentilor de vanzari.”

Iar tatdl meu a raspuns:

»,Da, stiu. Mi-au vorbit multi despre ea.”
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Dar n-a spus niciodata ca e sotia lui.
Magazinul a capatat o viata proprie.

Oamenii veneau din toate colturile orasului ca sa cumpere de
acolo.

Femeia care 1i apuca pe barbati de revere si ii trantea de perete.
C4 erau functionari publici sau mafioti conta prea putin.
Numele ei rasuna in tot orasul.

Sotia BARBATULUI GILLETTE.

Controlul

Intr-o dimineata, un sofer de camion a facut o manevra neatenta
pe un bulevard al orasului.

Camionul a agatat portiera masinii mamei mele si a smuls-o.
Claxonul ei n-a schimbat nimic.

Soferul nu si-a dat seama ce s-a intamplat si si-a continuat
drumul, in timp ce masina suferea pagube considerabile.

Pana la urma s-a oprit si a coborét in strada strigand ca femeile
astea afurisite nu stiu sa conduca.

A declarat in gura mare ca femeile ar face mai bine sa stea acasa sa
creasca copii.

Apoi, privind-o drept in ochi pe mama, care statea la volan, a
aruncat spre ea insulte si amenintari, ca un mafiot.

Pe bancheta din spate eram sora mea, de patru ani, si eu, de trei
ani.

Ne-a spus sa nu ne miscam.
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C4 se intoarce imediat.
N-am aflat niciodata exact ce s-a intamplat afara.

Singurul lucru pe care il stim e ca mafiotul a sfarsit in genunchi in
fata mamei mele, sarutandu-i mana si cerandu-i iertare.

In zilele care au urmat, magazinul a avut o crestere extraordinara a
numarului de clienti.

Pe usa intrau atat de multi oameni incat tatal meu a intrebat-o
pana la urma daca aplica adaosurile corecte sau pur si simplu da
marfa pe gratis.

Inainte ca el sd apuce sa se aseze acasa, ea i-a spus:

»~Maine du-te la reprezentanta Fiat si cumpéara-mi un FIAT 124
Special alb, motor de 1400, cu patru usi.”

,Dar, Gianna”, a raspuns tatal meu, ,stii cat costa?”

»Irei milioane sase sute cincizeci de mii de lire. Platesti acum.
Cand vin banii de la asigurare pentru Simca, care nu mai poate fi
reparata, ti-i dau inapoi.”

Atat a fost de ajuns.
In mai putin de douasprezece ore, masina nou-nouta statea afara.
A fost un singur comentariu:

»Mi se spune ca masina asta e folosita in Calabria la jafuri, pentru
cd e rapida si receptiva. Ce-ti trebuie tie?”

Ea I-a privit serios si a raspuns:
,Osavezi.”

Iar cand el pleca dimineata la munca, ea il intreba mereu:
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»,Unde te duci azi? Unde mananci la pranz?”

El raspundea ca s-ar putea sa fie la o suta douazeci de kilometri.
Iar noi trei apaream acolo pe neasteptate.

El credea ca e dragoste.

Ea doar isi pazea averea.

Apoi, ca sd nu-si piarda obiceiul, a incercat sa mute acelasi sistem
de control asupra mea.

Niciunul dintre noi n-a castigat vreodata.

Nici ea.

Nici eu.

Credea ca controlul se exercita prin privatiuni si prin bataie.

Primele n-au avut prea mare efect asupra mea, pentru ca imi
mutam imediat nevoile spre altceva, si asta o scotea din minti.

Pe a doua pur si simplu n-o simteam.
Nu reactionam.

Nu plangeam.

Nu injuram.

Aveam control asupra durerii.

Ani mai tarziu, acelasi control avea sa ma ajute sa trec peste alte
greutati.

Ea a crezut mereu ca suntem la fel.

Dar n-a acceptat niciodata ca o parte din mine i apartinea tatalui
meu.
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Iar el a castigat cu fapte.
Siin tacere.
Pe teren

Un telefon de la managerul de district vineri seara, dupa ce
fusesera trimise cifrele de vanzari ale saptamanii, i-a dat de
gandit: Maiestatea Sa, directorul de vanzari al Gillette Italia,
Raffaele Di Tullio, urma sa petreaca trei zile pe teren cu el, iar
intalnirea era fixata pentru luni dimineata, la 7:30, la Hotelul
Excelsior din Reggio Calabria.

Programul saptamanii cuprindea vizite la clienti in tot orasul si
cateva vizite in suburbiile din jur. Cum era deja mijlocul lui iulie si
toata lumea stia cat de cald se poate face in zona, mama i-a
strecurat in geanta o a doua camasa, spunandu-i ca inainte de
pranz ar fi bine sa se improspateze si sa se schimbe.

A venit la intalnire in tinutd completa: un costum albastru
impecabil, o camasa bleu, cravata si tot respectul cuvenit omului
care il angajase.

Era o zi extrem de calduroasa, si amandoi au transpirat prin haine.
Totusi, in timpul vizitelor, in centrul fiecarei discutii nu au stat
cifrele de vanzari. Discutia s-a invartit in jurul intrebarii daca e
fericit, cum se simte in viata de familie si cum se adapteaza la

companie.

A doua zi tatal meu s-a prezentat pentru a doua zi a vizitei pe
teren. Fie pentru ca n-a citit corect situatia, fie pentru ca s-a
increzut prea mult in cifrele lui, a facut o greseala. A venit
imbracat in acelasi costum care, desi uscat, purta incad urme
vizibile ale transpiratiei din ziua dinainte.
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Di Tullio s-a uitat la el o secunda lunga, n-a spus nimic, apoi l-a
invitat sa se aseze la un bar la o cafea.

»,vincenzo”, a spus el, ,,Gillette nu vinde lame. Gillette vinde
incredere. Un barbat isi va pune o lama la gat in fiecare dimineata
doar daci are incredere in omul care i-a vandut-o. Iar increderea
incepe cu o camasa curata.”

Tatal meu n-a raspuns. A inteles.

In seara aceea a venit acasa si i-a spus mamei ca avusese dreptate.
Din nou.

N-a facut niciodata aceeasi greseala de doua ori.

In a treia zi, Di Tullio i-a strans méana in fata Hotelului Excelsior si
i-a spus: ,,Vei ajunge departe. Pentru ca asculti.”

Lectia aceea a devenit codul familiei.

Mama controla tot ce se putea vedea. Autorizatia, magazinele,
masinile, banii.

Tatal meu controla tot ce nu se putea vedea. Exemplul, tacerea,
rezistenta, demnitatea de a te prezenta impecabil chiar si cand ai
transpirat sange doua zile la rand.

Mi-au trebuit saizeci de ani ca si inteleg ci asta e o cisatorie.

Un om care apuca un functionar de revere ca sa obtina o
autorizatie.

Si un alt om care isi schimba camasa intr-o toaleta publica pentru
ca firmei lui sa nu-i fie rusine cu el.

CASATORIA GILLETTE

O casatorie nu e o promisiune. E o lama.
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Dacd o manuiesti cu grija, iti dd un ras impecabil in fiecare
dimineata timp de saizeci si doi de ani.

Daca o manuiesti fara grija, iti taie gatul.

Tatal meu si mama mea nu s-au taiat niciodata unul pe altul.

Doar au invatat, zi dupa zi, cum sa tina lama impreuna.

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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