FERDINANDO FREGA



NDOA YA GILLETTE

THE FAMILY - 16

Ndoa

Alipotembea, licha ya kuwa mwanamume, bado uliweza kuona
umaridadi na mkao wa afisa wa jeshi aliyewahi kuwa, lakini pia
malezi aliyoyapata katika shule ya bweni, ambako kanuni moja
ilitawala: sema kidogo na sikiliza kila kitu.

Alikuwa na miaka ishirini na saba katika Oktoba ile ya 1962
alipomwona akiingia katika duka la tumbaku alimokuwa akifanya
kazi, na papo hapo akavutiwa naye.

Mrefu, wa kuvutia, mwenye sura isiyo na shaka ya mtu wa Kusini,
na lile tazamo la utundu ambalo wanawake pekee hujua kulitoa.
Lakini alikuwa na miaka kumi na sita tu. Jina lake lilikuwa
Giovanna, lakini kwa kila mtu katika familia alikuwa daima
Gianna.

Mara moja alimuuliza mteja kumhusu: yeye ni nani, familia yake,
alikotoka. Hakujali sana umri wake. Katika miaka ile, ndoa ya aina
hii ilibarikiwa mara tatu: na familia, na Kanisa, na jamii.
Ilionyeshwa kama njia ya kuwapa mabinti maisha thabiti, lakini
kwa kweli, ni wana wa kiume pekee waliokuwa wakipewa maisha
thabiti.

Baba yake alifanya kazi katika shirika la reli. Mama yake alimiliki
karakana ya ushonaji iliyoheshimika mjini, akiwaajiri washonayji
na kutengeneza mavazi kwa ajili ya familia mashuhuri zilizodai
ufundi wa hali ya juu na kuulipia kwa ukarimu.
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Gianna alikuwa na dada mwingine, Francesca, mkubwa wake kwa
karibu miaka miwili. Mwenye usawaziko na utulivu, sifa ambayo
bado anayo hadi leo.

Picha ilipokamilika, baba yangu alimwomba mteja amtambulishe
kwa familia ile. Alimtaka mama yangu awe mke wake. Alitaka
kumwoa. Alimtaka yeye.

Na hivyo, mwezi Aprili 1963, walioana.

Kila alipomsifia mama mkwe wake sifa za mke wake, yeye
alitabasamu na kusema si kweli, kwa sababu Gianna alikuwa
mwigizaji hodari ambaye hakuwahi kuomba ruhusa. Alichukua tu
chochote alichotaka.

Baba yangu alihitaji chini ya miezi mitatu kuelewa kwamba
hangeweza kamwe kumfinyanga msichana yule wala kumuunda
kuwa kile alichokiwazia. Alikuwa tu mwanamke mwenye mawazo
yaliyo wazi, na hakupoteza muda kumweka hilo wazi yeye pia.

Siku moja alimzaba kofi usoni. Ilikuwa tabia ambayo nyakati zile
ziliittambua kama haki ya mwanamume ndani ya familia.

Lakini yeye hakupoteza utulivu wake.

Alitoka na kwenda kwenye duka la visu, ambako alinunua shoka la
nyama na kisu cha bucha.

Alirudi nyumbani, akamtazama baba yangu, akasema:
“Ukijaribu tena hata mara moja, nitakuja usiku na kukuua.”

Hapakuwa na mbwembwe wala kusita katika sauti yake. Uhakika
tu.

Uhakika kwamba angefanya hivyo.
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Kwa siku kumi na tano alilala ndani ya nyumba, akiwa amejifungia
katika chumba tofauti, na alitoka tu alipokuwa na uhakika
kwamba hatari imepita.

Na hilo lilibaki tukio pekee la aina hiyo.
Walihamia Cosenza, kilomita mia tatu kutoka Reggio Calabria.

Wakati ule hapakuwa na barabara kuu, na safari ilichukua karibu
saa sita kupitia barabara za mkoa na msongamano usio na mwisho
katika miji midogo.

Matazamo mawili.
Chini ya dakika tatu.

Hilo lilitosha kuamua mustakabali, ndani ya upendo ambao
ungedumu kimwili kwa miaka hamsini na miwili lakini ungebaki
wa milele katika yale waliyoyafanya na ndani yetu, watoto wao.

Cosenza — 1963

Walipanga nyumba katika Corso Italia, eneo la katikati ya mji,
lenye maduka mengi na usafiri wa umma. Lakini fungate ilipoisha,
kurudi kwenye maisha ya kawaida kulikuwa hatua ambayo hakuna
aliyeijua.

Kila Jumatatu baba yangu aliondoka nyumbani saa nane usiku ili
kumfikia mteja wake wa kwanza saa mbili asubuhi nje ya duka.
Aliendesha kilomita mia tatu kisha, katika wiki, siku baada ya
siku, alifanya kazi akizidi kukaribia nyumbani, hadi alipoirudia
tena [jumaa jioni.

Wakati huohuo, mama yangu alibahatika kukutana na Nora
Formisano, aliyeishi moja kwa moja mkabala na nyumba yake, na
wawili hao wakawa marafiki.

gillettenarrative.com 4



Nora alikuwa mwanamke wa umri sawa na mama yake

mwenyewe, akawa kama mama kwake.

Alitoka katika familia ya kifahari ya Napoli na alikuwa ameolewa
na afisa wa ngazi ya juu wa Wizara ya Mambo ya Ndani
aliyehudumu katika eneo lile. Pia alikuwa na watoto watatu,
wadogo kidogo tu kuliko mama yangu.

Ni kwake ambapo mama yangu aliungama asubuhi moja kwamba
alikuwa amechelewa kwa namna isiyo ya kawaida katika
mzunguko wake wa hedhi. Siku zote alikuwa akienda sawasawa.

Baada ya kumsikia akieleza kwamba hakuelewa kwa nini alihisi
haja ya kukojoa kila mara, Nora alimkumbatia na kusema:

“Binti yangu, una mimba.”
Baba yangu aliporudi nyumbani, aliamua kutosema chochote.

Alitaka kuona atakavyoitikia, lakini alikuwa akisubiri hadi Pasaka
ili kumwambia.

Na hivyo ndivyo alivyofanya.
Alimkabidhi yai lake la Pasaka na kusema:

“Nina mimba. Lazima tuhamie Reggio Calabria. Sitaki mtoto
wangu azaliwe hapa. Nataka familia yangu iwe kando yangu.”

Uhamisho haukuwa rahisi hivyo.

Ulihitaji idhini ya kampuni kwa sababu za kikazi na ungeweza
kutekelezwa tu baadaye.

Baba yangu alidhani angeweza kujipatia muda.

Lakini mwezi Desemba 1963 mama yangu alipanda basi na
kuondoka peke yake kwenda nyumbani kwa wazazi wake, ambako
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tarehe 11 Januari 1964 alijifungua Teresa.

Teresa alipozaliwa na habari zikaenea katika familia, ndugu
walisubiri wiki kadhaa kabla ya kwenda kumtembelea.

Hilo liliumiza fahari yake kama mwanamke na likamfanya afanye
uamuzi kuhusu mustakabali.

Uhusiano wake na mama mkwe wake na wifi yake haungekuwa
tena kama zamani.

Hasira ilibaki, ikiwa imezuiliwa nyuma ya macho yake.

Wakati huohuo, ombi la uhamisho lilifuata mkondo wake, na
mwezi Mei 1964 baba yangu alipokea zawadi yake ya pili ya
Pasaka.

Mama yangu alikuwa akitarajia mtoto mwingine.
Reggio Calabria — 1964

Mwezi Septemba 1964, hatimaye uhamisho wa kampuni
ulikubaliwa na wakahamia Reggio Calabria.

Lakini uhusiano wa furaha aliotarajia kuwa nao na mama yake
haukutokea kamwe. Mama yake alikuwa mtawala na hakuwahi
kumwachia mtu yeyote mamlaka wala madaraka yake. Baba yake
ndiye mtu pekee aliyembembeleza na kumdekeza, na kila
alichofanya baadaye kilimtegemea yeye.

Ilikuwa tarehe 21 Februari 1965.
Uwanja wa mpira.
Reggina dhidi ya Cosenza.

Baba yangu na mjomba wangu walikuwa jukwaani mtangazaji
alipotangaza kwamba Vincenzo Frega fulani alihitajika mlangoni
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kwa ujumbe wa dharura.
Alidhani ni mzaha akabaki palepale.
Kisha likaja tangazo la pili:

“Vincenzo, hatuwezi kusimamisha mechi, wala hatuwezi
kusimamisha uchungu wa mke wako. Je, ungependa kwenda
nyumbani? Mwanao anazaliwa.”

Kila mtu alicheka.
Akiwa na aibu, alijifanya si yeye mtu anayetajwa.
Nilikuja duniani kwa baraka ya baba yangu.

“Ulitaka mwana wa kiume naye amefika. Lakini huyu atakuwa
msalaba wa maisha yako.”

Kila mtu alijulishwa mara moja, nao wakafika kana kwamba ni
Mamajusi Watatu.

Kuzaliwa kwa mwana wa kiume kulichukuliwa kama tukio
lililohakikisha kuendelea kwa jina la ukoo, lakini hakuna aliyewahi
kusimama kufikiri kwamba mwanamume bila mwanamke
hajakamilika.

Ningetumia miaka sitini na miwili iliyofuata kulieleza hilo.
Hata hivyo, afadhali Msalaba kuliko Nyundo na Mundu.

Ndicho tu nilichohitaji ili kumwelewa mwenzangu wa kazi wa
miaka elfu mbili iliyopita na kujua mambo yangekuwaje kule juu.

Reggio Calabria — 1965

Gianna ana miaka kumi na tisa tu.
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Ana watoto wawili, mume anayefanya kazi Gillette, na hana kabisa

nia ya kuwa mama wa nyumbani.
Kanuni za nyumba tayari zimewekwa.

Mshahara na marupurupu yote ya kampuni hupita mikononi
mwake.

Baba yangu anaishi kwa marejesho ya gharama za Gillette kwa
sababu daima yuko kazini na hakai kamwe akijikuna mapumbu.

Anaanza kufuatilia masoko ya fedha kwa sababu kila mwezi baba
yangu anashinda shindano la mauzo nchini Italia na makao
makuu ya Milano hutuma sarafu za dhahabu kama zawadi.

Kisha Mkurugenzi wa Mauzo anatuma nyumbani seti kamili ya
chumba cha kulala.

Mbao halisi za mti wa beech.

Vitanda vilivyojengwa pamoja na fanicha.
Magodoro.

Mito.

Blanketi na duveti.

Shuka za kiangazi na shuka za majira ya baridi.

Kila kitu kimesanifiwa kwa mtindo wa kipekee unaowaacha watu
bila la kusema kila hadithi hii inaposimuliwa.

Lakini yeye anaogopa.
Haoni uthabiti.
Na nani angeweza kumlaumu?

[jumaa jioni, mara tu baba yangu anapoingia mlangoni, anasema:
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“Nina watoto wawili. Nataka gari jipya.”
“Lakini huna leseni ya udereva. Utaliendeshaje?”

“Kesho utaninunulia gari jipya. Nataka Simca 1000. Milango
Mitano.”

Hakuna aliyeweza kumzuia.
Kama mtu yeyote angejaribu, maisha yangegeuka jehanamu halisi.

Suluhisho bora lilikuwa kwenda kwa muuzaji wa magari siku
iliyofuata, kuandika hundi ya lira milioni moja na laki nane,
kununua bima, na kukabidhi funguo.

Ukawa uamuzi sahihi.
Siku kumi na mbili baadaye alikuwa na leseni yake ya udereva.
Hakuna aliyewahi kugundua alivyofanikiwa.

Wakati huohuo, baba yake alimiliki majengo yote yaliyotumiwa na
karakana ya ushonaji ya mama yake.

Alikuwa na udhaifu kwa binti yake kipenzi.
Ilichukua dakika chache tu.

“Baba, nipishe nafasi katika karakana ya ushonaji ya Mama. Ndani
ya miezi sita nafungua duka la uzi na vifaa vya ushonaji.”

Wawili hao walifikia makubaliano.

Kwa hatua chache tu, babu yangu alimhamishia mke wake katika
sehemu tofauti na akampa binti yake maduka mawili
yanayojitegemea.

Alirudi nyumbani akamwambia baba yangu kwamba alihitaji lira
milioni tatu.

gillettenarrative.com 9



Na kwamba awaombe wazazi wake pesa hizo akitumia kisingizio
kwamba walitaka kununua nyumba.

Baba yangu alikubali mchezo huo.
Pesa zilifika.
Na vivyo hivyo bango juu ya duka:
LANA BBB DI GENNY

Lakini alihitaji pia leseni ya biashara ya manispaa, na hakuwa
nayo.

Mwishoni mwa miaka ya 1960, urasimu haukuwa na ufanisi hasa.

Ulikuwa handaki lililoishi ndani ya siasa na kusafiri kupitia siasa.

Jumatatu ile asubuhi, alimwomba baba yangu achukue siku moja
ya mapumziko na abaki nyumbani nasi.

Kisha akaondoka.

Kama upepo unaovuma jangwani.

Unaubhisi ukisonga, lakini hujui ni kuzimu gani ulikotoka.
Alikwenda Ukumbi wa Jiji.

Huko alikutana na karani aliyekuwa karibu kumcheka alipoomba
leseni.

Jambo lililofuata ambalo mtu yeyote alijua, alikuwa amemshika
kwa kola za koti lake, akamvuta nusu nje ya dirisha la kaunta, na
watu watano walikuwa wakijaribu kumbandua kutoka kwake.

Wakati huohuo, meya alipita kwa bahati.

Jina lake lilikuwa Pietro Battaglia.
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Baadaye angehudumu mihula kadhaa katika Bunge la Italia.

Aliitazama hali ile, akamshika mama yangu mkono, na
kumbkaribisha ofisini kwake.

Dakika kumi baadaye alitoka akiwa amebeba leseni ya biashara ya
Jedwali XV.

Kwa ufafanuzi, ilikuwa aina ya leseni iliyohitajika nchini Italia
kufungua supamaketi kubwa kabisa — ngazi ya juu zaidi, ambayo
kwa kawaida haiwezekani kuipata bila mahusiano ya kisiasa.

Biashara ilipaa.
Wawakilishi wa mauzo walipanga foleni nje.
Mwenzake mmoja wa kazi hatimaye alimwambia baba yangu:

“Unajua, kuna mwenye duka mmoja huko Reggio Calabria
anayemsumbua kila mwakilishi wa mauzo.”

Naye baba yangu akajibu:

“Ndiyo, najua. Watu wengi wameniambia habari zake.”
Lakini hakuwahi kusema kwamba ni mke wake.

Duka lilijenga maisha yake lenyewe.

Watu walikuja kutoka kila sehemu ya mji kununua pale.

Mwanamke aliyewashika wanaume kwa kola na kuwabamiza
ukutani.

Kama walikuwa watumishi wa umma au watu wa Mafia, haikuleta
tofauti kubwa.

Jina lake lilisikika kote mjini.

Mke wa MWANAMUME WA GILLETTE.
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Udhibiti

Asubuhi moja, dereva wa lori aligeuza gari kizembe kwenye
barabara pana ya mjini.

Lori lilinasa mlango wa gari la mama yangu na kuung’oa.

Sauti ya honi yake haikubadilisha kitu.

Dereva hakugundua kilichotokea na akaendelea na safari yake
huku gari likipata uharibifu mkubwa.

Hatimaye alisimama akashuka barabarani akipiga kelele kwamba
hawa wanawake waliolaaniwa hawajui kuendesha.

Alitangaza kwa sauti kubwa kwamba ingekuwa afadhali wanawake
wabaki nyumbani wakilea watoto.

Kisha, akimtazama moja kwa moja mama yangu aliyekuwa
ameketi nyuma ya usukani, alimtupia matusi na vitisho kwa
mtindo wa Mafioso.

Katika kiti cha nyuma tulikuwa dada yangu, mwenye miaka
minne, na mimi, mwenye miaka mitatu.

Alituambia tusisogee.
Kwamba angerudi mara moja.
Hatukujua kamwe hasa kilichotokea nje.

Kitu pekee tunachojua ni kwamba Mafioso yule aliishia kupiga
magoti mbele ya mama yangu, akibusu mkono wake na kuomba
msamaha.

Katika siku zilizofuata, duka lilipata ongezeko la ajabu la wateja.

Watu wengi mno walipita mlangoni hivi kwamba hatimaye baba
yangu aliuliza kama alikuwa akiweka faida sahihi juu ya bei au
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alikuwa akitoa bidhaa bure tu.

Kabla hata hajaketi nyumbani, alisema:

“Kesho nenda kwa muuzaji wa Fiat ukaninunulie FIAT 124 Special

nyeupe, injini ya 1400, milango minne.”

“Lakini Gianna,” baba yangu alijibu, “unajua bei yake ni kiasi
gani?”

“Lira milioni tatu, laki sita na elfu hamsini. Wewe lipa sasa. Pesa

za bima ya Simca, ambayo haiwezi kutengenezwa, zikifika,
nitakurudishia.”

Hilo lilitosha.

Chini ya saa kumi na mbili baadaye gari jipya kabisa lilikuwa
limeegeshwa nje.

Kulikuwa na maoni moja tu:

“Wananiambia gari hili hutumiwa Calabria kwa ujambazi kwa
sababu lina kasi na linaitika haraka. Unalihitaji kwa nini?”

Alimtazama kwa umakini akajibu:

“Utaona.”

Na alipoondoka kwenda kazini asubuhi, alikuwa akiuliza daima:

“Unakwenda wapi leo? Utakula chakula cha mchana wapi?”

Alikuwa akijibu kwamba huenda angekuwa umbali wa kilomita
mia moja na ishirini.
Nasi watatu tulikuwa tukitokea pale bila kutarajiwa.

Yeye alidhani ni mapenzi.

Yeye alikuwa tu akilinda mali zake.
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Kisha, kwa kutotaka kupoteza mazoea, alijaribu kuuhamishia
mfumo uleule wa udhibiti kwangu.

Hakuna kati yetu aliyewahi kushinda.

Si yeye.

Si mimi.

Aliamini kwamba udhibiti hutekelezwa kwa kunyima na kwa
vipigo.

Cha kwanza kilikuwa na athari ndogo kwangu kwa sababu mara

moja nilihamishia mahitaji yangu kwenye kitu kingine, na hilo
lilimtia wazimu.

Cha pili sikukihisi kabisa.

Sikuitikia.

Sikulia.

Sikulaani.

Nilikuwa na udhibiti juu ya maumivu.

Miaka mingi baadaye, udhibiti uleule ungenisaidia kushinda

magumu mengine.

Daima aliamini kwamba sisi tulikuwa sawa.

Lakini hakuwahi kukubali kwamba sehemu yangu ilikuwa ya baba

yangu.
Naye alishinda kwa vitendo.
Na kwa ukimya.

Uwandani
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Simu kutoka kwa Meneja wa Wilaya Ijumaa jioni, baada ya
takwimu za mauzo za wiki kuwasilishwa, ilimpa jambo la kufikiria:
Mtukufu, Mkurugenzi wa Mauzo wa Gillette Italia Raffaele Di
Tullio, angetumia siku tatu uwandani pamoja naye, na mkutano
ulipangwa Jumatatu saa 1:30 asubuhi katika Hoteli Excelsior
mjini Reggio Calabria.

Ratiba ya wiki ilijumuisha ziara za mauzo kote mjini na
matembeleo machache katika vitongoji vya jirani. Kwa kuwa tayari
ilikuwa katikati ya Julai na kila mtu alijua jinsi eneo lile
linavyoweza kuwa na joto kali, mama yangu aliweka shati la pili
ndani ya mkoba wake, akimwambia kwamba kabla ya chakula cha
mchana ingekuwa vyema kujiburudisha na kubadilisha nguo.

Alifika kwenye miadi akiwa amevaa rasmi kikamilifu: suti ya buluu
isiyo na dosari, shati la buluu hafifu, tai, na heshima yote
aliyostahili mtu aliyemwajiri.

Ilikuwa siku ya joto kali mno, na wanaume wote wawili walitokwa
jasho hadi nguo zikaloa. Hata hivyo, katika ziara hizo, kiini cha
kila mazungumzo hakikuwa takwimu za mauzo. Mjadala ulihusu
kama alikuwa na furaha, alivyojisikia kuhusu maisha yake ya
familia, na alivyokuwa akizoea kampuni.

Siku iliyofuata baba yangu alirudi kwa siku ya pili ya ziara ya
uwandani. Iwe kwa sababu hakusoma hali ipasavyo au kwa sababu
aliamini takwimu zake kupita kiasi, alifanya kosa. Alifika akiwa
amevaa suti ileile ambayo, ingawa ilikuwa imekauka, bado ilikuwa
na alama zinazoonekana za jasho la siku iliyotangulia.

Di Tullio alimtazama kwa sekunde moja ndefu, hakusema kitu,
kisha akamkaribisha waketi katika baa wanywe kahawa.

“Vincenzo,” alisema, “Gillette haiuzi nyembe. Gillette inauza
imani. Mwanamume ataweka wembe kooni mwake kila asubuhi
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ikiwa tu anamwamini mtu aliyemwuzia. Na imani huanza na shati
safi.”

Baba yangu hakujibu. Alielewa.

Usiku ule alirudi nyumbani akamwambia mama yangu kwamba
alikuwa sahihi. Tena.

Hakuwahi kurudia kosa lilelile mara mbili.

Siku ya tatu, Di Tullio alimpa mkono mbele ya Excelsior akasema:
“Utafika mbali. Kwa sababu unasikiliza.”

Somo lile likawa msimbo wa familia.

Mama yangu alidhibiti kila kitu kilichoweza kuonekana. Leseni,
maduka, magari, pesa.

Baba yangu alidhibiti kila kitu kisichoweza kuonekana. Mfano,
ukimya, ustahimilivu, heshima ya kufika bila dosari hata
unapokuwa umetoka jasho la damu kwa siku mbili.

Ilinichukua miaka sitini kuelewa kwamba hii ndiyo maana ya
ndoa.

Mtu mmoja anayemshika karani kwa kola ili kupata leseni.

Na mtu mwingine anayebadilisha shati lake katika choo cha umma
ili kampuni yake isimwonee aibu.

NDOA YA GILLETTE
Ndoa si ahadi. Ni wembe.

Ukiushika kwa uangalifu, unakunyoa safi kila asubuhi kwa miaka
hamsini na miwili.

Ukiushika bila uangalifu, unakukata koo.
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Baba yangu na mama yangu hawakuwahi kukatana.

Walijifunza tu, siku baada ya siku, jinsi ya kuushika wembe
pamoja.

Ferdinando Frega
Gillette Man »%
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