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CUOC HON NHAN GILLETTE

THE FAMILY - 16

Cuéc hon nhan

Khi 6ng budée di, du chi 1 mot nguoi dan 6ng, nguoi ta van tha 'y
noi 6ng su thanh lich va dang dimg cua nguoi si quan quan doi ma
ong timg 13, nhung cling tha y ca né n gido duc 6ng da nhan ¢
truong noi tri, noi chi moét quy ti ¢ ngy tri: noi it va 1 ng nghe
ta't ca.

Ong hai muoi bay tudi vao thang 10 nim 1962 4"y, khi tha "y cd
bude vio tiém thud ¢ 14 noi 6ng dang 1am viée va lap tire bi cud n
hat.

Cao rao, noi bat, dang vé phuong Nam khéong thé 1an vao dau, véi

cai nhin tinh nghich ma chi phu nit méi bié "t trao. Nhung c6 moéi

muoi sau tudi. Tén cb 1a Giovanna, nhung véi moi nguoi trong gia
dinh, ¢6 lu6n 1a Gianna.

Ong lap tire hoi nguoi khach vé ™ ¢o: ¢6 14 ai, gia dinh ¢, c6 tir dau
dé n. Ong ching ma "y ban tAm dé n tudi cua c6. Vao nhirng nim
4"y, kiéu hon nhan nay dugc ban phuéc bala n: boi cac gia dinh,

boi Gido hoi va bai xa hoi. Nguoi ta trinh bay n6é nhu mét cach dé

cic co con gai yén bé  gia tha t, nhung that ra, chi c6 cAc ciu con

trai 1a dugc yén bé .

Cha c6 1am viéc cho nganh duong si " t. Me ¢6 s¢ hitu mot tiém may
c6 tié ng trong thi tra n, thué nhié u tho may va may y phuc cho
nhitng gia dinh danh gi4, nhimg nguoi doi hoi tay nghé ™ bac cao va
tra tié n hau hinh cho dié u d6.
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Gianna con c6 mot ngudi chi, Francesca, 16n hon ga n hai tudi.
bié 'm dam va binh tinh, m6t pham cha "t ma dé n nay ba van gii.
Khi bire tranh d3 da 'y du, cha t6i nho nguoi khach giéi thiéu 6ng
v6i gia dinh 4"y, Ong mu6 n me t6i 1am vg. Ong mud "n cudi ba.
Ong mud n co ba.

Vathé” 13, vao thang 4 nim 1963, ho ké "t hon.

MaJi khi cha t6i ca ngoi nhirng pham cha "t cia vo minh véi me vo,
ba lai mim cudi va bao dié u d6 khong diing, vi Gianna 1a mét dién
vién gioi, ching bao gid xin phép ai. Con bé chi viéc 14y ba t cir
tht gi n6 mud n.

Cha t6i ma "t chua da y ba thang dé hiéu ra ng 6ng sé khong bao
gio u6 n ni n duoc cb gai 4"y hay nhao nan ¢6 thanh dié u ong
hinh dung. Ba don gian 1a mét nguoi phu nit ¢6 chinh kié 'n 15
rang, va ba ching phi chat thoi gian nao dé 6ng ciing tha y 15
dié u doé.

Mot ngdy no dng tat vao mit ba. P61a mot hanh vima thoia’y
thira nhan nhu quyé n cua nguoi dan 6ng trong gia dinh.

Nhung ba khéng ma 't binh tinh.

Ba budc ra ngoai va d& n mot cira hang dao kéo, noi ba mua mot
con dao phay chit thit va mét con dao mé thit.

Ba trg vé nha, nhin cha t6i va néi:

“Né u anh con dam thirla n nira, em sé dé n trong dém va gié t
anh.”

Khong ¢6 kich tinh, cting khong c6 chtt do du nao trong giong ba.
Chi c6 su chid ¢ chd n.

Sucha ccha nra ngba sélam dié u do.
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Sud "t muoi lim ngay, 6ng nga trong nha, khéa minh trong moét cin
phong riéng, va chi ra ngoai khi da chi ¢ cha ‘n rid ng nguy hiém
da qua.

Va d6 van 1a tié 'n1¢ duy nha t.
Ho chuyén dé n Cosenza, cach Reggio Calabria ba trim cay so .

Thoi 4"y chua c6 duong cao t6 ¢, va chuyé n di ma t gd n sau
tié ng theo nhirng con duong tinh 19, xuyén qua dong xe co ba t
tan trong cac thi trd n nho.

Hai anh nhin.

Chua @y ba phut.

Thé 1a du dé quyé 't dinh mét tuong lai, bén trong mét tinh yéu s&
kéo dai vé  thé x4c sdu muoi hai nim nhung s& con méi mai trong
nhing gi ho da 1am va bén trong chiing t6i, nhitng dtra con cua ho.
Cosenza — 1963

Ho thué moét can nha trén Corso Italia, mot khu trung tam cua
thanh pho”, thuén tién ctra hang va phuong tién giao thong cong
cong. Nhung khi tud n tring mat ké 't thic, viéc tré lai cudc s6 ng
thuong ngay 1a mot ching duong chua ai ting bié 't.

Thir Hai nao cha t6i ciing roi nha lac hai gio sang @é kip gip khach
hang d u tién lic tAm gio trude cira mot cira hang. Ong 14i ba trim
cay sO6 16 i, trong tud n, ngay qua ngay, lam viéc madi lac mot

ga nnha hon, cho d& n khi tré vé~ duoc v6i no vao t6 i thu Sau.

Trong khi d6, me t6i c6 may ma n quen dugc Nora Formisano,
nguoi s6 ng ngay do idién nha ba, va hai nguoi tro thanh ban.

Nora la mét nguoi phu nit ba ng tudi me cia me t6i va tré thanh

nhu mot nguoi me do i vai ba.
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Ba xu4 "t than tir mot gia dinh quy toc nguoi Napoli va da ké 't hon
v6i mot quan chie ca p cao cua B Noi vu dang cong tac tai viing
a"y. Ba ciing c6 ba nguoi con, chi nhé hon me t6i mot chut.

Chinh v6i ba ma mét budi sing me t6i thi nhan ra ng chu ky kinh
nguyét cia minh bi chdm mot cach la ling. Ba v6 n luén dé u dan.

Sau khi nghe me t6i ké ri ng minh khéng hiéu vi sao lic nao ciing
tha y buo n di tiéu, Nora 6m 14"y ba va noi:

“Con géi oi, con c6 thai ro i.”

Khi cha t6i vé  nha, ba quyé t dinh khéng noi gi.

Ba mud n thay phan ung cia 6ng, nhung ba dang doi dé n L&
Phuc sinh méi noi véi 6ng.

Va ba da lam dtng nhu thé”.

Ba trao cho 6ng qua tring Phuc sinh cua 6ng va noi:

“Em c6 thai rd i. Ching ta phai chuyén vé~ Reggio Calabria. Em
khong mud n con minh sinh ra & ddy. Em mué n c6 gia dinh em &
bén canh.”

Viéc thuyén chuyén khong don gian nhu thé .

N6 cA n cong ty cha p thuan vi 1j do cong viée va chi c6 thé thyc
hién sau d6.

Cha t6i nghi 6ng c6 thé cAu thém chat thoi gian.

Nhung vao thang 12 nim 1963, me t6i 1én mot chié” ¢ xe buyt va
mot minh v& nha cha me ba, noi vao ngay 11 thang 1 ndm 1964, ba
sinh Teresa.

Khi Teresa ra doi va tin lan kha p ho hang, nguoi than doi hang
tud n méi dé n thim ba.
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Dié u d6 lam tén thuong 1ong tu trong cia ba véi tu cach mot nguoi
phu nit va khié n ba dwa ra moét quyé t dinh vé  tuong lai.

Quan hé gitra ba v6i me ch6 ng va em ch6 ng sé khong bao gio con
nhu trude.

Con gian van con d6, nén lai sau d6i ma t ba.

Trong khi d6, don xin thuyén chuyén cu di theo 16 trinh cua né, va
vao thang 5 nam 1964 cha t6i nhan dugc méon qua Phuc sinh tha
hai.

Me t6i dang mang thai thém méot dra con.
Reggio Calabria — 1964

Vao thang 9 nim 1964, 1énh thuyén chuyén cia cong ty cud i cing
cling dwoc duyét va ho chuyén vé Reggio Calabria.

Nhung mé i quan hé ém d& m ma ba mong c6 v6i me minh chua
bao gio thanh hién thuc. Me ba 1a nguoi ap dat va chua bao gio
nhuong quyé n lyc hay uy quyé n caa minh cho ba "t ky ai. Cha ba
14 ngudi duy nha "t nuéng chié u ba va chié u theo ¥ ba, va moi
dié u ba lam sau d6 dé u phu thugc vao ong.

Hom do6 1a ngay 21 thang 2 nam 1965.
San bong da.
Reggina gap Cosenza.

Cha t6i va chu t6i dang ¢ trén khan dai thi phat thanh vién thong
b4o ri ng mot nguoi tén Vincenzo Frega dwoc moi ra céng dé nhan
mot tin nhi n khén.

Ong nghi d6 13 mot tro dua va cir ngd iyén.

R& i dé n 10i thong bao thir hai:
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“Vincenzo, chting t6i khéng thé dung tran da u, ma ciing khong
thé dirng con chuyén da cua vo anh. Phié n anh vé nha duoc
khong? Con trai anh s p chao doi.”

Moi ngudi cuodi 0 .

Nguong ngiing, dng gia vo minh khong phai 14 nguoi duge nhi ¢
dé n.

To6i chao doi cung 1oi chiic phace cua cha t6i.

“Anh mué n mét dura con trai va n6 da dé n. Nhung dra nay sé la
cay thap gié cua doi anh.”

Moi nguoi duge bao tin ngay 1ap tirc, va ho kéo dé n nhu thé ho 1a
Ba Vua.

Su ra doi cua mot dira con trai duoc xem la mot sy kién bao dam
cho dong ho duoc nd i ddi, nhung ching ai timg ding lai dé nghi
ri ng mot ngudi dan 6ng khong c6 ngudi phu nir 1a khong tron ven.

Tbi s& danh sdu muoi hai ndm tié p theo dé giai thich dié u ds.
Suy cho ciing, Thap gia van hon Bta lié m.

Ching 4 y1a tA "t ca nhitng gi t6i cA n dé hiéu nguoi d6 ng nghiép
cua t6i tir hai nghin ndm trude va bié t moi chuyén trén kia c6 thé

ra sao.
Reggio Calabria — 1965
Gianna méi chi mudi chin tudi.

Ba c6 hai con, mét nguoi chd ng lam viée cho Gillette, va hoan
toan khong c6 chtt thién huéng nao dé tré thanh mot ba noi tro.

Nhiing quy ti ¢ trong nha da duoc thié "t lap.

Tié n luong va moi phic loi cua cong ty dé u di qua tay ba.
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Cha t6i s6 ng ba ngtié n hoan img cong tac phi cua Gillette vi 6ng
ltc nao ciing lam viéc, chiang bao gio ngd i khong gai hang.

Ba ba 't @ u theo ddi thi truong tié n té vi thang nio cha tdi cling
tha ng mot cudce thi ban hang ¢ Y va tru so Milano gii vé  nhimng
d6 ng bang Anh b ng vang lam giai thuong.

RO igiam d6 c ban hang giri vé  nha nguyén mot bo noi tha 't
phong ngu.

Go dé gai that.

Giuong lié n kho i.

Ném.

GO i.

Chan va chan long.

Ga trai givong mua he va ga trai givong mua dong.

Moi thtr duge thié t k&~ theo mot phong cach doc nha“t, khié n
ngudi ta khong ndi nén 16i méi khi cau chuyén duge ké lai.

Nhung ba so.

Ba khong tha "y su 6n dinh.

Va ai c6 thé trach ba?

T6 i thir Sau, cha t6i vira bude qua cira, ba da noi:

“Em c6 hai dta con. Em mud n moét chié” ¢ xe hoi méi.”
“Nhung em c6 b ng l4i ddu. Em dinh 14i n6 bi ng cich nao?”

“Ngay mai anh s&¢ mua cho em mot chié ¢ xe mgi. Em mudé n moét
chié ¢ Simca 1000. Nam cua.”
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Khong ai can noi ba.
Né u co ai thir, cugc s6 ng sé bié n thanh dia nguc tra n gian.

Giai phap t6 tnha t1a hom sau dé n dai ly, ky mot td m séc mot
triéu tAm trim nghin lia, mua bao hiém, va trao chia khéa.

Hoéa ra d6 1a quyé t dinh dung.
Muoi hai ngdy sau ba di c6 ba ng l4i.
Ching ai timg phét hién ra ba da xoay x6 ba ng cach nao.

Trong khi d6, cha ba sé hitu toan bé nhirng ba "t dong san ma tiém
may cua me ba dang sir dung.

Ong c6 mot diém yé u véi cd con gai cung.
Chi ma t vai phut.

“Cha o1, cho con mot ch trong tiém may ctia me. Trong vong sdu
thang con s&é mé mot ctra hang len sgi va d6  kim chi.”

Hai cha con di @& n thoa thuan.

Chi véi vai nudce di, 6ng ngoai téi chuyén vo minh sang mot khong
gian riéng va giao cho con gai hai mat tié n ctra hang doc lap.

Bavé nhavabao chatbira ngbaca nba triéu lia.

Vara ng ong nén hoi xin tié n cha me minh, 1a y ¢é1a ho mué n
mua nha.

Cha t6i dong kich theo.
Tié n dé n.
Va ta m bién trén cira hang ciing dé n:

LANA BBB DI GENNY
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Nhung ba con cA n mot gid y phép kinh doanh cua thanh phé”, va
ba khong co.

Vo cud i thap nién 1960, bé may hanh chinh ching hé " hiéu qua
cho 13 m.

N6 1a mot duong ha m s6 ng bén trong chinh tri va di xuyén qua
chinh tri.

Sang tha Hai hom 4y, ba bao cha t6i nghi mét ngay va ¢ nha véi
ching t6i.

RO iba di.
Nhu gi6 théi ngang sa mac.

Ta cam tha 'y né chuyén dong, nhung ta ching bié "t né tir cai
chd n quai quy nao toi.

Ba dé n toa thi chinh.

O d6 ba gap mot vién thu ky suyt nira thi bat cudi vao mit ba khi ba
xin gia "y phép.

Chuyén tié p theo ma nguoi ta bié t duge la ba da tim1a y ve 4o
vest cia ha n, 16i ha n ch6é m nira nguoi ra khoi 6 ctra qua y, va
nam nguoi dang c6 kéo ba ra khoi ha n.

bung lic 4"y, 6ng thi truong tinh co di ngang qua.
Tén Ong la Pietro Battaglia.
Vé sau 6ng con lam nhié u nhiém ky trong Qué ¢ hoi Y.

Ong chung kié n canh 4 y, khoac tay me t6i va moi ba vao van
phong cia minh.

Mudi phut sau ba bude ra, cA m theo mét gia 'y phép thuong mai
Bang XV.
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Noi cho rd, d6 14 loai gia 'y phép ma ¢ Y nguoi ta cd n dé mé mot
dai siéu thi — cA”p cao nhat, thuong 1a khong thé c6 duge né u
khong c6 quan hé chinh trj.

Viéc kinh doanh ca t canh.
Cac dai dién ban hang xé p hang bén ngoai.
RO t cudc co mot d6 ng nghiép ndi voi cha toi:

“Anh bié "t khong, & Reggio Calabria c6 mét ba chu cira hang 1am
kho moi dai dién ban hang.”

Va cha t6i dap:
“U, toi bié t. Nhié unguoi da ké voitéivé baa’y.”
Nhung 6ng chwa bao gio n6i do6 la vo minh.

Ctra hang c6 mot doi s6 ng cua riéng no.

Nguoi ta tir khi p moi noi trong thanh phd~ d& n mua hang ¢ dé.

Nguoi phu nir tim ve 4o dan 6ng va dap ho vao tuong.

Dt ho 1 cong chire hay nhan vat Mafia ciing ching khac gi may.
Tén ba vang kha p thanh phd .

Vo cia NGUGI DAN ONG GILLETTE.

Kiém soat

Mot budi sang, mot tai xé” xe tai danh 14i u trén mot dai 16 cua
thanh phé .

Chié c xe tai moc vao ctra xe ciia me t6i va giat tung no ra.

Tié ng coi cua ba ching thay déi duoc gi.
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Gatai xé ching hé nhan ra chuyén gi i xay ra va cir thé” chay
tié p, trong khi chié” ¢ xe bi hu hai dang ké.

Cud i cuing ha n dung lai, leo xud ng duong malalé ird ng caili
dan ba ché "t tiét nay khong bié "t 1ai xe.

Ha ntuyén bé oangoangra ngdan baté t hon nén ¢ nha nuoi
con.

RO i, nhin thing vao me t6i dang ngd i sau tay 14i, ha n tudn ra
nhimg 16i 1ing ma va de doa theo kiéu mot tén Mafia.

O ghé” sau 1a chj t6i, b6 n tudi, va toi, ba tudi.
Ba bao chting t6i khong duoc nhic nhich.
R ng ba s& quay lai ngay.

Chting t6i khong bao gio bié 't chinh x4c chuyén gi d xay ra bén
ngoai.

Dié u duy nha "t chting t6i bié "t 1a tén Mafia ré t cuoc quy go i
truée mat me t6i, hon tay ba va xin tha tha.

Nhitng ngay sau do, lugng khach cua cira hang tang vot mot cach
phi thuong.

Nhié u nguoi bude qua cira @ n mire cha t6i cud i cting phai hoi
ba c6 tinh lai ding khong hay 1a dang cho khéng hang hoa.

Ong con chua kip ngd i xud ng trong nha thi ba da néi:

“Ngay mai anh d& n dai Iy Fiat mua cho em mét chié” ¢ FIAT 124
Special mau tra ng, may 1400, b6 n cira.”

“Nhung Gianna,” cha t6i d4p, “em c6 bié t n6 gia bao nhiéu
khong?”
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“Ba triéu sdu tram nam muoi nghin lia. Anh tra bay gio. Khi tié n
bao hiém cua chié ¢ Simea, chié ¢ khong sira duoc nita, vé  téi, em
sé hoan lai cho anh.”

Thé” 1a du.

Chua da y muoi hai tié ng sau, chié ¢ xe m¢i tinh da na m bén

ngoai.
Chi c¢6 mot 161 binh:

“Ngudi ta biao anh ra ng ¢ Calabria xe nay duoc dung d di cudp vi
n6 nhanh va nhay. Em cA n né lam gi?”

Ba nhin 6ng nghiém nghi va dap:

“R6 ianhsétha’y.”

Va khi 6ng di 1am vao budi sang, ba ludn hoi:
“H6m nay anh di dau? Anh an trua ¢ dau?”

Ong thuong d4p ra ng c6 thé ong s& ¢ cach @6 mot tram hai muoi
cay so .

Va ba nguoi ching t6i ba "t ngd xua "t hién ¢ do.
Ong tuong d6 1a tinh yéu.
Ba chi don gian la dang canh gitr tai san cia minh.

R6 i, vi khéng mud n bo théi quen, ba thir chuyén chinh hé tho ng
kiém soat 4"y sang toi.

Chua ai trong hai chiing t6i timg thi ng.
Khong phai ba.

Khong phai toi.
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Ba tin rd ng kiém soat duoc thyc thi ba ng su tude doat va b ng

nhirng tran don.

Cach thtr nha 't it tac dung véi tdi vi t6i 1ap tire chuyén nhu cA u cia
minh sang thir khac, va dié u d6 khié 'n ba phat dién.

Céch thw hai thi t6i don gian 13 khong cam thay.
To6i khong phan tng.

To6i khong khoc.

To6i khong chiri rua.

T6i kiém soat duge ndi dau.

Nhié u nim sau, chinh sy kiém soét 4"y s& gitip t6i vuot qua nhing
kho khén khac.

Ba ludn tin ri ng chung t6i gi6 ng nhau.

Nhung ba chua bao gio cha” p nhan ri ng mét pha n trong t6i
thuoe vé  cha toi.

Va 6ng da tha ng ba ng viée lam.
Va bi ng sy im lang.
Thuec dia

Mot cude goi cia gidm dd ¢ viing vao t6 i thir Sdu, sau khi s~ liéu
ban hang trong tud n da dwoc nop, khié n dng phai suy nghi: Puc
ngai, giim d6 ¢ ban hang Gillette Y Raffaele Di Tullio, s& danh ba
ngay di thyuc dia cling 6ng, va cudc gip duoc 4 n dinh vao sang thu
Hai lac 7 gio 30 tai khéach san Excelsior ¢ Reggio Calabria.

Lich trinh trong tud n g6 m nhirng chuyé n chao hang kha p
thanh pho~ va vai chuyé n thim & cac ving ngoai 6 1an can. Vi khi
4"y da giita thang Bay va ai ciing bié "t viing nay c6 thé néng dé n
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miurc nao, me to6i nhét thém maot chié ¢ so mi thir hai vao tii 6ng,

dan ra ng trudce bira trwa nén ta m rira cho twoi tinh va thay ao.

Ong @& n chd hen trong bo 36 ng phuc chinh té : mét bo com-1é
xanh duong khong ché vao dau dugce, so mi xanh nhat, ca vat, va
ta 't ca sy ton trong danh cho nguoi di tuyén dung 6ng.

D6 1a mot ngay cyc ky néng, va ca hai nguoi d¢ u ddm méd hoi uat
sling qua n 4o. Vay ma trong nhitng chuyé n thim, trong tim cua
moi cudc tro chuyén khong phai 1 con s6” ban hang. Cau chuyén
xoay quanh viéc 6ng c6 hanh phiic khong, 6ng cam tha 'y thé” nao
vé doisd ng gia dinh, va 6ng dang thich nghi v6i cong ty ra sao.

Hom sau cha tdi tré lai cho ngdy thyc dia thir hai. Khong bié t vi
ong da khong doc dting tinh hud ng hay vi 6ng qua tin vao nhiing
conso6 cia minh, 6ng da pham mot sai 14 m. Ong xua "t hién trong
chinh b com-1é 4"y, tuy da kho nhung vin con hi nrd vé tmo "
hoi cua ngay hom trude.

Di Tullio nhin 6ng trong mot gidy dai, khong néi gi, ro i moi 6ng
vao ngd iud ngca phé trong mot quan bar.

“Vincenzo,” ong noi, “Gillette khong ban ludi dao. Gillette ban
nié m tin. Mot nguoi dan ong chi ké ludi dao vao ¢ hong minh
mbi sang né u anh ta tin ngudi da ban né cho minh. Va nié m tin
ba 't @4 u tir mot chié ¢ so mi sach.”

Cha t6i khong dap. Ong da hiéu.

T6 ihom do6 6ng vé nha va noéi voi me toi ra ng ba da ding. Lai
mot 1a n nia.

Ong khong bao gio pham ciing mot saila m haila n.

Ngay thir ba, Di Tullio ba "t tay 6ng truéc khach san Excelsior va
noi: “Anh sé tié n xa. Boi vi anh bié "t 11 ng nghe.”
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Bai hoc 4"y tro thanh bg quy ti ¢ cua gia dinh.

Me t6i kiém soat moi thir c6 thé nhin thay. Gia"y phép, cac cira
hang, nhiing chié ¢ xe, tié n bac.

Cha t6i kiém soat moi thi khong thé nhin thay. TA m guong, su
im lang, sic bé n, phdm gia cua viée xua "t hién chinh t&~ khong ti
vé t ngay ca khi ta dd @6 m6 hoi mau sud t hai ngy.

T6i ma t siu muwoi nim méi hidu ra ng @6 chinh 1a hén nhan.
Mot nguoi tim ve 40 mot vién thu ky @& c6 duoc gia "y phép.

Va moét nguoi khac thay 4o so mi trong nha vé sinh cong cong dé
cong ty khong phai x4 u hé vi minh.

CUQC HON NHAN GILLETTE
Ho6n nhan khong phai la mét 1oi hira. N6 1a mét ludi dao.

Né u cid mnd can than, n6 cho ta mot 14 n cao rau sach s& moi

sang sud t sdu muoi hai nam.
Né u cad m nd ciu tha, n6 ci t dut cé hong ta.
Cha t6i va me t0i chua bao gio cira vao nhau.

Ho chi hoc, ngdy qua ngay, cich cing nhau ca m ludi dao.

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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