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Ìgbéyàwó

Nígbà tí ó bá ń rìn, bí ó tilẹ̀  jẹ́  ọkùnrin, o ṣì lè rí ẹwà àti ìdúró Ọ̀ gá
Ológun tí ó ti jẹ́  rí, àti ẹ̀kọ́  tí ó gbà ní ilé-ẹ̀kọ́  ìjókòó, níbi tí òfin kan ṣoṣo
ti borí: sọ̀ rọ̀  díẹ̀ , kí o sì gbọ́  ohun gbogbo.

Ó jẹ́  ẹni ọdún mẹ́tàdínlọ́gbọ̀n ní Oṣù Kẹwàá 1962 yẹn nígbà tí ó rí i tí ó
wọ inú ṣọ́ọ̀ bù tábà tí ó ti ń ṣiṣẹ́ , ọkàn rẹ̀  sì fà sí i lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀.

Ó ga, ó fani mọ́ ra, ìrísí rẹ̀  jẹ́  ti ará Gúúsù láìsí àníàní, pẹ̀lú ìwò ẹlẹ́tàn díẹ̀
yẹn tí obìnrin nìkan mọ bí a ti ń wò. Ṣùgbọ́n ẹni ọdún mẹ́rìndínlógún péré
ni. Giovanna ni orúkọ rẹ̀ , ṣùgbọ́n fún gbogbo ènìyàn nínú ìdílé, Gianna ni
ó máa ń jẹ́  nígbà gbogbo.

Lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀ ó bi oníbàárà náà nípa rẹ̀: ta ni, ìdílé rẹ̀ , ibo ló ti wá. Kò fi bẹ́ẹ̀
kọbi ara sí ọjọ́  orí rẹ̀ . Ní àwọn ọdún wọ̀nyẹn, irú ìgbéyàwó bẹ́ẹ̀  ni a ń
bùkún ní ìgbà mẹ́ta: láti ọ̀ dọ̀  àwọn ìdílé, láti ọ̀ dọ̀  Ìjọ, àti láti ọ̀ dọ̀  àwùjọ. A
ń gbé e kalẹ̀  bí ọ̀ nà láti fìdí àwọn ọmọbìnrin múlẹ̀, ṣùgbọ́n ní tòótọ́ , àwọn
ọmọkùnrin nìkan ni a ń fìdí wọn múlẹ̀.

Bàbá rẹ̀  ń ṣiṣẹ́  fún ilé-iṣẹ́  ọkọ̀  ojú irin. Ìyá rẹ̀  ni ó ni ilé aṣọ rírán tí a bọ̀wọ̀
fún nínú ìlú, tí ó gba àwọn telọ obìnrin síṣẹ́ , tí ó sì ń rán aṣọ fún àwọn
ìdílé olókìkí tí ó ń béèrè iṣẹ́  ọwọ́  tí ó ga, tí wọ́n sì ń sanwó rẹ̀  dáadáa.

Gianna ní ẹ̀gbọ́n obìnrin kan, Francesca, tí ó fi nǹkan bí ọdún méjì jù ú
lọ. Ó wà ní ìwọ̀ntúnwọ̀nsì, ó sì farabalẹ̀ , ìwà tí ó ṣì ní títí di òní.

Nígbà tí àwòrán náà pé, bàbá mi ní kí oníbàárà náà fi òun mọ ìdílé yẹn. Ó
fẹ́ kí ìyá mi di aya òun. Ó fẹ́  gbé e níyàwó. Òun ni ó fẹ́ .

Bẹ́ẹ̀  ni, ní Oṣù Kẹrin 1963, wọ́n ṣe ìgbéyàwó.
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Nígbàkúùgbà tí ó bá ń yin ìwà rere aya rẹ̀  níwájú ìyá rẹ̀ , ìyá náà á rẹ́rìn-ín
músẹ́, á sì sọ pé kì í ṣe òtítọ́ , nítorí Gianna jẹ́  òṣèré rere tí kì í tọrọ àṣẹ rí.
Ó kàn máa ń mú ohunkóhun tí ó bá fẹ́ .

Kò tó oṣù mẹ́ta tí ó gba bàbá mi láti lóye pé òun kò ní lè tọ́  ọmọbìnrin
yẹn sí ọ̀nà tí òun fẹ́  láé, tàbí mọ ọ́n sí ohun tí òun ń rò. Obìnrin tí ó ní èrò
tí ó ṣe kedere ni lásán, kò sì fi àkókò ṣòfò láti jẹ́  kí ìyẹn ṣe kedere fún òun
náà.

Ní ọjọ́  kan, ó gbá a lójú. Ìwà kan ni tí àkókò náà kà sí ẹ̀tọ́  ọkùnrin nínú
ìdílé.

Ṣùgbọ́n kò sọ ìfọkànbalẹ̀ rẹ̀  nù.

Ó jáde, ó lọ sí ṣọ́ọ̀ bù ohun èlò ìdáná, níbi tí ó ti ra àdá ẹran àti ọ̀ bẹ
alápatà.

Ó padà sílé, ó wo bàbá mi, ó sì sọ pé:

“Bí o bá tún gbìyànjú rẹ̀  láé, màá wá ní òru, màá sì pa ọ́ .”

Kò sí ìròkè-ròdò, kò sì sí ìlọ́ tìkọ̀  nínú ohùn rẹ̀ . Ìdánilójú nìkan.

Ìdánilójú pé òun yóò ṣe é.

Fún ọjọ́  mẹ́ẹ̀ẹ́dógún ó sùn nínú ilé, ní títì ara rẹ̀  mọ́  inú yàrá ọ̀ tọ̀ , ó sì jáde
kìkì nígbà tí ó dá a lójú pé ewu náà ti kọjá.

Ìyẹn sì ni àpẹẹrẹ kan ṣoṣo tí ó ṣẹlẹ̀ .

Wọ́n kó lọ sí Cosenza, ọ̀ọ́ dúnrún kìlómítà sí Reggio Calabria.

Ní àkókò yẹn, kò sí òpópónà márosẹ̀, ìrìn àjò náà sì gba nǹkan bí wákàtí
mẹ́fà lójú àwọn ọ̀nà agbègbè àti nínú súnkẹrẹ-fàkẹrẹ ọkọ̀  tí kò lópin ní
àwọn ìlú kékeré.

Ìwò méjì.

Kò tó ìṣẹ́jú mẹ́ta.
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Ìyẹn tó láti pinnu ọjọ́  iwájú kan, nínú ìfẹ́  tí yóò wà nípa ti ara fún ọdún
méjìlélọ́gọ́ ta ṣùgbọ́n tí yóò wà títí ayé nínú ohun tí wọ́n ṣe àti nínú wa,
àwọn ọmọ wọn.

Cosenza – 1963

Wọ́n gba ilé kan ní Corso Italia, agbègbè àárín ìlú, tí ó ní ṣọ́ọ̀ bù àti ọkọ̀
èrò tó. Ṣùgbọ́n lẹ́yìn tí ìsinmi ìgbéyàwó parí, pípadà sí ìgbésí ayé lásán jẹ́
ìpele tí ẹnikẹ́ni kò mọ̀ .

Ní gbogbo Ọjọ́  Ajé, bàbá mi máa ń kúrò nílé ní agogo méjì òru láti dé
ọ̀dọ̀  oníbàárà àkọ́kọ́  rẹ̀  ní agogo mẹ́jọ níwájú ṣọ́ọ̀ bù kan. Ó máa ń wakọ̀
ọ̀ ọ́ dúnrún kìlómítà, lẹ́yìn náà, ní ọ̀ sẹ̀  náà, lójoojúmọ́ , ó máa ń ṣiṣẹ́  súnmọ́
ilé sí i, títí tí yóò fi tún dé ilé ní ìrọ̀ lẹ́  Ọjọ́  Ẹtì.

Láàárín àkókò náà, ìyá mi ní oríire láti pàdé Nora Formisano, tí ó ń gbé
ní òdìkejì ilé rẹ̀  gan-an, àwọn méjèèjì sì di ọ̀ rẹ́ .

Nora jẹ́  obìnrin tí ó jẹ́  ẹgbẹ́ ìyá rẹ̀  ní ọjọ́  orí, ó sì dàbí ìyá fún un.

Ó wá láti ìdílé ọlọ́ lá ará Naples, ó sì fẹ́  ọ̀ gá àgbà kan nínú Iléeṣẹ́ Ìjọba fún
Ọ̀ rọ̀  Abẹ́lé tí ó ń ṣiṣẹ́  ní agbègbè yẹn. Ó tún ní ọmọ mẹ́ta, tí wọ́n kéré díẹ̀
sí ìyá mi.

Òun ni ìyá mi jẹ́wọ́  fún ní òwúrọ̀  kan pé nǹkan oṣù òun pẹ́ lọ́ nà àjèjì. Ó
máa ń dé lásìkò nígbà gbogbo.

Lẹ́yìn tí ó gbọ́  tí ó ṣàlàyé pé òun kò lè lóye ìdí tí òun fi máa ń fẹ́  tọ̀  nígbà
gbogbo, Nora gbá a mọ́ ra, ó sì sọ pé:

“Ọmọ mi, o ti lóyún.”

Nígbà tí bàbá mi dé ilé, ó pinnu láti má sọ nǹkankan.

Ó fẹ́  rí bí yóò ṣe hùwà, ṣùgbọ́n ó ń dúró de Àjíǹde láti sọ fún un.

Bẹ́ẹ̀  ló sì ṣe.
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Ó fún un ní ẹyin Àjíǹde rẹ̀ , ó sì sọ pé:

“Mo ti lóyún. A gbọ́dọ̀  kó lọ sí Reggio Calabria. N kò fẹ́  kí wọ́n bí ọmọ
mi níbí. Mo fẹ́  kí ìdílé mi wà lẹ́gbẹ̀ẹ́  mi.”

Ìṣípòpadà náà kò rọrùn tó bẹ́ẹ̀ .

Ó nílò ìfọwọ́ sí ilé-iṣẹ́  fún àwọn ìdí tí ó jẹ mọ́  iṣẹ́ , a sì lè ṣe é kìkì lẹ́yìn
náà.

Bàbá mi rò pé òun lè ra àkókò díẹ̀ .

Ṣùgbọ́n ní Oṣù Kejìlá 1963 ìyá mi wọ bọ́ọ̀ sì, ó sì dá lọ sí ilé àwọn òbí rẹ̀ ,
níbi tí ó ti bí Teresa ní 11 Oṣù Kìíní 1964.

Nígbà tí wọ́n bí Teresa tí ìròyìn sì tàn ká ìdílé, àwọn ẹbí dúró fún ọ̀pọ̀  ọ̀ sẹ̀
kí wọ́n tó wá kí i.

Ìyẹn ṣe ìyangàn rẹ̀  gẹ́gẹ́  bí obìnrin léṣe, ó sì mú un ṣe ìpinnu kan nípa ọjọ́
iwájú.

Ìbáṣepọ̀  rẹ̀  pẹ̀lú ìyá ọkọ rẹ̀  àti arábìnrin ọkọ rẹ̀  kò ní rí bákan náà mọ́  láé.

Ìbínú náà wà níbẹ̀, ó fara pamọ́  lẹ́yìn ojú rẹ̀ .

Láàárín àkókò náà, ìbéèrè ìṣípòpadà ń tẹ̀lé ọ̀nà tirẹ̀ , ní Oṣù Karùn-ún
1964 bàbá mi sì gba ẹ̀bùn Àjíǹde rẹ̀  kejì.

Ìyá mi tún ń retí ọmọ mìíràn.

Reggio Calabria – 1964

Ní Oṣù Kẹsàn-án 1964, ìṣípòpadà ilé-iṣẹ́  náà wá ṣẹ níkẹyìn, wọ́n sì kó lọ
sí Reggio Calabria.

Ṣùgbọ́n ìbáṣepọ̀  aláyọ̀  tí ó retí pé òun yóò ní pẹ̀lú ìyá òun kò ṣẹlẹ̀  rí. Ìyá
rẹ̀ jẹ́  aláṣẹ, kò sì fi agbára tàbí àṣẹ rẹ̀  lé ẹnikẹ́ni lọ́wọ́  rí. Bàbá rẹ̀  nìkan ni
ẹni tí ó ń kẹ́ ẹ, tí ó ń ṣe ohun tí ó fẹ́  fún un, gbogbo ohun tí ó ṣe lẹ́yìn náà
sì gbára lé e.
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Ọjọ́  náà ni 21 Oṣù Kejì 1965.

Pápá bọ́ọ̀ lù.

Reggina lòdì sí Cosenza.

Bàbá mi àti bàbá mi kékeré wà lórí ìjókòó àwọn olùwòran nígbà tí
olùkéde kéde pé a ń wá Vincenzo Frega kan ní ẹnu ọ̀nà fún ìránṣẹ́
pàjáwìrì.

Ó rò pé àwàdà ni, ó sì dúró sí ibi tí ó wà.

Lẹ́yìn náà ni ìkéde kejì dé:

“Vincenzo, a kò lè dá ìdíje náà dúró, a kò sì lè dá ìrọbí ìyàwó rẹ dúró. Ṣé
o lè jọ̀wọ́  lọ sílé? Wọ́n ń bí ọmọkùnrin rẹ.”

Gbogbo ènìyàn bú sẹ́rìn-ín.

Ojú tì í, ó ṣe bí ẹni pé kì í ṣe òun ni wọ́n ń wá.

Mo wá sí ayé pẹ̀lú ìbùkún bàbá mi.

“O fẹ́ ọmọkùnrin, ó sì ti dé. Ṣùgbọ́n èyí ni yóò jẹ́  àgbélébùú ìgbésí ayé
rẹ.”

A sọ fún gbogbo ènìyàn lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀, wọ́n sì dé bí ẹni pé àwọn ni Àwọn
Amòye Mẹ́ta.

Wọ́n ka ìbí ọmọkùnrin kan sí ìṣẹ̀lẹ̀  tí ó ń mú kí orúkọ ìdílé tẹ̀síwájú,
ṣùgbọ́n kò sí ẹni tí ó dúró láti ronú rí pé ọkùnrin tí kò ní obìnrin kò pé.

Màá lo ọdún méjìlélọ́gọ́ ta tí ó tẹ̀lé e láti ṣàlàyé ìyẹn.

Ó ṣe tán, Àgbélébùú sàn ju Òòlù àti Dòjé lọ.

Ìyẹn nìkan ni mo nílò láti lóye alábàáṣiṣẹ́ mi ti ẹgbàá ọdún sẹ́yìn, kí n sì
mọ bí nǹkan ṣe lè rí lókè ọ̀hún.

Reggio Calabria – 1965
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Gianna jẹ́  ẹni ọdún mọ́kàndínlógún péré.

Ó ní ọmọ méjì, ọkọ tí ó ń ṣiṣẹ́  fún Gillette, kò sì ní ìfẹ́  rárá láti di ìyàwó-
ilé lásán.

Àwọn òfin ilé ti fìdí múlẹ̀ ná.

Owó oṣù àti gbogbo àǹfààní ilé-iṣẹ́  ń kọjá lọ́wọ́  rẹ̀ .

Bàbá mi ń gbé lórí owó ìnáwó tí Gillette ń dá padà nítorí ó ń ṣiṣẹ́  nígbà
gbogbo, kì í sì jókòó sílẹ̀  láti máa họ ẹpọ̀n rẹ̀ .

Ó bẹ̀rẹ̀  sí í tẹ̀lé ọjà owó àjèjì nítorí ní gbogbo oṣù bàbá mi ń borí nínú
ìdíje títà ní Ítálì, olú-ilé-iṣẹ́  Milano sì ń fi owó wúrà sovereign ránṣẹ́ gẹ́gẹ́
bí ẹ̀bùn.

Lẹ́yìn náà, olùdarí títà fi gbogbo ohun èlò yàrá ìbùsùn kan ránṣẹ́ sí ilé.

Igi beech gidi.

Àwọn ibùsùn tí a so pọ̀  mọ́  ọn.

Àwọn mátírẹ́ẹ̀sì.

Àwọn ìrọ̀ rí.

Àwọn kúbùsù àti aṣọ ìbora onírọ̀ rí.

Aṣọ ìbùsùn ti ìgbà ooru àti aṣọ ìbùsùn ti ìgbà òtútù.

Gbogbo rẹ̀  ni a ṣe ní àrà ọ̀ tọ̀  kan tí ó máa ń pa àwọn ènìyàn lẹ́nu mọ́
nígbàkúùgbà tí a bá sọ ìtàn náà.

Ṣùgbọ́n ẹ̀rù ń bà á.

Kò rí ìdúróṣinṣin kankan.

Ta ni ó sì lè dá a lẹ́bi?

Ní ìrọ̀ lẹ́  Ọjọ́  Ẹtì, gẹ́rẹ́  tí bàbá mi wọlé, ó sọ pé:
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“Mo ní ọmọ méjì. Mo fẹ́  ọkọ̀  tuntun.”

“Ṣùgbọ́n o kò ní ìwé ìwakọ̀ . Báwo ni o ṣe máa wà á?”

“Lọ́ la ni o máa ra ọkọ̀  tuntun fún mi. Mo fẹ́  Simca 1000. Ẹnu ọ̀nà márùn-
ún.”

Kò sí ẹni tí ó lè dá a dúró.

Bí ẹnikẹ́ni bá ti gbìyànjú, ìgbésí ayé ì bá ti di ọ̀ run àpáàdì gidi.

Ojútùú tí ó dára jù ni láti lọ sí ọ̀ dọ̀  olùtajà ọkọ̀  ní ọjọ́  kejì, kọ ṣẹ́ẹ̀kì
mílíọ̀nù kan àti ẹgbẹ̀rún lọ́nà ẹgbẹ̀rin lírà, ra ìbánigbófò, àti láti fi kọ́kọ́ rọ́
lé e lọ́wọ́ .

Ó wá jẹ́  ìpinnu tí ó tọ̀nà.

Ọjọ́  méjìlá lẹ́yìn náà ó ti ní ìwé ìwakọ̀ .

Kò sí ẹni tí ó mọ bí ó ṣe ṣe é rí.

Láàárín àkókò náà, bàbá rẹ̀  ni ó ni gbogbo ilé tí ilé aṣọ rírán ìyá rẹ̀  wà.

Ọkàn rẹ̀  rọ̀  sí ọmọbìnrin àyànfẹ́ rẹ̀ .

Ìṣẹ́jú díẹ̀  péré ni ó gbà.

“Bàbá, ẹ fún mi ní àyè nínú ṣọ́ọ̀ bù aṣọ rírán Màmá. Kí oṣù mẹ́fà tó pé,
màá ṣí ṣọ́ọ̀ bù òwú àti ohun èlò ìránṣọ.”

Àwọn méjèèjì fohùn ṣọ̀kan.

Pẹ̀lú ìgbésẹ̀ díẹ̀  péré, bàbá àgbà mi kó aya rẹ̀  lọ sí àyè ọ̀ tọ̀ , ó sì fún
ọmọbìnrin rẹ̀  ní ojú ṣọ́ọ̀ bù méjì tí ó dá dúró.

Ó padà sílé, ó sì sọ fún bàbá mi pé òun nílò mílíọ̀nù mẹ́ta lírà.

Àti pé kí ó tọrọ owó náà lọ́wọ́  àwọn òbí rẹ̀  pẹ̀lú àwáwí pé àwọn fẹ́  ra ilé.

Bàbá mi bá a ṣe é.
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Owó náà dé.

Bẹ́ẹ̀  sì ni àmì orúkọ lókè ṣọ́ọ̀ bù náà:

LANA BBB DI GENNY

Ṣùgbọ́n ó tún nílò ìwé àṣẹ òwò ìjọba ìbílẹ̀ , kò sì ní i.

Ní òpin àwọn ọdún 1960, ìlànà ìjọba kò fi bẹ́ẹ̀  yára.

Ọ̀ nà abẹ́lẹ̀  kan ni tí ó ń gbé inú ìṣèlú, tí ó sì ń rìn gba inú ìṣèlú.

Ní òwúrọ̀  Ọjọ́  Ajé yẹn, ó ní kí bàbá mi gba ìsinmi ọjọ́  kan kí ó sì dúró sílé
pẹ̀lú wa.

Lẹ́yìn náà ó jáde lọ.

Bí afẹ́fẹ́  tí ń fẹ́  kọjá ní aṣálẹ̀ .

O máa ń mọ̀  pé ó ń lọ, ṣùgbọ́n o kò mọ ibi ọ̀ run àpáàdì tí ó ti wá.

Ó lọ sí Gbọ̀ngàn Ìlú.

Níbẹ̀ ó pàdé òṣìṣẹ́  ọ́ fíìsì kan tí ó fẹ́rẹ̀ẹ́  fi í rẹ́rìn-ín nígbà tí ó béèrè ìwé àṣẹ
náà.

Kí ẹnikẹ́ni tó mọ̀ , ó ti di ọrùn ẹ̀wù rẹ̀  mú, ó ti fà á jáde ní ìdajì láti ojú
fèrèsé àtẹ, ènìyàn márùn-ún sì ń gbìyànjú láti fà á kúrò lára rẹ̀ .

Láàárín àkókò náà, baálẹ̀  ìlú ṣèèṣì kọjá.

Pietro Battaglia ni orúkọ rẹ̀ .

Lẹ́yìn náà ó ṣiṣẹ́  fún ọ̀pọ̀  sáà nínú Ilé Aṣòfin Ítálì.

Ó wo ìṣẹ̀lẹ̀  náà, ó di apá ìyá mi mú, ó sì pè é wọ ọ́ fíìsì rẹ̀ .

Ìṣẹ́jú mẹ́wàá lẹ́yìn náà ó jáde pẹ̀lú ìwé àṣẹ òwò Table XV lọ́wọ́ .

Láti ṣàlàyé, ó jẹ́  irú ìwé àṣẹ tí a nílò ní Ítálì láti ṣí ilé ìtajà ràbàtà — ìpele
tí ó ga jù, tí kì í sábà ṣeé ṣe láti rí gbà láìsí àjọṣe ìṣèlú.
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Òwò náà gbéra.

Àwọn aṣojú ìtajà tò sí ìta.

Alábàáṣiṣẹ́ kan sọ fún bàbá mi níkẹyìn pé:

“Ṣé o mọ̀ , oníṣọ́ọ̀ bù kan wà ní Reggio Calabria tí ó ń da gbogbo aṣojú
ìtajà láàmú.”

Bàbá mi sì fèsì pé:

“Bẹ́ẹ̀  ni, mo mọ̀ . Ọ̀ pọ̀  ènìyàn ti sọ fún mi nípa rẹ̀ .”

Ṣùgbọ́n kò sọ rí pé ìyàwó òun ni.

Ṣọ́ọ̀ bù náà ní ìyè tirẹ̀ .

Àwọn ènìyàn ń wá láti gbogbo apá ìlú láti rajà níbẹ̀.

Obìnrin tí ó ń di àwọn ọkùnrin mú ní ọrùn ẹ̀wù, tí ó sì ń gbá wọn mọ́
ògiri.

Bóyá òṣìṣẹ́ ìjọba ni wọ́n tàbí ọmọ ẹgbẹ́ Mafia, kò fi bẹ́ẹ̀  yàtọ̀ .

Orúkọ rẹ̀  dún jákèjádò ìlú.

Aya ỌKÙNRIN GILLETTE.

Ìṣàkóso

Ní òwúrọ̀  kan, awakọ̀  akẹ́rù kan yí ọkọ̀  láìbìkítà lójú òpópónà ńlá kan
nínú ìlú.

Akẹ́rù náà kọ́  ilẹ̀kùn ọkọ̀  ìyá mi, ó sì fà á ya kúrò.

Ìró hóòkù rẹ̀  kò yí nǹkan padà.

Awakọ̀  náà kò mọ ohun tí ó ṣẹlẹ̀  rárá, ó sì ń bá ọ̀nà rẹ̀  lọ nígbà tí ọkọ̀  náà
ń bàjẹ́  gidigidi.
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Níkẹyìn ó dúró, ó bọ́  sí ojú pópó, ó ń pariwo pé àwọn obìnrin ègún wọ̀nyí
kò mọ ọkọ̀  wà.

Ó kéde sókè pé ó sàn kí àwọn obìnrin jókòó sílé kí wọ́n máa tọ́  ọmọ.

Lẹ́yìn náà, ó wo ìyá mi ní tààrà bí ó ti jókòó lẹ́yìn ìtọ́kọ̀ , ó sì ń bú u, ó ń
halẹ̀  mọ́  ọn bí ọmọ ẹgbẹ́ Mafia.

Ní ìjókòó ẹ̀yìn ni ẹ̀gbọ́n mi obìnrin wà, ẹni ọdún mẹ́rin, àti èmi, ẹni ọdún
mẹ́ta.

Ó sọ fún wa pé kí a má ṣe mira.

Pé òun máa padà dé báyìí.

A kò mọ ohun tí ó ṣẹlẹ̀  níta gan-an rí.

Ohun kan ṣoṣo tí a mọ̀  ni pé ọmọ ẹgbẹ́ Mafia náà wá kúnlẹ̀ níwájú ìyá mi,
ó ń fẹnu kò ó lọ́wọ́ , ó sì ń tọrọ àforíjìn.

Ní àwọn ọjọ́  tí ó tẹ̀lé e, ṣọ́ọ̀ bù náà rí ìbísí oníbàárà tí ó yani lẹ́nu.

Ènìyàn púpọ̀  wọlé tó bẹ́ẹ̀  tí bàbá mi fi béèrè níkẹyìn bóyá ó ń fi èrè tí ó tọ́
kún iye owó tàbí ó kàn ń fi ọjà fúnni lọ́ fẹ̀ẹ́ .

Kí ó tilẹ̀  tó jókòó nílé, ó sọ pé:

“Lọ́ la, lọ sí ọ̀ dọ̀  olùtajà Fiat kí o ra FIAT 124 Special funfun kan fún mi,
ẹ̀rọ 1400, ẹnu ọ̀nà mẹ́rin.”

“Ṣùgbọ́n Gianna,” bàbá mi fèsì, “ṣé o mọ iye tí ó jẹ́?”

“Mílíọ̀nù mẹ́ta àti ẹgbẹ̀rún lọ́nà ẹgbẹ̀ta ó lé àádọ́ ta lírà. Ìwọ ni yóò sanwó
báyìí. Nígbà tí owó ìbánigbófò bá dé fún Simca, tí a kò lè tún ṣe, màá san
án padà fún ọ.”

Ìyẹn tó.

Kí wákàtí méjìlá tó pé, ọkọ̀  tuntun náà wà níta.
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Ọ̀ rọ̀  kan ṣoṣo ni ó sọ:

“Wọ́n sọ fún mi pé ní Calabria wọ́n ń lo ọkọ̀  yìí fún ìdigunjalè nítorí ó
yára, ó sì ń dáhùn dáadáa. Kí ni o fi ń ṣe?”

Ó wò ó pẹ̀lú ojú tí kò ṣeré, ó sì dáhùn pé:

“Ìwọ yóò rí i.”

Nígbà tí ó bá sì ń lọ ibi iṣẹ́  ní òwúrọ̀ , ó máa ń béèrè nígbà gbogbo pé:

“Ibo lò ń lọ lónìí? Ibo lo ti máa jẹun ọ̀ sán?”

Ó máa ń dáhùn pé bóyá òun máa wà ní ibi tí ó jìnnà tó kìlómítà ọgọ́ fà.

Àwa mẹ́tẹ̀ẹ̀ ta á sì yọ síbẹ̀ láìròtẹ́lẹ̀ .

Ó rò pé ìfẹ́  ni.

Ó kàn ń ṣọ́  dúkìá rẹ̀  ni.

Lẹ́yìn náà, nítorí kò fẹ́  pàdánù àṣà náà, ó gbìyànjú láti gbé ètò ìṣàkóso
kan náà lé mi lórí.

Kò sí ẹni tí ó borí nínú wa rí.

Kì í ṣe òun.

Kì í ṣe èmi.

Ó gbàgbọ́  pé a ń ṣe ìṣàkóso nípa ìfinidù àti nípa lílù.

Èkíní kò fi bẹ́ẹ̀  nípa lórí mi nítorí lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀ ni mo máa ń yí àìní mi sí ohun
mìíràn, ìyẹn sì máa ń mú un fẹ́rẹ̀ẹ́  ṣe wèrè.

Èkejì, n kò tilẹ̀  mọ̀  ọ́ n lára.

N kò hùwà padà.

N kò sunkún.
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N kò bú.

Mo ní ìṣàkóso lórí ìrora.

Ní ọ̀pọ̀  ọdún lẹ́yìn náà, ìṣàkóso kan náà yẹn yóò ràn mí lọ́wọ́  láti borí
àwọn ìṣòro mìíràn.

Ó gbàgbọ́  nígbà gbogbo pé bákan náà ni àwa méjèèjì.

Ṣùgbọ́n kò gbà rí pé apá kan tèmi jẹ́  ti bàbá mi.

Òun sì borí pẹ̀lú ìṣe.

Àti ní ìdákẹ́jẹ́ẹ́ .

Ojú Iṣẹ́

Ìpè láti ọ̀ dọ̀  olùṣàkóso ẹkùn ní ìrọ̀ lẹ́  Ọjọ́  Ẹtì, lẹ́yìn tí wọ́n ti fi àkọsílẹ̀  títà
ọ̀ sẹ̀  náà sílẹ̀ , fún un ní nǹkan láti ronú lé: Kábíyèsí, olùdarí títà Gillette
Italia, Raffaele Di Tullio, yóò lo ọjọ́  mẹ́ta ní ojú iṣẹ́  pẹ̀lú rẹ̀ , a sì ti fi ìpàdé
náà sí òwúrọ̀  Ọjọ́  Ajé ní 7:30 àárọ̀  ní Ilé Ìtura Excelsior ní Reggio
Calabria.

Ètò ọ̀ sẹ̀  náà ní ìbẹ̀wò títà jákèjádò ìlú àti ìbẹ̀wò díẹ̀  ní àwọn agbègbè tí ó
yí i ká. Níwọ̀n bí ó ti jẹ́  àárín Oṣù Keje tẹ́lẹ̀ , tí gbogbo ènìyàn sì mọ bí
ooru ṣe lè mú tó ní agbègbè náà, ìyá mi fi ṣẹ́ẹ̀ tì kejì sínú àpò rẹ̀ , ó sọ fún
un pé kí oúnjẹ ọ̀ sán tó dé, yóò dára kí ó tún ara ṣe kí ó sì pààrọ̀  aṣọ.

Ó dé ibi ìpàdé náà ní aṣọ iṣẹ́  pípé: kóòtù búlúù tí kò lábàwọ́n, ṣẹ́ẹ̀ tì búlúù
fẹ́ẹ́rẹ́ , táì, àti gbogbo ọ̀wọ̀  tí ó yẹ fún ọkùnrin tí ó gbà á síṣẹ́ .

Ọjọ́  náà gbóná janjan, òógùn sì rin àwọn ọkùnrin méjèèjì gbingbin títí dé
aṣọ. Síbẹ̀, nígbà àwọn ìbẹ̀wò, kókó gbogbo ìjíròrò kì í ṣe nọ́ńbà títà.
Ìjíròrò náà dá lórí bóyá inú rẹ̀  dùn, bí ìgbésí ayé ìdílé rẹ̀  ṣe rí lára rẹ̀ , àti bí
ó ṣe ń bá ilé-iṣẹ́  mu.

Ní ọjọ́  kejì bàbá mi padà fún ọjọ́  kejì ìbẹ̀wò ojú iṣẹ́  náà. Bóyá nítorí kò ka
ipò náà dáadáa tàbí nítorí ó gbẹ́kẹ̀lé àwọn nọ́ńbà rẹ̀  jù, ó ṣe àṣìṣe kan. Ó
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dé tí ó wọ kóòtù kan náà, èyí tí, bí ó tilẹ̀  ti gbẹ, ṣì ní àmì òógùn ọjọ́  àná tí
ó hàn.

Di Tullio wò ó fún ìṣẹ́jú-àáyá gígùn kan, kò sọ nǹkankan, lẹ́yìn náà ó pè é
láti jókòó nínú báà kan fún kọfí.

“Vincenzo,” ó sọ, “Gillette kì í ta abẹ. Gillette ń ta ìgbẹ́kẹ̀lé. Ọkùnrin kan
yóò fi abẹ sí ọ̀ fun ara rẹ̀  ní gbogbo òwúrọ̀  kìkì bí ó bá gbẹ́kẹ̀lé ọkùnrin tí
ó tà á fún un. Ìgbẹ́kẹ̀lé sì ń bẹ̀rẹ̀  pẹ̀lú ṣẹ́ẹ̀ tì tí ó mọ́ .”

Bàbá mi kò dáhùn. Ó yé e.

Ní alẹ́  ọjọ́  yẹn ó dé ilé, ó sì sọ fún ìyá mi pé ó tọ̀nà. Lẹ́ẹ̀kan sí i.

Kò ṣe àṣìṣe kan náà lẹ́ẹ̀mejì rí.

Ní ọjọ́  kẹta, Di Tullio bọ ọ́  lọ́wọ́  níwájú Excelsior, ó sì sọ pé: “Ìwọ yóò lọ
jìnnà. Nítorí o máa ń fetí sílẹ̀ .”

Ẹ̀ kọ́  yẹn di òfin ìdílé.

Ìyá mi ń ṣàkóso ohun gbogbo tí a lè rí. Ìwé àṣẹ, àwọn ṣọ́ọ̀ bù, àwọn ọkọ̀ ,
owó.

Bàbá mi ń ṣàkóso ohun gbogbo tí a kò lè rí. Àpẹẹrẹ, ìdákẹ́jẹ́ẹ́ , ìfaradà, iyì
kí o dé láìlábàwọ́n àní nígbà tí o ti ń ṣe òógùn ẹ̀jẹ̀  fún ọjọ́  méjì.

Ó gbà mí ní ọgọ́ ta ọdún láti lóye pé èyí ni ohun tí ìgbéyàwó jẹ́ .

Ẹnì kan tí ó di òṣìṣẹ́  ọ́ fíìsì mú ní ọrùn ẹ̀wù láti gba ìwé àṣẹ.

Àti ẹnì kejì tí ó pààrọ̀  ṣẹ́ẹ̀ tì rẹ̀  nínú ilé ìgbọ̀nsẹ̀ gbogbogbò kí ojú má baà ti
ilé-iṣẹ́  rẹ̀  nítorí rẹ̀ .

ÌGBÉYÀWÓ GILLETTE

Ìgbéyàwó kì í ṣe ìlérí. Abẹ ni.
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Bí o bá fi ìṣọ́ ra mú un, yóò fá ọ mọ́  tónítóní ní gbogbo òwúrọ̀  fún ọdún
méjìlélọ́gọ́ ta.

Bí o bá mú un láìbìkítà, yóò gé ọ lọ́ fun.

Bàbá mi àti ìyá mi kò gé ara wọn rí.

Wọ́n kàn kọ́ , lójoojúmọ́ , bí wọ́n ṣe lè jọ di abẹ náà mú.

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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