


GILLETTE 婚姻
THE FAMILY · 16

婚姻

他走路的時候，儘管身為男人，你仍能看出他曾經當過陸軍軍官的
那份優雅和儀態，也能看出他在寄宿學校受過的教育——那裡奉行
一條規矩：少說話，什麼都聽。

1962年10月，他27歲，看見她走進他工作的那家菸草店，立刻就
被迷住了。

高挑，惹眼，一看就是南方人的模樣，帶著那種只有女人才懂得流
露的狡黠眼神。可她只有16歲。她叫Giovanna，但家裡人一直都
叫她Gianna。

他馬上向那位顧客打聽她：她是誰，她的家庭，她從哪裡來。他沒
怎麼在意她的年齡。在那些年裡，這種婚姻會得到三重祝福：家庭
的，教會的，社會的。人們說這是為了把女兒安頓好，但實際上，
被安頓好的只是兒子們。

她的父親在鐵路上工作。她的母親在鎮上開了一家受人尊敬的裁縫
鋪，僱著幾個女裁縫，為那些要求高超手藝、也捨得出高價的名門
望族做衣服。

Gianna還有一個姐姐，Francesca，比她大將近兩歲。穩重而平
和，這份品質她至今仍然保有。

情況摸清之後，我父親請那位顧客把他介紹給那家人。他要我母親
做他的妻子。他要娶她。他要她。

就這樣，1963年4月，他們結婚了。

每當他在岳母面前誇獎妻子的種種好處，她總是笑著說不是那樣
的，因為Gianna是個好演員，從來不徵求誰的許可。她想要什麼，
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就直接拿走。

我父親不到三個月就明白了，他永遠無法塑造這個姑娘，也無法把
她捏成他想像中的樣子。她只是一個想法清楚的女人，而且她很快
也讓他清楚地明白了這一點。

有一天，他扇了她一記耳光。在那個年代，這被認為是男人在家裡
的權利。

但她沒有失態。

她走出家門，去了一家刀具店，買了一把剁肉刀和一把屠夫刀。

她回到家，看著我父親，說：

「你要是再敢試一次，我就夜裡過來殺了你。」

她的聲音裡沒有戲劇性，也沒有猶豫。只有確定。

確定她會這麼做。

整整十五天，他睡在家裡，鎖在另一個房間裡，直到確定危險已經
過去才出來。

而那也成了唯一的一次先例。

他們搬到了科森扎，離雷焦卡拉布里亞300公里。

那時還沒有高速公路，這段路要走將近六個小時，沿著省道，穿過
一個個小鎮裡沒完沒了的車流。

兩個眼神。

不到三分鐘。

這就足以決定一個未來，在一份愛情之中：這份愛在肉身上持續了
62年，卻在他們所做的一切裡、在我們這些孩子的心裡永遠長存。

科森扎——1963年
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他們在Corso Italia大道租了一間房子，那是城市的中心地帶，商店
和大眾運輸都很方便。但蜜月結束之後，回到日常生活，是一個誰
都不熟悉的階段。

每個星期一，我父親凌晨兩點出門，為了早上八點趕到第一位顧客
的店門外。他要開300公里，然後在這一週裡，一天又一天，在離
家越來越近的地方工作，直到星期五晚上才重新回到家。

與此同時，我母親有幸認識了住在她家正對面的Nora
Formisano，兩人成了朋友。

Nora和她自己的母親年紀相仿，對她來說就像一位母親。

她出身於拿坡里的一個貴族家庭，嫁給了內政部派駐在那一帶的一
位高階官員。她也有三個孩子，只比我母親小一點點。

正是對她，我母親在一天早上坦白說，她的月經奇怪地推遲了。她
一向都很準時。

聽她說自己搞不懂為什麼總是想小便，Nora抱住她，說：

「我的女兒，你懷孕了。」

我父親回到家時，她決定什麼也不說。

她想看看他的反應，但她要等到復活節再告訴他。

她也真的這麼做了。

她把復活節彩蛋遞給他，說：

「我懷孕了。我們得搬到雷焦卡拉布里亞去。我不想讓我的孩子在
這裡出生。我要我的家人在我身邊。」

調動可沒那麼簡單。

它需要公司出於工作原因批准，而且只能在批准之後才能辦。

我父親以為自己可以拖一拖時間。
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可1963年12月，我母親獨自登上一輛客運，去了她父母家，並在
1964年1月11日生下了Teresa。

Teresa出生、消息在家族裡傳開之後，親戚們過了好幾個星期才來
看她。

這傷了她作為女人的自尊，也讓她對未來做出了一個決定。

她和婆婆、小姑子的關係，再也不會和從前一樣了。

怒氣留了下來，壓在她的眼神後面。

與此同時，調動申請按部就班地走著流程，1964年5月，我父親收
到了他的第二份復活節禮物。

我母親又懷上了一個孩子。

雷焦卡拉布里亞——1964年

1964年9月，公司的調令終於下來了，他們搬到了雷焦卡拉布里
亞。

但她期待中和母親之間那種田園詩般的關係從未出現。她的母親專
橫霸道，從不把自己的權力和權威讓給任何人。她的父親是唯一寵
她、縱容她的人，後來她所做的一切，都靠著他。

那是1965年2月21日。

足球場。

Reggina對Cosenza。

我父親和我叔叔坐在看臺上，這時播音員宣佈，請一位名叫
Vincenzo Frega的先生到入口處，有緊急訊息。

他以為是開玩笑，坐著沒動。

接著是第二次廣播：
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「Vincenzo，我們沒法讓比賽停下來，也沒法讓你妻子的分娩停下
來。你介意回家一趟嗎？你的兒子要出生了。」

所有人都笑了。

他很尷尬，假裝自己不是那個人。

我帶著父親的祝福來到了這個世界。

「你想要個兒子，他來了。但這一個會是你一生的十字架。」

所有人馬上都得到了消息，他們趕來時，彷彿東方三博士。

生兒子被看作是保證家族姓氏延續下去的大事，可從來沒有人停下
來想一想：一個男人沒有女人，就是不完整的。

接下來的62年，我都會用來解釋這一點。

畢竟，十字架總比鐮刀錘子好。

這就足以讓我理解兩千年前的那位同行，也知道上面的情形大概是
什麼樣子。

雷焦卡拉布里亞——1965年

Gianna現在只有19歲。

她有兩個孩子，一個為Gillette工作的丈夫，而且一點也不想當家庭
主婦。

家裡的規矩已經定下了。

工資和公司的所有福利都要經過她的手。

我父親靠Gillette的差旅報銷過日子，因為他總是在工作，從不閒坐
著撓褲襠。

她開始關注外匯市場，因為我父親每個月都在義大利贏得銷售競
賽，米蘭總部會寄來金幣作為獎品。
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後來，銷售總監往家裡送來了一整套臥室家具。

真正的山毛櫸木。

一體式的床。

床墊。

枕頭。

毯子和羽絨被。

夏天的床單和冬天的床單。

一切都是獨一無二的設計風格，每次講起這個故事，人們都聽得目
瞪口呆。

可她害怕。

她看不到穩定。

誰又能怪她呢？

星期五晚上，我父親一進門，她就說：

「我有兩個孩子。我要一輛新車。」

「可你沒有駕照。你打算怎麼開？」

「明天你就去給我買一輛新車。我要一輛Simca 1000。五門的。」

誰也攔不住她。

要是有人敢試，日子就會變成活地獄。

最好的辦法是第二天去車行，開一張180萬里拉的支票，買好保
險，把鑰匙交給她。

事實證明，這是正確的決定。

12天後，她拿到了駕照。

gillettenarrative.com 7



誰也沒弄清楚她是怎麼辦到的。

與此同時，她母親的裁縫鋪所佔用的房產，全都歸她父親所有。

他對這個最寵愛的女兒沒有一點抵抗力。

只用了幾分鐘。

「爸，在媽的裁縫鋪裡給我騰個地方。六個月之內，我要開一家毛
線和針線雜貨店。」

父女倆達成了協議。

只挪動了幾下，我外公就把他的妻子搬到了另一個獨立的空間，給
了女兒兩間獨立的店面。

她回到家，告訴我父親她需要300萬里拉。

還要他以想買房子為藉口，去向他父母要這筆錢。

我父親配合了。

錢到了。

店門上方的招牌也到了：

LANA BBB DI GENNY

但她還需要一張市政營業執照，而她沒有。

到了1960年代末，官僚機構可算不上高效。

那是一條活在政治裡、也穿行於政治之中的隧道。

那個星期一早上，她讓我父親請一天假，留在家裡陪我們。

然後她出門了。

像風吹過沙漠。

你感覺得到它在動，卻根本不知道它他媽的是從哪裡來的。
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她去了市政廳。

在那裡，她碰上了一個辦事員，她申請執照時，他幾乎就要當面笑
出來。

接下來，人們只看見她揪住他外套的翻領，把他從櫃檯窗口拖出來
半個身子，五個人在拼命把她從他身上拉開。

就在這時，市長恰好路過。

他叫Pietro Battaglia。

他後來在義大利議會當了好幾屆議員。

他看了看這一幕，挽起我母親的手臂，請她到他的辦公室去。

十分鐘後，她拿著一張XV表商業執照走了出來。

說明一下：這是在義大利開大型量販店所需要的那種執照——最高
等級，沒有政治關係通常根本拿不到。

生意紅火起來了。

推銷員們在門外排起了隊。

終於有一位同事對我父親說：

「你知道嗎，雷焦卡拉布里亞有個女店主，讓每個推銷員都吃盡了
苦頭。」

我父親回答：

「是啊，我知道。好多人跟我說起過她。」

可他從來沒說過她是他的妻子。

這家店有了自己的生命。

人們從城裡的四面八方趕來，專門到這裡買東西。

那個揪住男人的翻領、把他們往牆上撞的女人。
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對方是公務員還是黑手黨人物，都沒什麼區別。

她的名字在全城迴響。

GILLETTE人的妻子。

控制

一天早上，一個卡車司機在城裡的一條林蔭大道上胡亂操作。

卡車掛住了我母親的車門，把它扯了下來。

她按喇叭也沒用。

司機根本沒意識到發生了什麼，繼續往前開，而那輛車受了相當嚴
重的損壞。

他終於停了下來，跳到街上大喊，說這些該死的女人根本不會開
車。

他大聲宣稱，女人最好待在家裡帶孩子。

接著，他直盯著坐在方向盤後面的我母親，用黑手黨的那一套衝她
又是辱罵又是威脅。

後座上坐著我姐姐，4歲，還有我，3歲。

她叫我們別動。

說她馬上就回來。

我們始終不知道外面究竟發生了什麼。

我們唯一知道的是，那個黑手黨最後跪在我母親面前，親吻她的
手，請求她原諒。

在接下來的幾天裡，店裡的顧客多得出奇。

進門的人多到我父親最後忍不住問她，加價是不是算對了，還是乾
脆把貨白送了。
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他在家裡還沒來得及坐下，她就說：

「明天去Fiat車行，給我買一輛白色的FIAT 124 Special，1400引
擎，四門的。」

「可是Gianna，」我父親回答，「你知道它多少錢嗎？」

「365萬里拉。你現在付。等那輛修不好的Simca的保險金到了，
我就還給你。」

這就夠了。

不到十二個小時，嶄新的車就停在了門外。

只有一句評論：

「人家告訴我，這種車在卡拉布里亞是用來搶劫的，因為它又快又
靈活。你要它做什麼？」

她認真地看著他，回答：

「你會知道的。」

每天早上他出門上班的時候，她總會問：

「你今天去哪裡？在哪裡吃午餐？」

他會回答說，他可能在120公里以外。

然後我們三個就會突然出現在那裡。

他以為那是愛。

她只是在看管她的資產。

後來，為了不丟掉這個習慣，她試圖把同一套控制體系搬到我身
上。

我們倆誰也沒贏過。

她沒有。
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我也沒有。

她相信，控制要靠剝奪和打罵來實現。

第一種對我沒什麼用，因為我馬上就把自己的需要轉向了別的東
西，這讓她快要發瘋。

第二種，我根本感覺不到。

我沒有反應。

我沒有哭。

我沒有罵人。

我控制住了疼痛。

多年以後，同樣的控制力會幫我渡過別的難關。

她一直相信我們是一樣的。

但她從來不肯接受，我身上有一部分屬於我的父親。

而他靠事實贏了。

也靠沉默。

實地

星期五晚上，交完本週的銷售數據之後，地區經理打來的一個電話
讓他陷入了思考：陛下——Gillette Italia的銷售總監Raffaele Di
Tullio——要和他一起在實地待三天，見面定在星期一上午7:30，
在雷焦卡拉布里亞的Excelsior酒店。

這一週的行程包括城裡各處的銷售拜訪，以及周邊郊區的幾次走
訪。那時已是七月中旬，大家都知道這一帶能熱成什麼樣，我母親
在他包裡塞了第二件襯衫，告訴他午餐前最好梳洗一下，換件衣
服。
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他全副行頭地赴約：一身無可挑剔的藍色西裝，淺藍色襯衫，領
帶，還有對這位僱用了他的人應有的全部敬意。

那天熱得要命，兩個人的衣服都被汗溼透了。可是在拜訪當中，每
次談話的重點都不是銷售數字。話題圍繞著他是否快樂，他對家庭
生活感覺如何，他在公司裡適應得怎麼樣。

第二天，我父親回來參加第二天的實地拜訪。不知是因為他沒有看
清形勢，還是因為他太相信自己的數字，他犯了一個錯誤。他穿著
同一套西裝出現了，那套西裝雖然乾了，卻仍留著前一天明顯的汗
漬。

Di Tullio看了他長長的一秒鐘，什麼也沒說，然後請他到一家咖啡
吧裡坐下喝杯咖啡。

「Vincenzo，」他說，「Gillette賣的不是刀片。Gillette賣的是信
任。一個男人每天早上肯把刀片放到自己的喉嚨上，只因為他信任
那個把刀片賣給他的人。而信任，從一件乾淨的襯衫開始。」

我父親沒有回答。他明白了。

那天晚上，他回到家，告訴我母親她說得對。又一次。

同樣的錯誤他從沒犯過第二次。

第三天，Di Tullio在Excelsior酒店門前和他握手，說：「你會走得
很遠。因為你肯聽。」

那一課成了家規。

我母親控制著一切看得見的東西。執照，商店，汽車，錢。

我父親控制著一切看不見的東西。榜樣，沉默，忍耐，還有那份尊
嚴：即使已經連續兩天流血流汗，也要無可挑剔地出現。

我花了60年才明白，這就是婚姻。

一個人為了拿到執照，揪住一個辦事員的翻領。
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另一個人在公共廁所裡換襯衫，好讓他的公司不因他而蒙羞。

GILLETTE婚姻

婚姻不是一個承諾。它是一片刀片。

你小心對待它，它就讓你連續62年，每天早上都刮得乾乾淨淨。

你粗心對待它，它就割斷你的喉嚨。

我父親和我母親從來沒有割傷過對方。

他們只是一天又一天地學會了，怎樣一起握住這片刀片。

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
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