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El pelo es un detalle que la gente finge entender.

Lo llaman higiene, estética, identidad, cultura, ritual.

En realidad, es solo una frontera — entre lo que muestras y lo que
escondes.

Algunos lo confían a los barberos, otros a las esteticistas, otros a
máquinas modernas que prometen autonomía y perfección. Pero
el pelo sigue ahí, terco, como un recordatorio biológico: eres un
animal antes que un ser social.

Y, sin embargo, no es un enemigo. Es un amigo incómodo, un
compañero de viaje que te recuerda de dónde vienes. Tiene una
distribución casi capilar, un color asignado por tu mapa genético y
una historia que no puedes borrar. Ni siquiera quienes sufren
alopecia carecen de él — solo lo han perdido durante un tiempo
que nadie sabe definir.

Pero para entender el pelo hay que volver al origen — adonde
siempre se regresa: el ser humano primitivo.

Me lo imagino así, en una escena de cine negro prehistórico. Dos
figuras hablan detrás de una pared de hierba. Llega una tercera
persona y no logra distinguir quién es el hombre y quién la mujer.
La cara no basta. La cara engaña.

Entonces la mujer decide cambiar el destino de su identidad.

Va al río, se mira en el agua y ve una barba.
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No le gusta. No la representa. No la distingue.

Encuentra una piedra afilada y empieza a quitarse el pelo, hebra a
hebra.

Descubre que el pelo vuelve a crecer despacio — y eso le da una
ventaja: no necesita repetir el ritual todos los días. Y descubre algo
todavía más poderoso: el hombre la mira de otra manera.

La diferencia se vuelve atracción.

La diferencia se vuelve lenguaje.

De ahí nace toda la cultura del pelo: primero simbólica, luego
social, luego higiénica, luego científica, luego ideológica.

Hasta llegar a los extremismos modernos: los que dicen que el
pelo te protege de las bacterias y hay que conservarlo; los que
dicen que hay que quitarlo para ser aceptado; los que dicen que
hay que darle forma para ser deseado.

La verdad es más sencilla: el pelo nace, crece, se curva… y en el
punto donde se curva, muere.

Pero la raíz sigue viva, terca, como ciertas ideas que no puedes
quitarte de encima ni con fuerza de voluntad.

Y luego está la regla final, la que solo conocen los contadores de
historias:

nunca conviertas una cepa en un cepo.

La diferencia es mínima — apenas una vocal.

Pero lo cambia todo.

Ferdinando
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