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Hár er smáatriði sem fólk þykist skilja.

Það kallar það hreinlæti, fagurfræði, sjálfsmynd, menningu,
helgisið.

Í raun eru það bara landamæri – milli þess sem þú sýnir og þess
sem þú felur.

Sumir fela það rökurum, sumir snyrtifræðingum, sumir
nútímatækjum sem lofa sjálfstæði og fullkomnun. En hárið situr
sem fastast, þrjóskt, líffræðileg áminning: þú ert dýr áður en þú ert
félagsvera.

Og samt er það ekki óvinur. Það er óþægilegur vinur, ferðafélagi
sem minnir þig á hvaðan þú kemur. Það dreifist nánast eins og
hárpípur, hefur lit sem erfðakortið þitt úthlutaði því og sögu sem
þú getur ekki þurrkað út. Jafnvel þeir sem þjást af hárlosi eru ekki
án þess – þeir hafa aðeins misst það um tíma sem enginn getur
skilgreint.

En til að skilja hárið þarftu að fara aftur til upphafsins – þangað
sem maður snýr alltaf aftur: til frummannsins.

Ég ímynda mér það svona, í forsögulegri noir-senu. Tvær verur á
bak við grasvegg eru að tala saman. Þriðja manneskjan kemur og
getur ekki greint hvort þeirra er karlinn og hvort konan. Andlitið
nægir ekki. Andlitið blekkir.

Svo konan ákveður að breyta örlögum sjálfsmyndar sinnar.
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Hún fer niður að ánni, horfir á sig í vatninu og sér skegg.

Henni líkar það ekki. Það er ekki hún. Það greinir hana ekki frá
hinum.

Hún finnur beittan stein og byrjar að fjarlægja hárin, eitt í einu.

Hún kemst að því að hárin vaxa hægt aftur – og það gefur henni
forskot: hún þarf ekki að endurtaka helgisiðinn á hverjum degi. Og
hún uppgötvar nokkuð enn máttugra: karlinn horfir öðruvísi á
hana.

Munurinn verður aðdráttarafl.

Munurinn verður tungumál.

Þaðan sprettur öll menning hársins: fyrst táknræn, svo félagsleg,
svo hreinlætisleg, svo vísindaleg, svo hugmyndafræðileg.

Allt til öfga nútímans: þeirra sem segja að hárið verji mann gegn
bakteríum og að því verði að halda; þeirra sem segja að það verði
að fjarlægja til að maður sé samþykktur; þeirra sem segja að það
verði að móta til að maður sé eftirsóttur.

Sannleikurinn er einfaldari: hárið fæðist, vex, sveigist… og þar sem
það sveigist, deyr það.

En rótin lifir áfram, þrjósk, eins og sumar hugmyndir sem maður
losnar ekki við, jafnvel ekki með viljastyrk.

Og svo er það lokareglan, sú sem aðeins sögumenn þekkja:

aldrei gera hár að her.

Munurinn er örlítill – aðeins einn sérhljóði.

En hann breytir öllu.
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Ferdinando
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