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Haar is een detail waarvan mensen doen alsof ze het begrijpen.
Ze noemen het hygiéne, esthetiek, identiteit, cultuur, ritueel.

In werkelijkheid is het gewoon een grens — tussen wat je laat zien
en wat je verbergt.

Sommigen vertrouwen het toe aan de kapper, anderen aan de
schoonheidsspecialiste, weer anderen aan moderne apparaten die
autonomie en perfectie beloven. Maar het haar blijft er, koppig,
een biologische herinnering: je bent een dier voordat je een sociaal
wezen bent.

En toch is het geen vijand. Het is een ongemakkelijke vriend, een
reisgenoot die je eraan herinnert waar je vandaan komt. Het heeft
een bijna haarfijne verspreiding, een kleur die je genetische kaart
je toewijst, en een geschiedenis die je niet kunt uitwissen. Zelfs wie
aan alopecia lijdt, is het niet kwijt — hij heeft het alleen verloren
voor een tijd die niemand kan bepalen.

Maar om haar te begrijpen, moet je terug naar de oorsprong —
daar waar je altijd naar terugkeert: de oermens.

Ik stel het me zo voor, in een prehistorische noirscéne. Twee
gestalten praten achter een wand van gras. Er komt een derde bij
die niet kan zien wie de man is en wie de vrouw. Het gezicht is niet
genoeg. Het gezicht bedriegt.

Dus besluit de vrouw het lot van haar identiteit te veranderen.
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Ze gaat naar de rivier, bekijkt zichzelf in het water en ziet een
baard.

Die bevalt haar niet. Hij past niet bij haar. Hij onderscheidt haar
niet.

Ze vindt een scherpe steen en begint het haar te verwijderen, haar
voor haar.

Ze ontdekt dat het langzaam teruggroeit — en dat geeft haar een
voordeel: ze hoeft het ritueel niet elke dag te herhalen. En ze
ontdekt iets wat nog veel krachtiger is: de man kijkt anders naar
haar.

Verschil wordt aantrekking.
Verschil wordt taal.

Daaruit wordt de hele cultuur van het haar geboren: eerst
symbolisch, dan sociaal, dan hygiénisch, dan wetenschappelijk,
dan ideologisch.

Tot aan de moderne extremismen toe: wie zegt dat haar je
beschermt tegen bacterién en dus moet blijven; wie zegt dat het
weg moet om geaccepteerd te worden; wie zegt dat het in vorm
moet worden gebracht om begeerd te worden.

De waarheid is eenvoudiger: het haar wordt geboren, groeit,
krult... en op het punt waar het krult, sterft het.

Maar de wortel blijft leven, koppig, zoals bepaalde ideeén die je er
zelfs met wilskracht niet uit krijgt.

En dan is er de laatste regel, die alleen vertellers kennen:
maak van haar nooit haat.

Het verschil is minimaal — maar één letter.
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Maar het verandert alles.
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