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Părul este un detaliu pe care oamenii se prefac că îl înțeleg.

Îi spun igienă, estetică, identitate, cultură, ritual.

În realitate, e doar o graniță — între ce arăți și ce ascunzi.

Unii îl încredințează frizerilor, alții cosmeticienelor, alții unor
aparate moderne care promit autonomie și perfecțiune. Dar părul
rămâne acolo, încăpățânat, o amintire biologică: ești un animal
înainte de a fi o ființă socială.

Și totuși, nu e un dușman. E un prieten incomod, un tovarăș de
drum care îți amintește de unde vii. Are o distribuție aproape
capilară, o culoare stabilită de harta ta genetică și o poveste pe
care n-o poți șterge. Nici cei care suferă de alopecie nu sunt lipsiți
de el — doar l-au pierdut pentru un timp pe care nimeni nu-l poate
defini.

Dar ca să înțelegi părul, trebuie să te întorci la origine — acolo
unde te întorci mereu: omul primitiv.

Mi-l imaginez așa, într-o scenă noir preistorică. Două siluete stau
de vorbă în spatele unui zid de iarbă. Sosește o a treia persoană și
nu-și poate da seama care e bărbatul și care e femeia. Chipul nu
ajunge. Chipul înșală.

Așa că femeia hotărăște să schimbe destinul identității sale.

Se duce la râu, se privește în apă și vede o barbă.
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Nu-i place. Nu o reprezintă. Nu o deosebește.

Găsește o piatră ascuțită și începe să îndepărteze părul, fir cu fir.

Descoperă că părul crește la loc încet — și asta îi dă un avantaj: nu
trebuie să repete ritualul în fiecare zi. Și descoperă ceva și mai
puternic: bărbatul o privește altfel.

Diferența devine atracție.

Diferența devine limbaj.

De aici se naște întreaga cultură a părului: întâi simbolică, apoi
socială, apoi igienică, apoi științifică, apoi ideologică.

Până la extremismele moderne: cei care spun că părul te apără de
bacterii și trebuie păstrat; cei care spun că trebuie îndepărtat ca să
fii acceptat; cei care spun că trebuie modelat ca să fii dorit.

Adevărul e mai simplu: părul se naște, crește, se curbează… și în
punctul în care se curbează, moare.

Dar rădăcina rămâne vie, încăpățânată, ca anumite idei pe care nu
le poți smulge nici cu voință.

Și apoi mai e regula finală, cea pe care o cunosc doar povestitorii:

nu face niciodată din păr un par.

Diferența e minimă — doar o vocală.

Dar schimbă totul.

Ferdinando
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