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Волосы — это деталь, в которой люди лишь делают вид, что
разбираются.

Их называют гигиеной, эстетикой, идентичностью, культурой,
ритуалом.

На деле это просто граница — между тем, что ты
показываешь, и тем, что прячешь.

Кто-то доверяет их парикмахерам, кто-то косметологам, кто-
то современным машинкам, обещающим самостоятельность и
совершенство. Но волосы остаются на месте, упрямые, —
биологическое напоминание: ты животное прежде, чем
существо общественное.

И всё же они не враг. Они неудобный друг, попутчик, который
напоминает, откуда ты родом. У них почти капиллярное
распределение, цвет, назначенный твоей генетической
картой, и история, которую не стереть. Даже те, кто страдает
алопецией, не лишены их — они лишь потеряли их на срок,
который никто не может определить.

Но чтобы понять волосы, нужно вернуться к истоку — туда,
куда возвращаешься всегда: к первобытному человеку.

Я представляю это так: сцена из доисторического нуара. Двое
за стеной травы разговаривают. Подходит третий и не может
разобрать, кто из них мужчина, а кто женщина. Лица мало.
Лицо обманывает.
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И тогда женщина решает изменить судьбу своей
идентичности.

Она идёт к реке, смотрится в воду и видит бороду.

Борода ей не нравится. Не выражает её. Не отличает её.

Она находит острый камень и принимается удалять волосы,
волосок за волоском.

Она обнаруживает, что отрастают они медленно, — и это даёт
ей преимущество: ей не нужно повторять ритуал каждый
день. И обнаруживает кое-что куда более сильное: мужчина
смотрит на неё иначе.

Различие становится влечением.

Различие становится языком.

Отсюда рождается вся культура волос: сначала
символическая, потом социальная, потом гигиеническая,
потом научная, потом идеологическая.

Вплоть до современных крайностей: одни говорят, что волосы
защищают от бактерий и их надо сохранять; другие — что их
надо удалять, чтобы тебя приняли; третьи — что им надо
придавать форму, чтобы тебя желали.

Правда проще: волос рождается, растёт, изгибается… и в той
точке, где изгибается, умирает.

Но корень остаётся живым, упрямым, как иные идеи, которые
не удалить даже усилием воли.

И есть ещё последнее правило — то, которое знают только
рассказчики:

никогда не делай из пушка́ пушку.
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Разница минимальна — всего одна гласная.

Но она меняет всё.

Ferdinando
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