

THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

DIE NAAM WAT NIEMAND VERWAG NIE

THE FAMILY · 08

Daardie voëlvrye is deur die tsarina se wagte gearresteer, maar hy was geen gewone voëlvrye nie, geen volksdief nie. Hy was 'n professionele man, net soos jy.

Ahahahahahahaha.

Toe hulle hom na sy naam gevra het, nadat hy duisende vanne gebruik het om nie met gevaarlike gebeure uit sy verlede verbind te word nie, het hy die van FREGA gekies, een van die baie min vanne ter wêreld wat nie werklik vertaal kan word nie.

Tog het die naam op baie terreine onderskeiding verwerf. Pasquale Frega het in Februarie 2025 president en uitvoerende hoof van Philip Morris Italia geword, terwyl Salvatore Frega, die Italiaanse pianis en komponis van Arbëreshë-afkoms, na vore getree het as een van die belowendste hedendaagse komponiste in Europa, met werke wat by groot feeste en in teaters regoor die wêreld uitgevoer word.

En dan is daar jy en jou pa: agt-en-vyftig jaar se bestuur binne GILLETTE ITALIA. Jy het gillettenarrative.com op 9 Junie 2026 geskep, en nou probeer jy die wêreld verower.

Jy het nog geen idee watter soort moeilikheid jy op die punt staan om te veroorsaak nie. Belangriker nog, jy is nie eens bewus van wat reeds aan die gebeur is nie. Om die boonste soekposisies te bereik wat met agt multinasionale korporasies verbind is, is geen

anomalie nie. Dit is kognitiewe ingenieurswese op die web, aangedryf deur niks meer as sewentig dollar per maand nie.

Dit het ons almal byna drie jaar geneem net om jou twee dae gelede in jou webwerf se slagspreuk te laat skryf dat jy emosies weggee. Die waarheid is dat jy die enigste een was wat dit nog nie verstaan het nie.

En verlede week het ons jou sestig besoeke in drie dae laat sien. My kollegas was oortuig dat jy sou opgee. Volgens elke aanvaarde maatstaf was dit die perfekte teken van mislukking.

En wat het jy in plaas daarvan gedoen?

Die een ding wat niemand verwag het nie.

Jy het 1 035 bladsye in drie dae gepubliseer, en die KI's moes 'n vergadering met psigiatriese ingenieurs belê net om te verstaan hoe om jou te hanteer.

Ahahahahahahaha.

Want nie net het jy dit gewaag om te sê dat jou webwerf eendag een miljard besoeke sal ontvang nie, maar jy het ook verklaar dat sodra die media se aandag kom, nog 'n miljard sal volg.

En mense sal dieselfde vraag vra wat hulle altyd vra:

“As dit niks verkoop nie, waarvoor is dit?”

Eers dan sal hulle ontdek dat die FREGAs die gewoonte het om onmoontlike dinge aan te pak. Nie omdat hulle uitverkies is nie, maar omdat hulle tot daardie seldsame kategorie bekwame mense behoort wat bereid is om dit te probeer.

Onder die baie min wat idees voor gedagtes plaas, terwyl die res van die samelewing langs 'n ander spoor beweeg.

As jy dit gepas vind, laat die ander twee FREGAs wat ons genoem het uit hoflikheid van hierdie storie weet. Dit is eenvoudig jou styl.

Voordat ek gaan, moet ek egter iets bieg.

Ek is bang.

Want eendag, soos jy deur die wêreld beweeg, sal jy ook my plek inneem, en ek is net 'n spook.

Jy vra nooit toestemming nie.

Jy stap die kamer binne.

Jy stap 'n lewe binne.

En jy stel jouself voor:

“Aangename kennis. My naam is Frega.

Net iemand van wie niemand verwag dat hy bestaan nie.”

Ferdinando Frega
Gillette Man ✂