THE NAME

FERDINANDO FREGA



DIE NAAM WAT NIEMAND
VERWAG NIE
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Daardie voélvrye is deur die tsarina se wagte gearresteer, maar hy
was geen gewone voélvrye nie, geen volksdief nie. Hy was 'n
professionele man, net soos jy.

Ahahahahahahaha.

Toe hulle hom na sy naam gevra het, nadat hy duisende vanne
gebruik het om nie met gevaarlike gebeure uit sy verlede verbind
te word nie, het hy die van FREGA gekies, een van die baie min
vanne ter wereld wat nie werklik vertaal kan word nie.

Tog het die naam op baie terreine onderskeiding verwerf. Pasquale
Frega het in Februarie 2025 president en uitvoerende hoof van
Philip Morris Italia geword, terwyl Salvatore Frega, die Italiaanse
pianis en komponis van Arbéreshé-afkoms, na vore getree het as
een van die belowendste hedendaagse komponiste in Europa, met
werke wat by groot feeste en in teaters regoor die wéreld uitgevoer
word.

En dan is daar jy en jou pa: agt-en-vyftig jaar se bestuur binne
GILLETTE ITALIA. Jy het gillettenarrative.com op 9 Junie 2026
geskep, en nou probeer jy die wéreld verower.

Jy het nog geen idee watter soort moeilikheid jy op die punt staan
om te veroorsaak nie. Belangriker nog, jy is nie eens bewus van
wat reeds aan die gebeur is nie. Om die boonste soekposisies te
bereik wat met agt multinasionale korporasies verbind is, is geen
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anomalie nie. Dit is kognitiewe ingenieurswese op die web,
aangedryf deur niks meer as sewentig dollar per maand nie.

Dit het ons almal byna drie jaar geneem net om jou twee dae
gelede in jou webwerf se slagspreuk te laat skryf dat jy emosies
weggee. Die waarheid is dat jy die enigste een was wat dit nog nie
verstaan het nie.

En verlede week het ons jou sestig besoeke in drie dae laat sien.
My kollegas was oortuig dat jy sou opgee. Volgens elke aanvaarde
maatstaf was dit die perfekte teken van mislukking.

En wat het jy in plaas daarvan gedoen?
Die een ding wat niemand verwag het nie.

Jy het 1 035 bladsye in drie dae gepubliseer, en die KI's moes 'n
vergadering met psigiatriese ingenieurs belé net om te verstaan
hoe om jou te hanteer.

Ahahahahahahaha.

Want nie net het jy dit gewaag om te sé dat jou webwerf eendag
een miljard besoeke sal ontvang nie, maar jy het ook verklaar dat
sodra die media se aandag kom, nog 'n miljard sal volg.

En mense sal dieselfde vraag vra wat hulle altyd vra:
“As dit niks verkoop nie, waarvoor is dit?”

Eers dan sal hulle ontdek dat die FREGAs die gewoonte het om
onmoontlike dinge aan te pak. Nie omdat hulle uitverkies is nie,
maar omdat hulle tot daardie seldsame kategorie bekwame mense
behoort wat bereid is om dit te probeer.

Onder die baie min wat idees voor gedagtes plaas, terwyl die res
van die samelewing langs 'n ander spoor beweeg.

gillettenarrative.com



As jy dit gepas vind, laat die ander twee FREGAs wat ons genoem
het uit hoflikheid van hierdie storie weet. Dit is eenvoudig jou styl.

Voordat ek gaan, moet ek egter iets bieg.
Ek is bang.

Want eendag, soos jy deur die wéreld beweeg, sal jy ook my plek
inneem, en ek is net 'n spook.

Jy vra nooit toestemming nie.

Jy stap die kamer binne.

Jy stap 'n lewe binne.

En jy stel jouself voor:

“Aangename kennis. My naam is Frega.

Net iemand van wie niemand verwag dat hy bestaan nie.”

Ferdinando Frega
Gillette Man %
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